《仿佛若有光》：大理從名詞變成了一個形容詞

“是不是對生活不太滿意 ，很久沒有笑過又不知為何。既然不快樂又不喜歡這里，不如一路向西去大理?！鄙n山、洱海勾勒了這個小鎮(zhèn)的基本輪廓，而一茬又一茬的“新移民”則塑造了大理的精神和性格，二三十年間，一群群抱定著某種生活理想的人和大城市決裂，來到大理重新開始一種人生。

如同旅行作家許崧所說：當(dāng)價值觀不再以“成功”為標(biāo)準(zhǔn)，最順理成章的轉(zhuǎn)移方向便是生活，來到大理的人最終都成為生活家，他們拋棄了原有的身份，在大理開始了一種因為閑散而能嘗試更多事情的生活，以大理古城來看，居民們就自發(fā)成立了機(jī)車小組、登山小組、讀書小組、帆船小組、滑翔傘小組、夕陽紅籃球小組、烘焙小組，以及生娃小組、打毛線小組、觀鳥小組等等。這是以生活為根本重心的一群人。“成功”驅(qū)使大家以差不多的行為模式相互對待，“生活”則表現(xiàn)得五花八門精彩紛呈。

《仿佛若有光：大理訪談錄》中講述的就是這些大理新移民的生活故事，這些故事來自洱海西岸的蒼山、古城、喜洲、銀橋，也來自洱海東岸的雙廊、伙山。這些新移民們實踐著各自的生活理念，他們中有尋求能安放一張安靜創(chuàng)作的書桌的作家、詩人如樹才、葉永青；有“戴月守廟，抱劍讀書”的隱居者如林向松、沈見華；有蒔花弄草、安心種田者如刷牙和遼太郎；有著力營造大理社區(qū)者如許崧和開辦了“貓貓果兒”以實踐一種全新的教育理念的陳鋼與三三；也有始終在觀察著、并以電影鏡頭勾勒一個完整大理的導(dǎo)演張揚(yáng)。

林向松在大理蒼山山腰上隱居的寺廟

“有一段時間，大理好像被神光籠罩，當(dāng)時代的高速列車轟隆隆駛過北上廣，駛過所有二線三線十八線城市，也駛過城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，這層神光一直守護(hù)著大理，使它區(qū)隔于巨變并速朽的時代洪流，并使它在時代的洪流之外，流淌出一條山溪。這層神光，以大理本地傳統(tǒng)為根基，由過去近三十年的全球旅行者和新移民助力，直至花繁葉茂。”本書的主編黃菊說。

黃菊，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心，曾就職于《中國國家地理》雜志社，2014年創(chuàng)辦專注于人物訪談和地方風(fēng)土的微信公眾號“行李”。最近，澎湃新聞專訪了黃菊。

書封

“全國只有一個社區(qū)在大理”

“我到大理的前三年，在人民路上人來人往的人群中，到處點頭，各種人招呼你喝茶，大家這里坐一坐，那里聊一聊，你把整條街都當(dāng)作一個主場，一個會客廳。我在找大理吸引我的答案時，我發(fā)現(xiàn)不是因為蒼山，不是因為洱海，就是因為人的關(guān)系。幸福指數(shù)高的人，都以一種“交流”的方式活著，由此產(chǎn)生了人與人之間的關(guān)系。這是我為什么變成一個反城市生活主義者的原因，因為現(xiàn)代化城市的發(fā)展速度，已完全超過了人類生產(chǎn)所需的尺度，城市變成了一種隔絕人的地理環(huán)境，而這樣的小城鎮(zhèn)，才是把人重新聚合在一起的地方?！睆暮贾莅岬酱罄矶ň拥淖骷以S崧說。

澎湃新聞：大理是一個不斷有“新移民”進(jìn)入的地區(qū)，最早的白族人和這些新的移民們共同塑造了現(xiàn)在的大理，可以詳細(xì)介紹一下各種“移民”是什么時候、怎樣的情況下進(jìn)入大理的嗎？

黃菊：這本書中的第一篇文章《全國只有一個社區(qū)在大理》中，許崧完整地梳理了大理移民的過程。上世紀(jì)八十年代，一些外國人來到大理，這些人帶來不同語言，不同飲食，不同文化；二十世紀(jì)九十年代，一批中國藝術(shù)家去到大理，藝術(shù)家葉永青是云南人，他說他要不斷去大理療傷，一撥藝術(shù)家也跟著葉永青去到大理。2000年以后，普通的人因為對某種生活方式的向往，開始移民到大理形成第三波移民潮，現(xiàn)在已經(jīng)是第四撥大理移民了。

大理有那么幾年真的是有神光籠罩，那么多奇奇怪怪的人來到那里。但是現(xiàn)在因為這些前期開拓，商業(yè)開始進(jìn)去了，很多人就開始離開，“仿佛若有光”其實也是一種告別。

澎湃新聞：大理社區(qū)雖然是多樣化的，三教九流的人聚集到這里，并根據(jù)各自的愛好形成小的圈層，但作為一個社區(qū)，它一定是有某種封閉性或者是排外性的，你怎么看大理社區(qū)？

黃菊：如果你不在大理的話，你會覺得這里是不是個名人聚集的地方，普通人來這里該如何過日子。我也曾顧慮過這樣的社區(qū)會不會有黨同伐異的排他性，而我覺得我在成都也同樣有一個很豐富的朋友圈。但是在我和許崧聊的時候他給了我一個很好的回答，他說：你自己的朋友圈再發(fā)達(dá)也永遠(yuǎn)比不上大理的這種豐富性，因為你的朋友圈的豐富是以你為核心的，逃不出你自身的狹窄的范圍，但是大理是開放的，是千萬條溪流的匯集，你甚至不知道還會有什么樣的溪流匯入，它的這種開放性會更發(fā)達(dá)。

我個人也不認(rèn)為社區(qū)是封閉的，它可能是有一個固定的空間范圍，但是在無形中它一定是開放的。因為來的人很不同，八十年代的外國人，九十年代的藝術(shù)家，還有2000年之后的生活家們，這都不是任何人規(guī)定的，也不是策劃的。遇見所有人后，你既可以成為社交狂，也可以閉門不出。

大理的白族聚居區(qū)

澎湃新聞：如果沒有太多興趣愛好，也不夠特別或者沒有什么太多自我，去到大理社區(qū)這樣一個比較講究生活情趣的地方會不會感到很難融入？

黃菊：如果你不是獨立而完整的人，那你在哪里都不是獨立完整的，不僅僅是在大理。每個地方都有很多人，大理不是一個既定的、定型狀態(tài)，它是生長性的。任何人其實都不一定非要融入什么集體，自己就是完整的世界，在所有地方都是一樣的。大理也不是桃花源，任何時代也不是桃花源，它是你內(nèi)心的某個時刻和某個狀態(tài)，你就是桃花源。

澎湃新聞：但是如果以游客的角度進(jìn)入大理，你看到的就始終是它過分文藝的或者是商業(yè)化的一面，很難感受到那種親密的、充滿意趣的人際關(guān)系。

黃菊：其實這里有個身份的轉(zhuǎn)換，取決于你把自己當(dāng)作一個文化的消費(fèi)者還是文化的創(chuàng)建者，如果你是一個消費(fèi)者，那就是你看著彼岸，覺得很難融入。但是如果你覺得自己是創(chuàng)建者，就完全不同了。比如北京其實是一個文化博覽會一樣的存在，如果你是一個消費(fèi)者，你會覺得每天有無數(shù)的東西去消費(fèi)；但如果有一天你覺得你想要成為一個創(chuàng)造者的話，就需要退回到一個田園狀態(tài)，去耕耘自己的產(chǎn)品，這是你的狹義的作品，也可以是廣義的生活。這樣的創(chuàng)建者，也不需要一定去往大理或是離開北京。

以前我總喜歡反反復(fù)復(fù)寫一個標(biāo)題為“一扇窗戶如何影響一個世界”的文章，那時我太看重窗戶、太看重外面的世界了。但從去年開始我有了轉(zhuǎn)變，這種不斷的往外的風(fēng)景對我究竟意味著什么呢？它如何折射你內(nèi)心的世界呢？如果你是個獨立而完整的人。內(nèi)外要打通，最終要完善內(nèi)部的自我的，這需要自我的革命。

澎湃新聞：你也在書中多次談及“大理性”，你可以詳細(xì)說一下對“大理性”的理解嗎？

黃菊：大理的影響已經(jīng)超過了大理州的范圍，已經(jīng)漸漸從名詞變成了一個形容詞。

這之中有太多的因素促成，真正的大理是個廣義的地方，它以洱海為中心，包括了洱海的東西兩側(cè)，在有外來人之前，大理本地白族人不太看重洱海，因其周圍都是鹽堿地，不適宜耕種，最貧窮的人才住在洱海邊。是外來人發(fā)現(xiàn)了洱海，蒼山形成了一個屏障般的天際線，不同季節(jié)的日落都是大理最光輝燦爛的時候，太陽落下后會在洱海上回光返照，大理的魂魄就是云和光，最佳的視角就在洱海的東邊。

蒼山上又有不同的人生活，有的關(guān)注自然，有的關(guān)注神，蒼山、洱海的互動非常飽滿，這些外來人還導(dǎo)致大理出現(xiàn)了真正的社區(qū)。所以你巴掌大的大理可能會遇到在北上廣都很難遇到的各種風(fēng)格的人群，大理的社區(qū)就導(dǎo)致不同聲音的出現(xiàn)，包括自然界的、人的、宗教的，都很包容，大理據(jù)說有兩千多種本土信仰。就大理而言其實藝術(shù)、文化不是一種身份，也不是某種作品，而是某種生命的狀態(tài)。人從一個個體的人變成了一個完整意義上的人。

洱海 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

“所謂的主流，不過是一部分人的自以為是”

黃菊從2014年創(chuàng)辦微信公號“行李”，“行李”一方面做人物采訪，集納不同主題；另外就是從某一個主題延伸出來的做旅行的線路。黃菊信奉“地不自靈，因人而靈”：去什么地方不是最重要的，而是你和誰一起去，你們在那里遇見了什么樣的人。

“我采訪很多人，他們不是聚光燈下的大人物，而是身邊的許多沒有知名度的、甚至是隱士。我的讀者都是在大城市中，他們跟我一樣都會被這樣的隱士所吸引，大家就很想與這些受訪者聯(lián)系，所以我們就規(guī)劃了一些線路去探訪這些嘉賓，而這些線路與一般的旅游路線是迥異的。”黃菊說。

澎湃新聞：你可以舉例說一下“行李”策劃的比較有代表性的線路嗎？

黃菊：比如我們?nèi)ツ晡逶略谏虾Ｗ隽巳龡l很酷的線路——“陪老師散步”。我的老師張偉然寫過一篇文章叫“陪老師散步”，他在文中寫：“我碩士導(dǎo)師何業(yè)恒先生在生活中的一大愛好，就是散步。記憶中，跟他在一起的時光一多半在路上，一邊慢慢地跟著他走，一邊聽他講話?！退顣娜?，我便有很多個黃昏，和師兄一起陪著何先生慢慢地走在校園里。一路上由淡而濃彌漫著從岳麓山上鋪下來的暮色?！边@個過程不僅能聽到學(xué)問，還可以了解學(xué)者的生活狀態(tài)。

所以我們也做了這樣一個線路，請了復(fù)旦的三位老師，一位是研究宗教的，一位是研究文學(xué)和電影的，還有一位是典型的讀書人。我們以上海三四十年代的電影院為線路，去看看當(dāng)時的張愛玲、阮玲玉她們都在什么地方活動過，最后以一場話劇演出《四世同堂》來結(jié)束。我們還探訪了六家書店，為了節(jié)省成本這些書店都開在路邊的小角落，但是這些面積小又有些落魄的書店都在賣非常小眾而珍貴的書，來這里的讀者都是上海非常厲害的學(xué)者和研究者們。我們從傍晚六點走到凌晨十二點，最后在一家書店看了一場電影結(jié)束。

我們在杭州有更多的項目，比如建筑師以散步的形式帶我們走訪他的作品，還比如夜游西湖，聽起來似乎有些俗套，但是不然，我們是在天快黑的時候，在白堤一個叫樓外樓的餐廳門口上船，從外西湖進(jìn)入里西湖。沿途帶上和兩岸風(fēng)物相關(guān)的書畫與音樂，比如我們一邊看畫家馬遠(yuǎn)的《水圖》，一邊對比西湖的波紋。拱橋會自然地形成回音壁，船舷會碰到西湖的群山的倒影，在水中游又恰似在山巔行。

 “行李”一條路線中走過的上海小書店

澎湃新聞：你剛才也談到很多書店在上海小巷子里，可能是當(dāng)?shù)厝硕嗾也坏降?，而你采訪的許多人也是隱居的狀態(tài)，你是怎樣找到這些比較“冷門”的地方和人的？

黃菊：在之前，我說我是《中國國家地理》的，幾乎所有人都會來接受我的采訪，但是當(dāng)我開始做“行李”的時候，采訪就往往從朋友開始，我再也沒辦法像一個職業(yè)媒體人一樣去制定計劃，而這種隨機(jī)性反而使我訪談的人物都有了共同的特質(zhì)。

我們盡量保證訪談內(nèi)容的完整性，我們也非常重視受訪者，比如我采訪上海的陳丹燕老師，我請了一個作家去采訪她，但是后來雙方都不是很滿意，所以就用郵件的方式做了一個問答，因為我們已經(jīng)很熟悉了，每個問題都會得到心心相印的回答，后來我把之前的材料和這次的結(jié)合起來，寫作了《沒有旅伴，一個人才自成一個宇宙》，她認(rèn)為這是她最重要的一篇采訪。你的訪談的誠懇度和完整度其實就是最重要的敲門磚。

而以大理為例，它是一個小尺度的地方，幾乎每個人都可以通過兩三個人認(rèn)識別人，它有它的特殊性。但是幾乎多有的采訪對象都是由此及彼帶出來的。

澎湃新聞：在《仿佛若有光：大理訪談錄》中，你收入了種花和種田的受訪者，他們似乎代表著大理比較典型的、也是現(xiàn)在被推崇的一種生活狀態(tài)——歸園田居，經(jīng)營一些花花草草，而且現(xiàn)在博物學(xué)也有很多人喜愛。

黃菊：我在《中國國家地理》工作的時候，我身邊有很多的專家，比如專門研究云的、或者某一種植物的，當(dāng)時我有個感慨，很多人都非常棒但是總會帶有一點知識傲慢主義，比如他跟你聊時，如果你的某一個知識點是錯的，他會否定你的一切。

我在寫“刷牙君”的時候，我也采訪了很多喜歡最尋常的植物的人，他們談不上植物學(xué)方面的權(quán)威，我更看重他們生活的完整性，就是你的所知所行是不是完整一體的，比如你熱愛植物，植物會影響你的生命狀態(tài)而不僅僅是知識體系。

復(fù)旦的一個老師稱他很喜歡園藝，在一篇文章的最后他就寫到：“園藝讓我悟到許多東西，其中之一就是生命的新陳代謝乃是自然不易之規(guī)律，我們不但必須接受它，有時甚至必須促成它”，“花用香氣、顏色、形狀，遠(yuǎn)不止這些東西來神秘地影響我們的一生，我們跟愛人、家人、朋友又是怎么樣的呢，也不過是跟他們相處而已”。他講曇花的開放時說：“你一般因為它的美而震撼，一般又因為它的流逝而哀嘆，但是你又能怎么辦呢？只能是陪它坐一會?！彼倪@種生命狀態(tài)很打動我。

關(guān)注大理本土植物的“斷腸人在刷牙”

澎湃新聞：說起曇花，我想到日本的“物哀”文化，也想到現(xiàn)在一種趨勢是因為日本人很看重他們的文化，他們不斷地詮釋自己，波及到中國，我們也開始向往日本的生活理念和審美方式，而其實中國本身也有許多亞文化的圈層，比如大理社區(qū)、比如你談到的很多歸隱者，也在踐行著極簡的、理想化的生活，只是可能沒有被主流看到和宣傳。

黃菊：中國實在太大了，很難有一個東西像在日本一樣被聚焦、提煉并呈現(xiàn)出來。但其實在中國，各種東西都是并存的。我覺得主流對我影響不大，就像你選擇一個愛人的時候，弱水三千只取一瓢。

我自己之前也在北京的“主流媒體”工作，總是認(rèn)為北上廣深就是最重要的，你報道的就是最重要的；但是當(dāng)你漸漸退回到一個小的生活社區(qū)來，你會發(fā)現(xiàn)對眼前的東西是視而不見的。每個人的生活都是非常多元的，主流的東西只是一部分人自以為是的。生活層面有很多非主流的東西，反而可能是真正的主流。

這兩年我一直跟一個人類學(xué)家郭凈聯(lián)系，他曾經(jīng)寫過一本書叫《雪山之書》，是我心里真正的高峰。他向我傳播了兩種觀點：一是我們?yōu)槭裁匆サ交囊爸?，去跟那些人深入交談，就是因為他們有種“野性的思維”，尚未被數(shù)千年的文明束縛；另一個就是，當(dāng)你離開聚光燈以后，你會發(fā)現(xiàn)那些黑暗中的東西才是真正的主流。聚光燈只是一束光照耀的舞臺，但是光束之外才是更重要的，它們是并存的。最近幾年我關(guān)注的主流不太多，不是說它們不好，只是它對我的生活影響很小。就像“行李”，它雖然是個很小眾的公號，但對我的生命來說已經(jīng)足夠飽滿，足夠鮮活。