這場(chǎng)破壞就像一場(chǎng)奇觀般的演出，視頻錄像被故意傳播到世界各地。這個(gè)事件中被摧毀的是巨型灰粉裝飾的石頭佛像，這些雕像曾在阿富汗的巴米揚(yáng)山谷中矗立1400年，直到2001年3月宿命的那一周，在炮火和炸藥中，它們碎成了一堆瓦礫。
被炸毀的巴米揚(yáng)大佛：極盡矚目，終無(wú)可奈何
被炸毀的175英尺高的雕像曾是世界上最大的佛像。另一尊較小的佛像高120英尺。兩尊佛像都矗立在山谷中，被雕刻在山脈的巖石上。在雕像的巖石核心上，長(zhǎng)袍和裝飾物由灰泥進(jìn)行制作，佛像的面孔則可能是用金屬和木頭制成的。
兩尊巴米揚(yáng)佛像中的較高者（攝于1963年）。圖片來(lái)自維基百科
雖然兩尊佛像非常宏大，但它們只是巴米揚(yáng)佛教文物中的一小部分。在佛教興盛的時(shí)代，寬闊的山谷里有一座巨大的佛寺和佛塔，它們?cè)穹鹜右粯右俗⒛?。山坡上也曾有其他幾個(gè)坐著和臥著的佛像，這些佛像的壁龕上都繪有壁畫(huà)。巖石中還被人挖出數(shù)百個(gè)洞穴，為僧侶提供冥想和祈禱的空間。
巴米揚(yáng)較高佛壁龕中的壁畫(huà)碎片。攝影：沃爾特·斯平克。圖片由美國(guó)印第安人研究所提供
巴米揚(yáng)大部分的佛教古跡都建于公元6世紀(jì)和7世紀(jì)，當(dāng)時(shí)巴米揚(yáng)是古絲綢之路上的重要樞紐。在這個(gè)世界的十字路口，來(lái)自印度、中國(guó)、希臘和波斯的影響混雜在藝術(shù)中。從8世紀(jì)開(kāi)始，伊斯蘭教開(kāi)始取代該地區(qū)的佛教。佛教物品從崇拜中消失，佛塔崩塌，巨大的佛寺也不見(jiàn)了。但除了在12世紀(jì)征服者的攻擊中失去了面孔，總體來(lái)說(shuō)，兩尊佛像保持了相對(duì)完整。
2001年3月，當(dāng)塔利班政權(quán)宣布打算炸毀兩尊佛像以及其范圍內(nèi)所有的活物時(shí)（這導(dǎo)致喀布爾博物館藏品也遭到破壞），國(guó)際社會(huì)懇求塔利班最高領(lǐng)導(dǎo)人毛拉·奧馬爾（Mullah Omar）放過(guò)巴米揚(yáng)大佛。雖然聯(lián)合國(guó)拒絕承認(rèn)塔利班政府，但教科文組織主任向該政權(quán)提出了個(gè)人呼吁，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)會(huì)見(jiàn)了塔利班官員，試圖避免這場(chǎng)災(zāi)難。包括埃及和卡塔爾在內(nèi)的伊斯蘭國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人試圖與阿富汗當(dāng)局進(jìn)行協(xié)商，并派遣一個(gè)由開(kāi)羅愛(ài)資哈爾大學(xué)神學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的神職人員代表團(tuán)前往坎大哈勸阻奧馬爾摧毀巴米揚(yáng)大佛，該代表團(tuán)來(lái)自開(kāi)羅最負(fù)盛名的遜尼派伊斯蘭法研究中心。
然而奧馬爾堅(jiān)持要炸毀佛像。據(jù)報(bào)道，塔利班花了數(shù)周時(shí)間從其他省份收集武器和爆炸物，并將它們集中在巴米揚(yáng)。佛像首先遭到槍支、防空導(dǎo)彈和坦克的攻擊。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這還不足以摧毀佛像時(shí)，塔利班從沙特阿拉伯和巴基斯坦找來(lái)了爆破專(zhuān)家。在他們的建議下，工人們帶著沖擊鉆從懸崖上降下來(lái)，在雕像上打洞后，在洞里放入定時(shí)炸藥。來(lái)自半島電視臺(tái)的一名記者被允許拍攝炸毀佛像的最后階段。在爆破實(shí)施后不久，一支由二十名國(guó)際記者組成的隊(duì)伍被帶來(lái)觀看無(wú)一物的壁龕。
摧毀大佛，摧毀偶像，是要摧毀什么？
為什么炸毀巴米揚(yáng)大佛成為一項(xiàng)“不惜一切代價(jià)”的行動(dòng)？為什么面對(duì)全球領(lǐng)導(dǎo)人呼吁保障佛像安全的壓力，塔利班卻仍投入了大量的時(shí)間、勞動(dòng)力和費(fèi)用來(lái)實(shí)施這個(gè)困難的行動(dòng)，并確保在炸毀它們時(shí)能向全世界廣播？
奧馬爾將炸毀佛像視為一種宗教行為。他援引傳統(tǒng)伊斯蘭教對(duì)偶像崇拜的譴責(zé)：“這些佛像一直是非伊斯蘭教信徒的神龕?！贝送?，奧馬爾還宣稱(chēng)，“全能的真主是唯一真正的神，所有的假偶像都必須被摧毀”。
賈馬爾·埃利亞斯（Jamal Elias）指出，拆除的指令是在每年一度的朝覲、朝圣之前發(fā)布的，這個(gè)時(shí)段是“伊斯蘭世界對(duì)宗教敏感度最高的時(shí)期”。在這個(gè)信仰高漲的時(shí)刻拆除偶像的象征意義可以取悅各地虔誠(chéng)的穆斯林。佛像的爆破時(shí)間選擇在開(kāi)齋節(jié)，這是一個(gè)紀(jì)念先知亞伯拉罕按照上帝的指令犧牲自己兒子艾薩克的節(jié)日。因?yàn)榉磳?duì)偶像崇拜和自己的雕像家父親， 亞伯拉罕在伊斯蘭教傳統(tǒng)中備受尊敬。佛像拆除后，一些巴基斯坦神職人員祝賀塔利班“重振亞伯拉罕的傳統(tǒng)”。第二年，白沙瓦的一家媒體通過(guò)印刷和發(fā)行日歷來(lái)慶祝這一事件，該日歷包括佛像爆破之前、爆破期間和爆破后的圖像。日歷的標(biāo)題是偶像破壞者，這個(gè)詞具有強(qiáng)烈的宗教歷史意義。在某些方面，炸毀巴米揚(yáng)大佛確實(shí)可以被理解為虔誠(chéng)的伊斯蘭行為。
然而就在兩年前的1999年，毛拉·奧馬爾曾承諾保護(hù)這些佛像。他認(rèn)為，佛像并不屬于偶像崇拜，也沒(méi)有宗教理由來(lái)攻擊它們。奧馬爾說(shuō)：“政府認(rèn)為巴米揚(yáng)大佛是阿富汗主要的潛在國(guó)際游客收入來(lái)源。塔利班聲明巴米揚(yáng)不應(yīng)該被摧毀而是應(yīng)受到保護(hù)。是什么原因?qū)е铝怂喾?，讓先前被認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要的宗教動(dòng)機(jī)現(xiàn)在被用來(lái)證明這次襲擊是正當(dāng)?shù)模?/p>
在芬巴爾·巴里·佛拉德關(guān)于巴米揚(yáng)事件的文章中，他指出巴米揚(yáng)大佛的炸毀并不是中世紀(jì)宗教沖動(dòng)的回潮。相反，塔利班很清楚他們摧毀的并不是宗教偶像。這些佛像本來(lái)就已破損，在一千多年前就已經(jīng)脫離了宗教崇拜的功能。佛拉德推測(cè)塔利班摧毀佛像有其他的原因。塔利班政權(quán)在世界上僅得到三個(gè)國(guó)家的承認(rèn)，并受到嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)制裁，該政權(quán)一直在努力與國(guó)際社會(huì)建立聯(lián)系。如他們自愿終止了阿富汗的鴉片種植，希望這能緩解對(duì)阿富汗的制裁。然而，塔利班一直拒絕交出當(dāng)時(shí)在阿富汗避難的奧薩馬·本·拉登（Osama Bin Laden），導(dǎo)致談判破裂。聯(lián)合國(guó)拒絕承認(rèn)塔利班政權(quán)，并邀請(qǐng)被驅(qū)逐的流亡政府代表阿富汗。在聯(lián)合國(guó)對(duì)阿富汗實(shí)施新的制裁之后，塔利班放棄了與聯(lián)合國(guó)的協(xié)商。他們選擇了一種戲劇化的行為來(lái)表明他們拒絕國(guó)際社會(huì)對(duì)他們的拒絕。
在題為《毛拉·奧馬爾和博物館》的文章中，佛拉德告訴我們，當(dāng)塔利班宣布打算摧毀佛像時(shí)，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館館長(zhǎng)菲利普·德·蒙特貝羅（Phillipe de Montebello）向塔利班懇求，讓大都會(huì)藝術(shù)博物館想辦法將這些佛像帶離阿富汗。他請(qǐng)求道：“請(qǐng)讓我們把佛像轉(zhuǎn)移到藝術(shù)博物館的背景下，在那里它們是文物，是藝術(shù)品而不是異教圖像?！庇腥私ㄗh，如果佛像的存在冒犯了當(dāng)前的統(tǒng)治者，可以把它們遮蓋起來(lái)。面對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)的呼吁，塔利班拒絕任何妥協(xié)，其頑固態(tài)度表明他們打算摧毀這些佛像正是因?yàn)樗麄冊(cè)诎⒏缓咕惩馐艿降闹匾暋?/p>
塔利班還利用這個(gè)機(jī)會(huì)嘲笑了國(guó)際社會(huì)對(duì)這些佛像進(jìn)行價(jià)值評(píng)估的價(jià)值觀。事件發(fā)生后，毛拉·奧馬爾頗為不真誠(chéng)地表示：“我們不明白為什么大家都這么擔(dān)心……我們不過(guò)是打破了一些石頭。”如果塔利班真的把這些視為石頭，那么它們就不值得去破壞；正是因?yàn)橹肋@些佛像的價(jià)值，塔利班才花費(fèi)巨大的代價(jià)摧毀它們。塔利班反駁了世界各地民眾對(duì)佛像破壞表示的驚訝，他們聲稱(chēng)對(duì)這個(gè)可以花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元用于拯救藝術(shù)品卻同時(shí)又加強(qiáng)制裁以阻止必要的醫(yī)療供應(yīng)并威脅人類(lèi)生命的世界表示震驚。據(jù)報(bào)道，一名塔利班代表說(shuō)：“當(dāng)你的孩子將要死在你面前時(shí)，你并不會(huì)去關(guān)心一件藝術(shù)品。”
通過(guò)以宗教義務(wù)的名義來(lái)摧毀佛像，塔利班拒絕了偶像可以抹除其原始意義并被重新定義為藝術(shù)品的概念框架。正如佛拉德所說(shuō)，“這里所涉及的不是字面上對(duì)宗教偶像的崇拜，而是作為文化偶像的崇拜”；不是對(duì)東方宗教的偶像崇拜，而是對(duì)西方的藝術(shù)崇拜。
從歷史上看，這種藝術(shù)崇拜起源于西方的特殊時(shí)期，這是后啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)宗教危機(jī)的反應(yīng)；曾經(jīng)由宗教提供的精神升華后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)橛伤囆g(shù)世俗化的提升來(lái)提供。而世俗藝術(shù)崇拜的圣地正是博物館。博物館是物品擺脫其早期宗教功能并成為現(xiàn)代公眾純粹審美對(duì)象的場(chǎng)所。隨著博物館在西方以外地區(qū)的激增，它們將在重新認(rèn)識(shí)過(guò)去的藝術(shù)方面發(fā)揮關(guān)鍵作用。在主要居民是印度教徒、基督教徒或穆斯林的國(guó)家，博物館淡化了佛教、異教徒或前伊斯蘭教時(shí)代遺物的宗教意味，使其有可能成為被其他宗教接受的文化遺產(chǎn)。
遺產(chǎn)的博物館化使其從特定的宗教背景中抽離出來(lái)，成為全民的遺產(chǎn)。這種博物館化的邏輯終點(diǎn)就是“世界遺產(chǎn)”的概念，過(guò)去的藝術(shù)被視為全人類(lèi)的遺產(chǎn)。雖然普適性的遺產(chǎn)概念早在18世紀(jì)就已經(jīng)闡明了，但這在第二次世界大戰(zhàn)后隨著聯(lián)合國(guó)的建立才制度化。1972年聯(lián)合國(guó)教科文組織提出《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》，簽署國(guó)受到世界遺產(chǎn)法律的約束。該公約為值得列入《世界遺產(chǎn)名錄》的地點(diǎn)制定了標(biāo)準(zhǔn)。一旦一個(gè)紀(jì)念地或遺址被列入名單，國(guó)際社會(huì)對(duì)其不僅負(fù)有責(zé)任，也有管理義務(wù)。這些遺產(chǎn)地必須由經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)的專(zhuān)家以授權(quán)方式保護(hù)，否則將面臨稱(chēng)號(hào)被剝奪的風(fēng)險(xiǎn)。
但如果一個(gè)主權(quán)國(guó)家的想法不符合國(guó)際社會(huì)適度關(guān)懷的理念呢？ 國(guó)家愿景和其對(duì)遺產(chǎn)的規(guī)劃之間可能出現(xiàn)矛盾，這些矛盾在該公約范圍內(nèi)已經(jīng)被預(yù)料但未得到解決。世界遺產(chǎn)地的保護(hù)“……是整個(gè)國(guó)際社會(huì)的責(zé)任”，該公約中這樣表述“，……同時(shí)充分尊重在其領(lǐng)土上（世界遺產(chǎn)地）的國(guó)家主權(quán)”（第6.1條）。
在巴米揚(yáng)大佛被炸毀后不久，達(dá)里奧·甘博尼撰文指出，塔利班對(duì)佛像的毀滅“是對(duì)他們主權(quán)的挑釁性肯定”；通過(guò)打破佛像，塔利班“在它們身上行使了所有者最激進(jìn)的權(quán)利”。但是，塔利班對(duì)主權(quán)的宣示不僅在領(lǐng)土和人民身上，還在阿富汗的價(jià)值觀上占據(jù)主導(dǎo)地位。雖然毛拉·奧馬爾明白這些佛像可能對(duì)未來(lái)的旅游經(jīng)濟(jì)有用，但他選擇拒絕那種價(jià)值體系。因?yàn)榉鹣竦倪z產(chǎn)地位和潛在的旅游價(jià)值取決于拒絕承認(rèn)塔利班與國(guó)際社會(huì)日益增長(zhǎng)的互動(dòng)，“……將某些物體與某些價(jià)值觀聯(lián)系在一起的行為……吸引了拒絕他們的人的侵略行為或被他們拒絕的人”。在這種情況下，甘博尼認(rèn)為，“作為保護(hù)屏障的世界遺產(chǎn)概念可能會(huì)成為一個(gè)被攻擊的目標(biāo)”。事實(shí)上，正是國(guó)際社會(huì)保護(hù)佛像的意圖催生了塔利班摧毀它們的想法。
甘博尼的話是有先見(jiàn)之明的。在隨后的幾年里，世界遺產(chǎn)紀(jì)念地、考古遺址和博物館中的藏品已經(jīng)成為那些希望在國(guó)際社會(huì)制造轟動(dòng)、表達(dá)拒絕態(tài)度的團(tuán)體的目標(biāo)。就在我寫(xiě)作時(shí)，伊斯蘭國(guó)（ISIS）的武裝力量正在剪輯毀壞摩蘇爾博物館以及赫達(dá)（Hattra）和尼姆魯茲（Nimrud）遺址的視頻。幾年前，基地組織在馬里（Mali）的分支摧毀了廷巴克圖（Timbuktu）非凡的磚結(jié)構(gòu)清真寺，并燒毀了一個(gè)藏有無(wú)價(jià)手稿的圖書(shū)館。馬里伊斯蘭組織的發(fā)言人安薩爾·戴（Ansar Dine）甚至警告說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，一旦外國(guó)人談及廷巴克圖，他們就會(huì)攻擊任何被稱(chēng)為世界遺產(chǎn)的地方。”“根本沒(méi)有所謂的世界遺產(chǎn)，”發(fā)言人說(shuō)道，“它不存在，異教徒不能摻和到我們自己的事情里?！?/p>
諷刺的是，正是在毀滅的那一刻，位于偏遠(yuǎn)阿富汗山谷的兩尊佛像徹底成了“世界遺產(chǎn)”，成千上萬(wàn)以前不知道它們的存在的人發(fā)現(xiàn)自己有一種失落感。巴米揚(yáng)出名了，在2001年底塔利班被驅(qū)逐后不久，“巴米揚(yáng)山谷的風(fēng)貌和考古遺跡”被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)名錄以及瀕危世界遺產(chǎn)名錄。
從那時(shí)起，阿富汗、法國(guó)、德國(guó)、奧地利、日本和美國(guó)的遺產(chǎn)保護(hù)者和考古學(xué)家就一直在巴米揚(yáng)工作，不斷發(fā)現(xiàn)，并試圖保存和記錄遺存。
佛像被炸毀的圖像和信息在全球傳播，事件發(fā)生后引起了全球性抗議，人們都在為保存在山谷里的遺存而努力，所有這些都讓巴米揚(yáng)事件看起來(lái)是兩個(gè)二元對(duì)立面之間的斗爭(zhēng)。將佛像視為世界藝術(shù)和世界遺產(chǎn)的一部分與（假設(shè)的）只能將它們看作偶像之類(lèi)的東西成為現(xiàn)代與中世紀(jì)、文化與野蠻、世俗與狂熱之間的分界線。 但塔利班與國(guó)際社會(huì)的對(duì)抗實(shí)際上掩蓋了第三個(gè)至關(guān)重要卻經(jīng)常被忽視的群體，他們正是塔利班這場(chǎng)行動(dòng)的主要受眾。這些生活在巴米揚(yáng)的內(nèi)部觀眾，他們是阿富汗人但不屬于塔利班，他們珍視佛像但不是因?yàn)椤八囆g(shù)”或“世界遺產(chǎn)”，這讓巴米揚(yáng)大佛的毀滅具有了另一種意義。
大佛腳下：哈扎拉人的巴米揚(yáng)山谷
巴米揚(yáng)山谷是阿富汗少數(shù)民族哈扎拉人（Hazaras）生活的地方。哈扎拉的字面意思是“成千上萬(wàn)”，是為了紀(jì)念他們的先祖——12世紀(jì)成吉思汗席卷該地區(qū)時(shí)留下的成千上萬(wàn)名士兵。最近的 DNA 測(cè)試證實(shí)，哈扎拉人確實(shí)是蒙古人的后裔。不僅種族不同，哈扎拉人在文化和宗教上與大多數(shù)阿富汗人也截然不同。他們講的是波斯語(yǔ)方言哈扎拉吉語(yǔ)（Hazargi），信奉什葉派伊斯蘭教，被正統(tǒng)的遜尼派塔利班視為異端。作為一個(gè)宗教、種族和語(yǔ)言上的少數(shù)群體，哈扎拉人在阿富汗的現(xiàn)代歷史中飽受歧視，在1996年至2001年塔利班統(tǒng)治期間遭受的迫害尤其嚴(yán)重。
巴米揚(yáng)山谷的哈扎拉農(nóng)民。阿富汗的面孔系列。圖片由史蒂夫·邁凱倫（Steve McCurry）提供
哈扎拉人在巴米揚(yáng)山谷生活了幾個(gè)世紀(jì)，取代了早期的佛教居民，最終遺忘了佛像的原始意義。他們將巴米揚(yáng)大佛作為自己遺產(chǎn)的一部分，并賦予它們新的含義。在山谷中發(fā)展起來(lái)的哈扎拉民間傳說(shuō)中，這些佛像與一位出身低微、名叫薩爾薩爾（Salsal）的英雄的愛(ài)情故事有關(guān)。他愛(ài)上了一位名為沙赫瑪瑪（Shahmama）的公主。當(dāng)沙赫瑪瑪?shù)母赣H，即巴米揚(yáng)的統(tǒng)治者知道他們的感情時(shí)，他為薩爾薩爾設(shè)置了兩個(gè)挑戰(zhàn)：讓巴米揚(yáng)山谷免受頻繁的洪災(zāi)，擊敗困擾大地的龍。哈扎拉人認(rèn)為附近的班達(dá)米爾湖（Band-e-Amir Lake）上的大壩就是薩爾薩爾為了應(yīng)對(duì)國(guó)王的第一個(gè)挑戰(zhàn)而建造的。附近一個(gè)名為達(dá)亞阿甲兒（Darya Ajdaha），又名為龍巖（Dragon Rock）的巖石就是薩爾薩爾殺死的龍留下的石化殘骸。
巴米揚(yáng)附近的龍巖。圖片由亞當(dāng)·瓦倫·萊文森（Adam Valen Levinson）提供
巴米揚(yáng)附近的班達(dá)米爾湖，照片由亞當(dāng)·瓦倫·萊文森提供
得勝歸來(lái)的薩爾薩爾要迎娶他的新娘。為了準(zhǔn)備他們的婚禮，新娘和新郎住到了山上鑿出來(lái)的兩個(gè)石窟里。新郎的石窟掛著綠色的門(mén)簾，新娘的是紅色。但是當(dāng)婚禮之日來(lái)到，門(mén)簾被掀開(kāi)時(shí)，薩爾薩爾已經(jīng)死了，龍身上的毒由他的傷口進(jìn)入，并在一夜之間殺死了他，薩爾薩爾僵硬的身體融入了山腰?？吹剿懒?，沙赫瑪瑪發(fā)出一聲慘叫，然后也死了。根據(jù)哈扎拉的傳說(shuō)，兩尊佛像中較大的一個(gè)實(shí)際上是英雄薩爾薩爾的石化身體；小的那個(gè)是他的新娘沙赫瑪瑪。兩人固化在山體上，陷入了永恒的分離。
這個(gè)故事將兩尊佛像與環(huán)境元素——龍巖和湖上的大壩編織在一起，使它們成為巴米揚(yáng)景觀的一部分。在這個(gè)故事中，佛像不是由人創(chuàng)造的，它們就在那里，作為巴米揚(yáng)山谷自然遺產(chǎn)的一部分。巖石、水、佛像，所有都充滿了哈扎拉的意義。
也有一些哈扎拉人并不認(rèn)為這些雕像是薩爾薩爾和沙赫瑪瑪?shù)氖z骸，他們認(rèn)為是自己的祖先制作了這些雕像。當(dāng)12世紀(jì)的入侵者破壞了雕像并摧毀了它們的面孔時(shí)，他們相信這是因?yàn)榈裣竦哪樖枪说拿婵?。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，哈扎拉人一直認(rèn)為這些雕像與哈扎拉人共同承擔(dān)著被征服的苦難， 并保佑著他們。在俄羅斯占領(lǐng)期間，哈扎拉軍閥阿卜杜勒·阿里·馬扎里（Abdul Ali Mazari）甚至派士兵保護(hù)佛像。在馬扎里于1995年被邀請(qǐng)他參加和平談判的塔利班殺害后，哈扎拉戰(zhàn)士抵抗塔利班，并將他們趕出了巴米揚(yáng)。
在塔利班控制巴米揚(yáng)山谷之后不久，佛像就被毀了。這一破壞旨在通過(guò)宣稱(chēng)塔利班的統(tǒng)治地位，摧毀哈扎拉的文化象征，破壞巴米揚(yáng)未來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潛在資源，并讓哈扎拉人心生恐懼。但摧毀佛像只是塔利班在巴米揚(yáng)所做的一個(gè)方面，被搬上電視屏幕的炸毀行動(dòng)是一場(chǎng)為了吸引公眾目光的公關(guān)活動(dòng)。在其陰影下的另一個(gè)方面，是對(duì)阿富汗少數(shù)民族的內(nèi)部仇恨。在占領(lǐng)山谷后，塔利班立即開(kāi)始屠殺哈扎拉人，以懲罰他們的長(zhǎng)期抵抗，巴米揚(yáng)周?chē)拇迩f被全面掃蕩。
隨著哈扎拉人嘗試在阿富汗的后塔利班時(shí)代重新發(fā)展，這些已經(jīng)消失的雕像對(duì)于他們意味著什么，也許可以從雕像被回憶的方式來(lái)看。為支持哈扎拉而組建的非政府組織以沙赫瑪瑪和薩爾薩爾命名。2014年，當(dāng)哈扎拉社區(qū)想要建造一座雕像以紀(jì)念他們的被殺領(lǐng)導(dǎo)人阿卜杜勒·阿里·馬扎里時(shí)，他們把地點(diǎn)選在了佛像前，或許我們應(yīng)該說(shuō)是薩爾薩爾和沙赫瑪瑪曾經(jīng)站立過(guò)的地方。這可以很容易看出紀(jì)念馬扎里的雕像和懸崖上空龕之間的同源性。
在佛像被毀后的幾年中，哈扎拉的藝術(shù)家、作家、詩(shī)人和電影制作人都沉溺于佛像的損毀，悲痛欲絕，同時(shí)批評(píng)塔利班，并希望佛像將來(lái)能回歸到空龕中。其中值得注意的是扎爾梅·巴巴科希（Zalmay Babakohi）創(chuàng)作的名為“偶像的塵埃（Khak-e-Bot）”的超現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)最初用達(dá)里語(yǔ)（Dari，一種與哈扎拉吉語(yǔ)密切相關(guān)的波斯語(yǔ)）寫(xiě)成。在這個(gè)故事中， 摧毀佛像的塔利班人被雕像上的灰塵覆蓋，他們開(kāi)玩笑說(shuō)自己看起來(lái)就像他們毀掉的佛像，但當(dāng)他們?cè)诤永锵丛钑r(shí)發(fā)現(xiàn)灰塵無(wú)法被沖走。不久這些人變得僵硬，最終，他們成了雕像。其他塔利班分子急于摧毀他們，但他們也一樣被灰塵覆蓋并開(kāi)始石化。地面上堆滿這些雕像，每一塊鵝卵石都變成佛像，連云層也開(kāi)始像佛像一樣。
如果巴巴科希將佛像想象成一種通過(guò)接觸感染的病毒，那么出生于巴米揚(yáng)的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家哈菲茲·帕克扎德（Ha?z Pakzad）提出了一個(gè)更簡(jiǎn)單的建議。他希望畫(huà)一個(gè)巨大的佛像以填補(bǔ)空龕。盡管全尺寸的繪畫(huà)沒(méi)有被真正實(shí)施，但他的大型畫(huà)作現(xiàn)在正懸掛在吉美博物館，作為對(duì)過(guò)去的回憶。用哈扎拉吉語(yǔ)制作的第一部動(dòng)畫(huà)電影《山羊》（Buz-e-Chini）想象了在巴米揚(yáng)大佛被摧毀前發(fā)生的事件。它描繪了一個(gè)關(guān)于狼和山羊家族的哈扎拉寓言，展現(xiàn)了生活在巴米揚(yáng)山谷中的動(dòng)物。電影中的佛像完好無(wú)損，甚至它們的臉也沒(méi)有被破壞。哈扎拉藝術(shù)家中最突出的是哈迪姆·阿里（Khadim Ali），一位來(lái)自巴基斯坦的哈扎拉藝術(shù)家，其精致的微縮畫(huà)和編織地毯主題總是癡迷于巴米揚(yáng)的空龕。在一個(gè)有惡魔居住的圖像中，空龕赫然聳立在散落在山谷中的佛像碎片中；有些圖像中，被擊倒的佛像像是安然入睡一般；另一些圖像中，空龕被重新安置了佛像或被繃帶纏繞；還有一些圖像中，空龕和克爾白（Ka’aba）融合為一體。
電影《山羊》（2011 年）的海報(bào)，這是一部關(guān)于巴米揚(yáng)山谷的哈扎拉吉語(yǔ)動(dòng)畫(huà)電影
哈蒂姆·阿里，《鬧鬼的蓮花》（The Haunted Lotus），2013年。用水粉、墨水和黃金葉繪制在瓦斯里紙上，70 厘米x54 厘米。圖片由藝術(shù)家和布里斯班的米蘭尼畫(huà)廊提供
作家、詩(shī)人和電影制作人只是提供了佛像的“回歸”的隱喻，居住在巴米揚(yáng)的哈扎拉人則表達(dá)了重建實(shí)際雕像的愿望。他們希望消除塔利班對(duì)其遺產(chǎn)的損毀，治愈創(chuàng)傷，展望未來(lái)旅游業(yè)可以帶來(lái)更美好的日子。然而，雕像的未來(lái)仍然不確定。今天，在兩座佛像的腳下，考古學(xué)家們搭起的棚子中存放著收集來(lái)的佛像碎片，但是大部分碎片已經(jīng)找不到了。據(jù)估計(jì)，有可能將較小的那尊佛像的一半拼湊起來(lái)，但較大的那尊佛像的所有重要部分都不可能重建了。聯(lián)合國(guó)教科文組織和世界文化遺產(chǎn)基金會(huì)等國(guó)際專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)建議不要進(jìn)行任何重建。由于原始雕像只剩余了很小一部分，任何的建造行為都不會(huì)是修復(fù)而是新建，這將導(dǎo)致該遺址“失去原真性”。如果發(fā)生這種情況，巴米揚(yáng)可能面臨失去其“世界文化遺產(chǎn)地”稱(chēng)號(hào)的風(fēng)險(xiǎn)。專(zhuān)家們只贊成保留剩下的東西，穩(wěn)定住空龕搖搖欲墜的壁面。
佛像的碎片，巴米揚(yáng)。照片由亞當(dāng)·瓦倫·萊文森提供
2008 年，在巴米揚(yáng)為了穩(wěn)定較大佛像的空龕而搭建了腳手架。由來(lái)自阿富汗喀布爾的特雷西·亨特（Tracy Hunter）攝影，圖片來(lái)自 Wikimedia Commons
如果說(shuō)佛像被塔利班以“行使最激進(jìn)主權(quán)的權(quán)利”所摧毀，那么今天國(guó)際社會(huì)的專(zhuān)家們似乎正在通過(guò)制定“全球”和“專(zhuān)業(yè)”監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)來(lái)實(shí)行超級(jí)所有權(quán)。評(píng)估歷史遺跡，并以嚴(yán)格的物質(zhì)條件界定原真性，世界文化遺產(chǎn)官方成了“文化全球化的新正統(tǒng)”，這將再次把巴米揚(yáng)的未來(lái)從哈扎拉人手中奪走。塔利班摧毀了佛像，留下空洞。菲利普·德·蒙特貝羅希望讓紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館救出佛像并將它們帶到紐約，留下空洞?，F(xiàn)在，遺產(chǎn)專(zhuān)家和保護(hù)者不鼓勵(lì)重建佛像，同樣只留下空洞。
（本文原題《博物館、遺產(chǎn)、文化：進(jìn)入沖突地帶》，作者卡維塔·辛格，系尼赫魯大學(xué)藝術(shù)與美學(xué)學(xué)院教授，限于篇幅，摘編后分三篇刊發(fā)，此為第二篇。文章刊于《批判性探索中的文化遺產(chǎn)與博物館：來(lái)自瑞華德學(xué)院的聲音》，里默爾·克諾普 等著，浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)與博物館學(xué)研究所 譯，浙江大學(xué)出版社2020年6月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 