“1911年,在一個(gè)小縣城里邊,我生在一個(gè)小地主的家里。那縣城差不多就是中國(guó)的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中,倒有四個(gè)月飄著白雪?!?/p>
蕭紅最重要的作品《呼蘭河傳》的故事就發(fā)生于呼蘭小城和今天為蕭紅故居的這個(gè)院落。蕭紅故居始建于清咸豐年間,是蕭紅同族曾祖輩在呼蘭置辦的家產(chǎn),光緒元年蕭紅祖父張維禎分到這部分家產(chǎn),1908年蕭紅父親結(jié)婚,家里為他蓋了新房,就是現(xiàn)在的蕭紅故居五間正房,蕭紅就出生在這五間正房,蕭紅就是在這里度過(guò)了幼年、童年和少年時(shí)光。
蕭紅故居
由人民文學(xué)出版社、人民網(wǎng)共同主辦,蕭紅故居等12家單位承辦的“回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),云游大家故居”系列活動(dòng)繼走訪了老舍故居和位于湖南的鳳凰古城后,第三站去到了位于黑龍江哈爾濱市呼蘭區(qū)的蕭紅故居紀(jì)念館,5月17日,黑龍江省蕭紅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《蕭紅全集》主編章海寧老師帶著觀眾云游覽了蕭紅故居紀(jì)念館。
蕭紅故居正前方大約500米距離就是呼蘭河,現(xiàn)在由于有建筑物看不到呼蘭河,但在蕭紅當(dāng)年從現(xiàn)在的故居南門出去一直向南走就可以到呼蘭河畔。蕭紅故居是按照當(dāng)時(shí)北京四合院的建筑風(fēng)格,故居門樓上面有四個(gè)字“康疆逢吉”是蕭紅祖父八十大壽的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的呼蘭縣縣長(zhǎng)帶著呼蘭的工商界人士一起祝壽時(shí)候題寫的匾額。
蕭紅故居的院落較為空曠,故居的院落分成兩個(gè)部分,東院的左右設(shè)有東、西廂房,正北面是蕭紅故居的正房,后面有后花園。蕭紅故居中也包含蕭紅塑像、七間門洞房、木房、養(yǎng)豬戶、水井、草房、粉房、小偏房、馬廄和南大門等。
東廂房:抽大煙的舅舅與早逝的母親
小玉從媽媽走后,那胖胖的有點(diǎn)發(fā)黑的臉孔,常常出現(xiàn)在那七八家取水的井口…假若有人問(wèn)她:“小玉怎么還不回去睡覺(jué)呢?”那孩子就用黑黑的小手搔一搔遮在額前的那片頭發(fā),而后反過(guò)來(lái)手掌向外,把手背壓在臉上,或者壓在眼睛上:“媽沒(méi)有啦!” ——蕭紅《汾河的圓月》
蕭紅故居的東廂房建于1919年,當(dāng)時(shí)因?yàn)楹籼m這個(gè)地方發(fā)大水,鄉(xiāng)下很多地方遭災(zāi)沒(méi)有地方居住,蕭紅媽媽的弟弟跑到呼蘭鎮(zhèn)上來(lái)住到姐姐家。蕭紅的媽媽就操持蓋了這個(gè)房子,因?yàn)榫司藘煽谧佣汲榇鬅?,也很不中用,加?919年時(shí)呼蘭有瘟疫,蕭紅的母親因?yàn)椴俪诌@個(gè)房子精力用力太大,人的免疫力就下降了,所以她當(dāng)時(shí)感染上了傳染病,人就倒下了。
蕭紅跟她媽媽關(guān)系并不太好,章海寧介紹,因?yàn)槭捈t的母親對(duì)她的管教很嚴(yán)厲,蕭紅很多作品中回憶母親或者創(chuàng)作一個(gè)母親形象時(shí)常常是很嚴(yán)厲的,如一篇名為《母性的放逐與重構(gòu)》的文章中,作者認(rèn)為:“蕭紅筆下的母親不僅形體、相貌丑陋,而且大多在無(wú)愛(ài)的婚姻中進(jìn)行著動(dòng)物似的生育,游走在生死的邊緣,為物而瘋狂,都是自私、冷酷、殘暴的母親。蕭紅之所以淡漠母愛(ài),頰覆母愛(ài),與她成長(zhǎng)歷程中母愛(ài)的缺失、貧窮的流亡生活及蕭紅對(duì)母性的顛覆性認(rèn)識(shí)密切相關(guān)。”
蕭紅幼時(shí)也非常頑皮,經(jīng)常跟小朋友到院子里房梁下掏家雀兒,有時(shí)候還偷家里的雞蛋、饅頭給小朋友們吃,蕭紅的母親有時(shí)候看到蕭紅這種行為追著打她,蕭紅雖然年齡小,但是很敏捷,當(dāng)她母親一打她的時(shí)候,蕭紅跑得很快,噌噌噌就上樹(shù)了。“我們現(xiàn)在看到蕭紅故居里面還有很多樹(shù),當(dāng)年他們家院落里面確實(shí)是有樹(shù)的。蕭紅爬到樹(shù)上,她母親就打不到她了,蕭紅一直到晚上才能溜到樹(shù)下看她媽媽有沒(méi)有睡著,她媽媽睡著她才偷偷溜回自己的房間睡覺(jué)?!?/p>
在蕭紅九歲的時(shí)候,操持蓋了東廂房的母親最終過(guò)世了。這也造成蕭紅和親人之間非常隔膜,因?yàn)樵僖矝](méi)有一個(gè)人能跟她一起說(shuō)話,雖然母親很嚴(yán)厲,但是母親還是很愛(ài)蕭紅的,這也造成蕭紅后來(lái)跟外人交往過(guò)程當(dāng)中會(huì)出現(xiàn)很多蕭紅獨(dú)有的現(xiàn)象。
《黃金時(shí)代》劇照
五間正房:湯唯拜謁蕭紅
“蕭紅顯然從來(lái)沒(méi)有思索過(guò)父親作為繼子,在呼蘭張家大院的微妙處境和可能的煩惱,而把自己的苦惱和不滿一股腦兒地拋向父母。她只想從父母那兒索取任性和愛(ài)。當(dāng)她認(rèn)為這種愛(ài)更多的是從祖父那兒得到時(shí),她‘恨’自己的父母,很長(zhǎng)時(shí)間里一直不肯原諒?!?——曹革成《我的嬸嬸蕭紅》
蕭紅故居最重要的五間正房建于1908年,當(dāng)時(shí)蕭紅的父親張廷舉要結(jié)婚,蕭紅他們家雖然房子很多,但都很破,用作新房顯然不太合適,為了給張廷舉完婚,蓋了這五間正房。
蕭紅的父親張廷舉并不是蕭紅祖父的親生兒子,是在其小兒子夭折后過(guò)繼了一個(gè)他堂兄家的孩子,當(dāng)時(shí)蕭紅祖父堂兄家有七個(gè)男孩,她的祖父選中的這個(gè)男孩是家里的老三,所以蕭紅的父親又叫做張選三。蕭紅的祖父在這個(gè)兒子結(jié)婚的時(shí)候,為了不讓外人說(shuō)閑話,特地蓋了這五間正房給這個(gè)孩子完婚。
章海寧介紹,蕭紅家這五間正房在當(dāng)年的呼蘭是非常好的,五間正房里都鋪了地板。正房里有一幅對(duì)聯(lián),上聯(lián)是“惜小女宣傳革命粵南歿去”,是說(shuō)可惜他的小女兒宣傳革命,在南方已經(jīng)死掉了,這說(shuō)的就是蕭紅。下聯(lián)是“幸長(zhǎng)男抗戰(zhàn)勝利蘇北歸來(lái)”,下聯(lián)說(shuō)的是蕭紅的弟弟張秀珂。這是蕭紅的父親張廷舉寫的。
“1947年共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍已經(jīng)開(kāi)到東北,并且已經(jīng)解放了哈爾濱,包括黑龍江的大片土地,張廷舉實(shí)際上非常害怕,因?yàn)樗麄兗沂呛艽蟮牡刂?,他們家害怕這個(gè)事情以后寫了這幅對(duì)聯(lián),意思是我的女兒是革命的,我的兒子也是革命的,我們這樣一個(gè)革命的家庭不可能出現(xiàn)漢奸或者惡霸的情況,所以這幅對(duì)聯(lián)也表明了張廷舉還是一個(gè)很聰明的人。”章海寧說(shuō)。
現(xiàn)在游覽者還可以看到蕭紅出生的土炕,該鋪炕的形狀大小還是按照原來(lái)蕭紅出生時(shí)候的樣子布置的,雖多處進(jìn)行了修繕,但是保存了當(dāng)時(shí)的炕沿。章海寧介紹,拍《黃金時(shí)代》時(shí),演蕭紅的女主角湯唯也是到蕭紅故居來(lái)拜謁蕭紅,想在這個(gè)地方找到扮演蕭紅的一些靈感。
蕭紅故居中的窗戶 圖片來(lái)自豆瓣
蕭紅的祖父是一個(gè)不會(huì)耕種也不會(huì)經(jīng)商的人,他在這個(gè)家庭當(dāng)中沒(méi)有什么地位,蕭紅家?guī)状际桥水?dāng)家。蕭紅祖父是出生在地主家庭的一個(gè)普通男子,他本身性格也比較懦弱,在家里邊沒(méi)有什么地位,蕭紅因?yàn)槭桥⒆?,在家里也沒(méi)有什么地位。
蕭紅的祖父有一個(gè)愛(ài)好,他喜歡背誦唐詩(shī)、宋詞,蕭紅童年的時(shí)候啟蒙的教育是由蕭紅的祖父來(lái)完成的,她的祖父每天早上醒來(lái)以后領(lǐng)著蕭紅一起背詩(shī),《呼蘭河傳》當(dāng)中能看到很多蕭紅跟她祖父相互背詩(shī)時(shí)候的情景。比如他們背“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船。”蕭紅非常喜歡背誦這首詩(shī),她說(shuō),“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”,她認(rèn)為黃鸝是能吃的那個(gè)“黃水梨”,她覺(jué)得背這首詩(shī)的時(shí)候自己就饞了,口水要往下流。
茅盾曾評(píng)價(jià)過(guò)蕭紅的《呼蘭河傳》“像詩(shī)歌一樣精美”,后人把《呼蘭河傳》稱作“詩(shī)化的小說(shuō)”,就是說(shuō)她的小說(shuō)具有像詩(shī)歌那樣精美的語(yǔ)言,這也得益于蕭紅早年受到她的祖父帶給她背誦唐詩(shī)的影響。
蕭紅故居里的布置
后花園:另一個(gè)世界
我家有一個(gè)大花園,這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有……花開(kāi)了,就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了,就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了,就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)黃花,就開(kāi)一個(gè)黃花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意,就是一個(gè)黃瓜也不結(jié),一朵花也不開(kāi),也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高,他若愿意長(zhǎng)上天去,也沒(méi)有人管。一到了后園里,立刻就另是一個(gè)世界了。決不是那房子里狹窄的世界,而是寬廣的,人和天地在一起,天地是多么大,多么遠(yuǎn),用手摸不到天空?!捈t《呼蘭河傳》
蕭紅多次在《呼蘭河傳》中提到家里的后花園。在后花園中有很大的一株櫻桃樹(shù),蕭紅在《呼蘭河傳》里面說(shuō),因?yàn)槟棠烫貏e喜歡吃櫻桃,所以這里有一棵櫻桃樹(shù)。蕭紅在早期很多文學(xué)作品當(dāng)中還提到了跟小朋友們一起來(lái)摘這個(gè)樹(shù)上的櫻桃。
這個(gè)后花園也是蕭紅和祖父一起玩耍的地方,章海寧介紹,蕭紅看祖父鋤草的時(shí)候,也拿著鋤頭跟祖父一起鋤草,但實(shí)際上她鋤的不是草,而是把很多秧苗也鋤掉了,有時(shí)候她也分不清楚什么是韭菜、什么是草,把韭菜也鋤掉了。蕭紅跟她祖父在一起覺(jué)得特別開(kāi)心。蕭紅的后花園對(duì)她而言絕對(duì)不是一個(gè)菜園這么簡(jiǎn)單,而是她思考人怎么獲得超越生命的那種自由的地方,蕭紅一生特別渴望自由。
“蕭紅跟她祖父在一起的時(shí)候,有一次正好下完雨,后院里面的月季花、玫瑰花開(kāi)的很盛,蕭紅很惡作劇地把一支玫瑰花插到她祖父的破草帽上,這個(gè)玫瑰花特別香,她祖父聞到這個(gè)花香就說(shuō)今年雨水特別大,所以玫瑰花也開(kāi)得很多。他認(rèn)為這個(gè)花香是因?yàn)槊倒寤ㄩ_(kāi)得多他聞到這個(gè)香味?!闭潞幹v述道。
蕭紅《呼蘭河傳》中有一章《尾聲》,在《尾聲》里面寫了一段很短的文字回憶她的祖父,她說(shuō)很小的時(shí)候她祖父就70了,祖父一過(guò)70,健康每況愈下,等到她長(zhǎng)大,祖父過(guò)了80,一過(guò)80,人就不行了。他說(shuō)張家故居里面,她童年生活的這個(gè)地方,老主人死了,小主人逃荒去了,故居里面其他的人物,比如有二伯,二伯如果活著年紀(jì)也不小了。她又回憶在故居里面生活的所有人,包括磨倌,包括小團(tuán)圓媳婦一家,這家人都去了哪里也不知道。這個(gè)地方早上大向日葵是不是還向著太陽(yáng),早上黃瓜上的露水是不是還是晶瑩剔透的樣子,她在回憶這里一切的東西。
有人說(shuō)蕭紅在《呼蘭河傳》的《尾聲》中寫盡了人生的蒼涼,他說(shuō)人生當(dāng)中有快樂(lè),比如他和他祖父渡過(guò)的美好時(shí)光,就是講她的一生當(dāng)中特別難忘的人生記憶。但是人生又是很蒼涼的,祖父教會(huì)她怎么愛(ài)別人,怎么給別人溫暖,但是這時(shí)候祖父也離開(kāi)了,她說(shuō)每每回憶祖父的時(shí)候就感覺(jué)到心在隱隱作痛。
后花園中童年蕭紅和祖父的塑像
故居西院:《呼蘭河傳》中的人物群像
蕭紅故居西院的建筑在蕭紅當(dāng)年都是比較破舊的。這里大概是蕭紅筆下“我”家租戶住的地方:養(yǎng)豬的,漏粉的,趕車的,做粘糕的都在忙碌著。磨房里的梆子響也一聲聲傳來(lái),小偏房里團(tuán)圓媳婦的哭叫聲卻分外刺耳。
在《呼蘭河傳》第七章講到馮歪嘴子的故事,馮歪嘴子是給王四掌柜家做長(zhǎng)工,雇他在這里面磨面、做粘糕,蕭紅的母親、祖母都非常喜歡吃粘糕,粘糕上面要放紅棗,還有蕓豆,上面還要撒上糖,吃起來(lái)非常好吃,所以蕭紅經(jīng)常給她媽媽、給她祖母過(guò)來(lái)買粘糕,她跟馮歪嘴子相對(duì)比較熟悉。她有一次突然發(fā)現(xiàn)馮歪嘴子的磨房草堆里面有一個(gè)小孩,她再一看,這里面還有一個(gè)女人,這個(gè)女人原來(lái)是王大姑娘,她馬上回去告訴她的祖父說(shuō)發(fā)現(xiàn)馮歪嘴子家里邊有一個(gè)女人,還有一個(gè)小孩光著身子在草里邊。這個(gè)消息很快被傳出來(lái)了,因?yàn)轳T歪嘴子家窮成這樣,在過(guò)去他是娶不起媳婦的,他家里面有王大姑娘這么一個(gè)女人,大家都感覺(jué)到特別奇怪。
蕭紅自己就經(jīng)歷了這么一個(gè)痛苦的經(jīng)歷,蕭紅在《呼蘭河傳》當(dāng)中通過(guò)王大姑娘這個(gè)故事,馮歪嘴子的故事,實(shí)際上是說(shuō)在那個(gè)社會(huì)當(dāng)中人們對(duì)自由戀愛(ài)的一種態(tài)度。王大姑娘后來(lái)難產(chǎn)死掉了,蕭紅人生也早逝了,蕭紅在寫《呼蘭河傳》是1940年,正好是蕭紅人生最后的時(shí)光,也就是她臨死前那一年,我們知道蕭紅是1942年1月22日去世,她是在1940年年底完成的《呼蘭河傳》,她已經(jīng)進(jìn)入到人生最后的階段。她在人生最后階段也很感慨自己的人生,她通過(guò)這樣一個(gè)故事來(lái)表達(dá)對(duì)那個(gè)社會(huì)不滿,那個(gè)社會(huì)不能容納年輕人自由選擇戀愛(ài),蕭紅是在表達(dá)這樣一個(gè)意思。
在蕭紅故居西院還有一口現(xiàn)在還是可以搖動(dòng)的水井,過(guò)去張家整個(gè)院子里都是用這口水井吃水。蕭紅寫到張家這些故事的時(shí)候特意提到這口井,有一次蕭紅祖父買了一只淹死在這個(gè)井里的小豬,買來(lái)以后蕭紅的祖父把它包上,烤著給蕭紅吃,蕭紅吃得特別香,后來(lái)蕭紅特別饞,覺(jué)得烤乳豬是好吃的。蕭紅有一次發(fā)現(xiàn)井邊有幾只鴨子,她就把鴨子往井里面趕,她認(rèn)為豬烤著好吃,鴨子烤起來(lái)也一定很好吃的。