約瑟夫·康奈爾與他的微型藝術(shù)世界

他外表靦腆而不張揚(yáng)，卻因其獨(dú)特而精美的藝術(shù)獲得了同時(shí)代那些最張揚(yáng)的名人的友誼，包括馬塞爾·杜尚、薩爾瓦多·達(dá)利、安迪·沃霍爾；他喜歡把自己的作品送人，會(huì)給電影院賣(mài)票的女孩贈(zèng)送一束鮮花，也會(huì)郵寄一個(gè)貓頭鷹盒子給奧黛麗·赫本；他與日本前衛(wèi)藝術(shù)家草間彌生會(huì)打持續(xù)數(shù)小時(shí)的電話(huà)，而后者的郵箱中每天都會(huì)出現(xiàn)幾十封情書(shū)。他就是美國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家約瑟夫·康奈爾（Joseph Cornell）?？的螤栐f(shuō)過(guò)：“美，應(yīng)該被分享。因?yàn)槊利惖氖挛锬苁刮覀兛鞓?lè)。探索美的神秘，就是在向崇高進(jìn)發(fā)?！?/span>

約瑟夫·康奈爾（Joseph Cornell）

在巴黎的左岸一棟高級(jí)公寓里，住著一位幾乎從不踏出這棟樓的女門(mén)房。她是個(gè)中年寡婦，其貌不揚(yáng)甚至略微肥胖。她言行粗鄙，與樓里精致的住客們仿佛形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。直到有一天一個(gè)充滿(mǎn)求知欲的12歲小女孩侵入了她的生活，揭發(fā)了她粗糙表象下豐富的精神世界和淵博的靈魂 —— 這是法國(guó)小說(shuō)《刺猬的優(yōu)雅》講述的故事，而今天介紹的這位美國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，似乎與這個(gè)故事有著異曲同工之妙。

這位藝術(shù)家，約瑟夫·康奈爾，內(nèi)心浪漫、執(zhí)迷、戀物，外表則靦腆而不張揚(yáng)。他從未搬出過(guò)他母親的房子，但他獨(dú)特而精美的藝術(shù)卻為他帶來(lái)了與那個(gè)時(shí)代最張揚(yáng)的那些名人 —— 馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）、薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí）、安迪·沃霍爾（Andy Warhol） —— 的友誼。

約瑟夫·康奈爾 《向塔瑪拉·塔瑪諾娃致敬》

這幅拼貼畫(huà)反映了約瑟夫·康奈爾對(duì)芭蕾舞的熱愛(ài) —— 有意思的是，康奈爾似乎只對(duì)傳統(tǒng)浪漫主義芭蕾有著濃厚的興趣，也以此為主題創(chuàng)作過(guò)許多作品，卻對(duì)其他的舞蹈藝術(shù)并不感冒，甚至對(duì)同屬芭蕾種類(lèi)的超現(xiàn)實(shí)主義芭蕾 —— 那些在紐約大都會(huì)歌劇院演出、由薩爾多瓦·達(dá)利（Salvador Dalí）設(shè)計(jì)舞美的大制作舞劇 —— 也不感興趣。

沉重的生活與欲望的城市

1903年的圣誕夜前夕，康奈爾出生在紐約市曼哈頓島北邊、哈德遜河對(duì)岸的一個(gè)叫尼亞克（Nyack）的村鎮(zhèn)。雖然與繁華的紐約市不過(guò)一河之隔，尼亞克卻是一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)。有趣的是，這也是著名的愛(ài)德華·霍普（Edward Hopper）的家鄉(xiāng)。兩位藝術(shù)家雖然從未見(jiàn)過(guò)面，霍普卻曾擔(dān)任過(guò)康奈爾的姐妹的暑期繪畫(huà)老師。

愛(ài)德華·霍普的《夜鷹》

愛(ài)德華·霍普的《夜鷹》（Nighthawks）是芝加哥藝術(shù)博物館的鎮(zhèn)館之作之一。

兩位藝術(shù)家相似的還有他們的孤獨(dú)?？的螤柕墓陋?dú)來(lái)源于沉重的家庭背景：在他出生七年后，康奈爾摯愛(ài)的弟弟羅伯特出生了。羅伯特患有腦癱，說(shuō)話(huà)困難，常年在輪椅上度日。從弟弟出生的那一刻開(kāi)始，康奈爾就將羅伯特視為了自己一輩子的責(zé)任。

約瑟夫·康奈爾  《無(wú)題—薩蒂和拉威爾》

禍不單行。1911年，康奈爾的父親被診斷出患有白血病，幾年后去世了。更不幸的是，父親的去世為這個(gè)家庭留下了巨額的債務(wù)。康奈爾太太不得不變賣(mài)了房子，舉家搬到了紐約市，在皇后區(qū)租了一個(gè)小房子。

康奈爾在這張拼貼畫(huà)和其他幾幅別的作品中使用了自己心愛(ài)的弟弟羅伯特1927年繪制的畫(huà)。

約瑟夫·康奈爾 《無(wú)題—?jiǎng)跔柧频辍?/p>

雖然在著名的菲利普斯藝術(shù)學(xué)院（Phillips Academy）讀書(shū)，但孤僻的康奈爾并不適應(yīng)校園生活，在1921年輟學(xué)。由于沒(méi)拿到文憑，康奈爾無(wú)法從事他喜歡的繪畫(huà)相關(guān)的工作，便在曼哈頓成為了一個(gè)推銷(xiāo)員。不出意外，康奈爾恨透了這個(gè)需要社交的工作，也經(jīng)常遭受身體疾病的困擾，包括偏頭痛和胃痛。

在沉重生活的另一面，康奈爾在紐約這個(gè)繁榮的都市里找到了前所未有的精神滿(mǎn)足。他稱(chēng)自己在紐約的閑暇時(shí)間是“繁華的都市生活” —— 他常常四處閑逛，在公園里徘徊，城市的每個(gè)不起眼的角落都是他的靈感來(lái)源：二手書(shū)和舊印刷品店、跳蚤市場(chǎng)、博物館、電影院，有時(shí)停下來(lái)吃一個(gè)甜甜圈和西梅卷。

在紐約的每一次閑逛對(duì)于康奈爾來(lái)說(shuō)都是一次短途旅行，他利用短途旅行的所得，建立了一個(gè)龐大的私人博物館，其中有珍貴的書(shū)籍、雜志，有明信片、戲票，有唱片和早期的家庭錄像帶也有些頗為奇怪的雜物：貝殼、橡皮球、水晶天鵝、指南針、線軸和軟木塞。

約瑟夫·康奈爾 《無(wú)題-安妮公爵酒店》

鳥(niǎo)、彈簧、圓環(huán)和金屬桿。在這幅名為《無(wú)題-安妮公爵酒店（Untitled - H?tel de la Duchesse-Anne）》的作品里，康奈爾想要激發(fā)起人們關(guān)于旅行的聯(lián)想：潔白小巧的盒子內(nèi)部與鮮艷的郵票形成強(qiáng)烈的對(duì)比，郵票則在隱喻和字面意義雙重層面上充滿(mǎn)了異國(guó)情調(diào)。右側(cè)的白色格子中，有些游戲籌碼，使人聯(lián)想起海上航行、甲板游戲和賭博；有些刻著星座的木塊，同樣暗示了導(dǎo)向和航行。鸚鵡則更增添了一分異國(guó)情調(diào)，并帶來(lái)一絲緊張感，因?yàn)樗劝凳玖寺眯械淖杂?，又暗示了鳥(niǎo)籠或被誘捕的鳥(niǎo)兒。盤(pán)繞的彈簧卷曲在鳥(niǎo)的頭上，暗示著目標(biāo)，而鸚鵡本身似乎在注視著郵票上的蝴蝶和甲蟲(chóng)，仿佛它們將成為自己的午餐。

廚房一角的偉大藝術(shù)

康奈爾的藝術(shù)生涯始于1930年代初，當(dāng)他第一次接觸超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)。啟發(fā)他的是馬克思·恩斯特（Max Ernst）創(chuàng)作的拼貼畫(huà)小說(shuō)《La Femme 100 Têtes》。這本小說(shuō)向康奈爾傳達(dá)了這樣一個(gè)概念，即藝術(shù)不一定是在畫(huà)布上涂顏料完成的，而也可以是由真實(shí)的物體，通過(guò)適當(dāng)?shù)亟M合方式制造而成。

約瑟夫·康奈爾 《暮色天鵝》

受到啟發(fā)，這位藝術(shù)家開(kāi)始在烏托邦大道37號(hào)08號(hào)房 —— 他從1929年起居住直到他1972年離世 —— 的廚房餐桌上制作自己的藝術(shù)。他大部分時(shí)間都在晚上工作，母親睡在樓上，而羅伯特則在旁邊打鼾。

約瑟夫·康奈爾 《向浪漫芭蕾舞致敬》

在此期間，康奈爾還開(kāi)始在他最喜歡的主題上建立了一套檔案：收集他所崇拜的芭蕾舞演員、歌劇演唱者和女演員的資料和照片，并分放在文件夾中，其中包括格洛麗亞·斯旺森（Gloria Swanson）和安娜·莫弗（Anna Moffo）。同時(shí)他為他長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的收藏按主題進(jìn)行了分類(lèi)：廣告、蝴蝶、云、仙女、名人頭像、食品、昆蟲(chóng)、歷史、行星 …… 理性的分類(lèi)對(duì)康奈爾來(lái)說(shuō)很重要，但直覺(jué)上的聯(lián)想和幻想也是如此。他稱(chēng)自己的檔案為“夢(mèng)想和愿望的交換所”既作為研究項(xiàng)目，也是為自己的熱愛(ài)所作出的奉獻(xiàn)。

孤獨(dú)患者與名利圈

由于缺乏正規(guī)的藝術(shù)教育背景以及家庭狀況的特殊性，康奈爾經(jīng)常被描繪成藝術(shù)圈的局外人，但其實(shí)他的才華遠(yuǎn)不止于此。

他的早期拼貼作品出現(xiàn)在1932年由曼哈頓的朱利安·利維畫(huà)廊（Julien Levy Gallery）組織的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)展覽中，與達(dá)利和杜尚的作品排排坐。他的第一個(gè)影盒《無(wú)題 - 肥皂泡套裝》（Untitled – Soap Bubble Set ）則在現(xiàn)代藝術(shù)博物館1936年的“不可思議的藝術(shù)：達(dá)達(dá)主義與超現(xiàn)實(shí)主義”展中展出。

約瑟夫·康奈爾 《無(wú)題 - 肥皂泡套裝》

康奈爾與畫(huà)廊和藝術(shù)經(jīng)銷(xiāo)商不對(duì)付，而更喜歡把自己的作品送人，尤其是送給女人。在母親的影響下，康奈爾尊敬而崇拜婦女。他是一個(gè)非常浪漫的男人，更熱愛(ài)柏拉圖式的情感。他會(huì)給電影院賣(mài)票的女孩贈(zèng)送一束鮮花，也會(huì)郵寄一個(gè)貓頭鷹盒子給奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn） —— 雖然他經(jīng)常被拒絕或被誤解。

但同時(shí)，他與許多女藝術(shù)家和作家建立了良好的友誼，其中包括李·米勒（Lee Miller），瑪麗安·摩爾（Marianne Moore）和蘇珊·桑塔格（Susan Sontag），后者后來(lái)告訴黛博拉·所羅門(mén)（Deborah Solomon）：“在他的面前我當(dāng)然并不放松或感到自在，但這不是什么抱怨。他是一個(gè)精致，復(fù)雜的人，他的想象力以非常特殊的方式在發(fā)揮著作用?！?/p>

約瑟夫·康奈爾 《無(wú)題—塔瑪拉·塔瑪諾娃》

破次元壁的是他與草間彌生（Yayoi Kusama）之間的聯(lián)系，后者是日本前衛(wèi)藝術(shù)家，以無(wú)所不在的波點(diǎn)而聞名。

他們于1962年相識(shí)，當(dāng)時(shí)草間彌生才30多歲。根據(jù)她的自傳《無(wú)盡之網(wǎng)》（Infinity Net），他們的關(guān)系充滿(mǎn)情色與創(chuàng)造力 —— 他們會(huì)打持續(xù)數(shù)小時(shí)的電話(huà)，而她的郵箱中每天都會(huì)出現(xiàn)幾十封情書(shū)?？的螤柕哪赣H則竭盡全力的阻止他們的關(guān)系 —— 當(dāng)他們坐在后院的柑橘樹(shù)下親吻時(shí)，母親把一桶水倒在了他們身上。

約瑟夫·康奈爾 《無(wú)題—封閉式?jīng)鐾ぁ?/p>

人生的盡頭

1965年，康奈爾的弟弟羅伯特死于肺炎，第二年，他的母親也去世了。1967年，帕薩迪納美術(shù)館和古根海姆美術(shù)館分別為康奈爾舉辦了大型的回顧展 —— 這毫無(wú)疑問(wèn)是大藝術(shù)家才享有的殊榮。也許人們會(huì)認(rèn)為，這是康奈爾人生的高潮，但名利從來(lái)不是康奈爾的興趣或目標(biāo)。

他仍然獨(dú)自一人呆在烏托邦大道的房子里。后來(lái)，他雇用了助手（主要是藝術(shù)生）為他做飯并協(xié)助他工作，許多朋友也拜訪他，但似乎仍然有著什么東西將他與其他人隔開(kāi)，成為了一道他至死無(wú)法完全打破的玻璃墻。

1972年12月27日，在康奈爾因心力衰竭去世的前兩天，他在日記中寫(xiě)道：“對(duì)那些太容易遺失的事物，認(rèn)識(shí)它們、感謝它們、銘記它們?！苯又偨Y(jié)了自己付諸一生的工作。然后，也許在瞥了一眼窗戶(hù)后，他寫(xiě)下了最后一句：“陽(yáng)光持續(xù)突破了正午12點(diǎn)” —— 這是他與他稱(chēng)之為“令人雀躍的”世界的漫長(zhǎng)戀情的最后一筆記錄。

（本文原標(biāo)題為《一葉洞天 || 約瑟夫·康奈爾與他的微型藝術(shù)世界》，原刊于芝加哥藝術(shù)博物館）