11歲孩子的詩(shī)：我在爸媽看不到的地方偷偷長(zhǎng)大

《大山里的小詩(shī)人》書封。

最近出版的《大山里的小詩(shī)人》是一些鄉(xiāng)村的比較特殊的小孩子們的詩(shī)，他們被稱作是“留守兒童”。被這樣指認(rèn)時(shí)，隱含著來(lái)自大城市的、并不了解他們的人對(duì)他們的塑造。這些鄉(xiāng)村的孩子們?nèi)绾窝哉f(shuō)自己？在最近結(jié)集出版的《大山里的小詩(shī)人》中他們有這樣的表達(dá)：

“人生就是小草/時(shí)間一到就黃了?！?1歲的楊建波寫。

“我們就像你多余的行李/加重了你的負(fù)擔(dān)/一個(gè)麻煩/橫過(guò)來(lái)就是你的一條皺紋。”13歲的字美寫。

“當(dāng)我還，很小很小的時(shí)候/我嘴里的牙/就開(kāi)始一顆一顆地死掉了。”10歲的黃莉婷寫。

“我是一個(gè)綠色的蘋果/我想變成紅色的/因?yàn)槌墒炝?就可以從樹(shù)上下來(lái)/去很多地方看風(fēng)景/雖然最后會(huì)死去/但是也經(jīng)過(guò)了快樂(lè)的一生。”9歲的鄧悟晨寫。

“少年不識(shí)愁滋味、為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁?！崩铣烧咭源藖?lái)批評(píng)年輕世代們?cè)娮髦械某C揉造作，而一般在小孩或者學(xué)生們作文體中常見(jiàn)的俗套的比喻卻在這本小詩(shī)集中一掃而空。這些孩子似乎已習(xí)得或者說(shuō)天然具備了一種敏感，并像神諭一樣降臨在他們的寫作中：他們用近乎殘忍的文字來(lái)寫人生的有限，寫他們所洞悉到的生活的悲涼，并用小心翼翼的埋怨重重地叩問(wèn)著對(duì)他們棄置不顧的大人的良知。與其像一些評(píng)論中所稱的“小孩子詩(shī)歌中體現(xiàn)出的成人性”，這更像是因?yàn)殚L(zhǎng)久地被放逐在僻遠(yuǎn)的、無(wú)限親近自然的鄉(xiāng)村中的孩子們從萬(wàn)物周轉(zhuǎn)、自然的生老病死中感知到的關(guān)于生命的啟迪，這讓他們的詩(shī)歌更廣袤、更接近于命運(yùn)。

當(dāng)然，這樣能洞悉人生的如神示般的文字并不多見(jiàn)。一個(gè)留守在鄉(xiāng)村的小孩子的詩(shī)歌更多地是他小小的苦惱。

《大山里的小詩(shī)人》由公益組織“是光詩(shī)歌”發(fā)起，出版公司果麥文化編輯制作的鄉(xiāng)村兒童配圖詩(shī)集，共收錄了120首兒童手抄詩(shī)，配有73幅隨書插畫，由來(lái)自世界各地的31位畫家分工完成。詩(shī)集中的作品，均出自7~15歲的留守兒童或鄉(xiāng)村兒童。我們接下來(lái)講述的這些詩(shī)作均出自《大山里的小詩(shī)人》。

“我在爸媽看不到的地方偷偷長(zhǎng)大”

從詩(shī)集中呈現(xiàn)的情況來(lái)看，這些十歲左右的小孩子最關(guān)注的仍舊是因?yàn)楦改溉毕瘞Ыo他們的困擾，《大山里的小詩(shī)人》中很多詩(shī)歌下都附有“小詩(shī)人說(shuō)”，是小孩對(duì)自己處境的介紹，如一位13歲的小朋友寫的《地上的路》：

地上的路原來(lái)很平坦/可是/有太多人走過(guò)

這些路過(guò)的人們太累了/于是他們決定扔下一些東西

有的人扔下了悲傷/變成了路上的石頭

有的人留下快樂(lè)/變成了山上的樹(shù)苗

我把裝在瓶子里的思念/放在高高的山頂上

變成了黑夜的服睛

“小詩(shī)人說(shuō)”的部分，這個(gè)孩子介紹：“在一場(chǎng)變故之后，爸爸離家去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方打工，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。媽媽說(shuō)，總有一天，爸爸會(huì)回來(lái)的。我也相信他會(huì)回來(lái)的，因?yàn)樗H口說(shuō)過(guò)他會(huì)回來(lái)。我一直等著，2015，2016，2017，2018……一年又一年，他還是沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

因?yàn)檫@樣的注解，讓這些詩(shī)歌顯示出一種真實(shí)的情感力度，小朋友們調(diào)用身邊可以感知到的自然豐富去類比這種父母缺席導(dǎo)致的情感空白，如《幸福是什么》中，九歲的小朋友寫：“幸福是什么/幸福是冬天過(guò)去/春天回來(lái)/爸爸媽媽轉(zhuǎn)身離開(kāi)/留下冬天/只有他們/才能把春天/帶回來(lái)。”

小孩子們也在詩(shī)歌中想辦法處理悲傷，如《你說(shuō)》中，十三歲的小朋友寫：“小時(shí)候，你說(shuō)，月亮是太陽(yáng)的孩子/后來(lái)，你說(shuō)，星星是天空的眼淚/上學(xué)了，你說(shuō)，想你想到心痛的時(shí)候就會(huì)走走/因?yàn)?，你說(shuō)/走著走著就累了，想著想著就忘了?！?/p>

十一歲的小朋友謝秋凡寫：

秋天里的每一天

就像一個(gè)氣球

滿肚子的氣

怎么也變不了風(fēng)

在“小詩(shī)人說(shuō)”中，這個(gè)孩子寫：“這個(gè)秋天發(fā)生了一件事——外公走丟了。昨天，媽媽和我說(shuō)外公死了。我哭了。我很喜歡外公。我沒(méi)有朋友。也不想說(shuō)話?！?/p>

不同于一般的小朋友詩(shī)歌中的童稚的爛漫，大山里的小孩子面對(duì)的分離和悲傷卻是實(shí)實(shí)在在的，是需要他們承受和處理的。

“寫詩(shī)的孩子不砸玻璃”

中國(guó)約有6100萬(wàn)留守兒童，其中近1/6一年也見(jiàn)不到父母一面。相比于物質(zhì)的缺乏，更讓他們感到貧瘠的或許更是父母的陪伴和關(guān)懷。他們或許比城市里從小被耳提面命的小朋友多一些天真和純?nèi)?，而他們也面臨由于父母的缺席，家中年邁的老人更多是管束而非教育導(dǎo)致的缺乏合理的情感疏導(dǎo)與恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，因而被關(guān)注到時(shí)，我們看到的常是訥于言語(yǔ)、怯懦或偶爾體現(xiàn)出的暴力傾向。

公益組織“是光詩(shī)歌”關(guān)注到這個(gè)問(wèn)題并積極做出嘗試，他們認(rèn)為寫作是打開(kāi)孩子封閉的內(nèi)心，讓他們更好地表達(dá)自己的途徑，這種想法也體現(xiàn)在他們的口號(hào)：“會(huì)寫詩(shī)的孩子不砸玻璃”上?！笆枪庠?shī)歌”全稱“昆明市呈貢區(qū)是光四季詩(shī)歌青少年服務(wù)中心”，從2016年10月開(kāi)始服務(wù)于鄉(xiāng)村留守兒童，為三至八年級(jí)當(dāng)?shù)亟處熖峁┫到y(tǒng)詩(shī)歌課程工具包和培訓(xùn)，解決鄉(xiāng)村孩子缺乏情感表達(dá)渠道和心靈關(guān)注的問(wèn)題。截至2020年3月，“是光”已經(jīng)服務(wù)云南、貴州、廣西、河南等21個(gè)省份的823所鄉(xiāng)村中小學(xué)，讓68020個(gè)孩子有了人生的第一堂詩(shī)歌課。很多孩子受到鼓舞，有的甚至在持續(xù)發(fā)展了自己的寫作才能后考上了很好的高中。

某種程度上，除了感動(dòng)中國(guó)的力量，我們更需要的是這樣能以實(shí)際行動(dòng)改變中國(guó)的力量?！笆枪庠?shī)歌”也講述過(guò)那些被看到、甚至可能被改變命運(yùn)的小朋友的故事。

【預(yù)告片】第3集 《長(zhǎng)大》(01:11)

在2020年2月初，12集人文紀(jì)錄片《人生第一次》的第三集名為《長(zhǎng)大：我在爸媽看不到的地方偷偷長(zhǎng)大》，這集紀(jì)錄片講述的就是“是光詩(shī)歌”發(fā)起人康瑜和她最早開(kāi)始詩(shī)歌課嘗試的云南漭水中學(xué)的孩子們。紀(jì)錄片以云南山區(qū)十一歲的小男孩施應(yīng)鎖為主線，講述了原本內(nèi)向、害羞的小鎖，如何用詩(shī)歌交到了朋友，變得開(kāi)朗。

詩(shī)歌課除了讓孩子們學(xué)習(xí)遣詞造句、修辭和表達(dá)以外，或許也是一直被教育要堅(jiān)強(qiáng)和懂事的孩子們第一次被告知要學(xué)著敏感和溫柔。如紀(jì)錄片中的孩子施應(yīng)鎖，他在一首名為《朋友》的詩(shī)中寫：“放學(xué)回家的路長(zhǎng)長(zhǎng)的/只有我一個(gè)/家里的牛圈大大的/只有小牛一頭/當(dāng)我抱住它的時(shí)候/我們都有了朋友”。以孩子的眼光用身邊俯拾皆是的鄉(xiāng)村景觀來(lái)寫作一個(gè)孩子的孤獨(dú)，幾乎是沒(méi)有任何修辭的一派天然。

值得一提的是，為了給孩子們的詩(shī)歌尋找最合適的畫，該書編輯組也曾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)向社會(huì)發(fā)出征集消息，在一個(gè)月時(shí)間里就收到了來(lái)自全世界的500多位畫家熱心投稿，其中更有三分之一以上希望免費(fèi)參與。在這些投稿人中，有老人、有初中生，有長(zhǎng)大的“大山的孩子”，有母親、有孤獨(dú)的護(hù)林員也有殘障群體和自閉癥兒童藝術(shù)治療老師……最終編輯組選擇了31位畫風(fēng)最為合適的畫家，合作完成了73幅插畫作品。