“一覽眾山小”印章背后的謝稚柳與吳子建

知名篆刻家吳子建曾因謝稚柳先生而刻過五方“一覽眾山小”印章，歷經(jīng)十五年的時(shí)間，見證了吳子健鳥蟲印風(fēng)的變化，也是吳先生鳥蟲印最代表的作品。澎湃新聞獲悉，由浙江人民美術(shù)出版社出版的《一覽眾山小小譜》近日正式發(fā)布，放大呈現(xiàn)了吳子健所制五方“一覽眾山小”印章。本文為《一覽眾山小小譜》編者徐建華所寫序言，記謝稚柳與吳子建的往事。

吳子健刻“一覽眾山小”

“子建印人：七月四日手書奉悉。承惠鐫四印尤感。四印俱極雋妙，尤饒新意。香港一別，忽忽已兼旬。弟八月去美，后會(huì)正不知何時(shí)耳，為之悵然。去后不盡，順頌鐫祺。稚柳手上，七月十四日。去美后望告我美國地址。”

這通手札是謝稚柳先生一九八七年七月十四日寫給在港即將赴美的吳子建先生的。從手札里透露出以下資訊：一、謝、吳二位二十天前剛在香港見過面。二、謝先生回滬已接到吳子建先生的手書并鐫刻的四枚印章。三、吳子建先生八月赴美，后會(huì)不知何期。四、到美后即告知地址，以便聯(lián)絡(luò)。與此同時(shí)，我們也注意到謝先生有一方“冰語堂”鳥蟲篆印，其邊款曰：“吳子建擬赴美國求學(xué)，夫子甚以為然。今將行，刻此呈夫子文房記?！?/p>

這通手札的主人公，是一對忘年交：謝稚柳先生與吳子建先生。時(shí)年，謝稚柳先生七十七歲，吳子建正屆不惑之年。一老一小，年齡相差三十七歲。

謝稚柳出生于一九一〇年，原名稚，字稚柳，后以字行，晚號壯暮翁。齋號魚飲溪堂、杜齋、煙江樓、苦篁齋、壯暮堂。先生弱冠之年，即告別常州寄園；一九四〇年，在重慶擔(dān)任立法院長于右任的秘書；而立之年，任中央大學(xué)藝術(shù)系教授，并與張大千赴敦煌研究石窟藝術(shù)。他的朋友圈里，除了張大千，還有溥心畬、徐悲鴻、章士釗、沈尹默、喬大壯、張伯駒、潘伯鷹、于非闇、臺(tái)靜農(nóng)、郎靜山等。在書畫鑒定上，與張珩（蔥玉）齊名。一九四九年后，曾任上海市書法家協(xié)會(huì)主席、上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、上海市中國畫院畫師，還是全國古代書畫鑒定組組長?！爸x稚柳的書畫藝術(shù)，因其富收藏、精鑒定、能詩文，又勤于美術(shù)史論研究的多方面修養(yǎng)，而自成博大的風(fēng)格氣象?！保慁i舉主編《海派五十家·謝稚柳》）

謝稚柳，蔡斯民攝

謝稚柳《一覽眾山小》山水冊頁

謝稚柳先生對于書畫中的用印極為講究，七十年代以前，他的用印主要是由印壇巨擘方介堪和陳巨來先生所刻。方、陳二位均是趙叔孺先生的弟子。方介堪先生的鳥蟲篆和陳巨來先生的元朱文，正暗合謝稚柳先生的宋元繪畫風(fēng)格。其中方介堪為謝老治印余百方。陳巨來先生號塙齋，別署安持、安持老人，齋名安持精舍?！捌浒惨壮帧闭Z出《道德經(jīng)》第六十四章。當(dāng)時(shí)書畫大家張大千、溥心畬、吳湖帆、葉恭綽等均用其印。安持老人與謝稚柳先生夙有交誼，平時(shí)二老之間書畫與篆刻交流的量多且質(zhì)高，其為謝先生治印數(shù)十方，均為精心之作。進(jìn)入七十年代以后到九十年代，謝先生的主要用印篆刻者是吳子建先生，僅他一人為壯暮堂所刻作品，便多達(dá)一百余方。據(jù)吳子建自云：“為稚柳丈作當(dāng)超過百八十余事，因?yàn)樗髟谥x丈指點(diǎn)之下不斷探索，頗有重刻、改刻者?！保ㄕ憬嗣衩佬g(shù)出版社二〇一八年版《吳子建刻壯暮堂用印全編》共收印一百五十八方）

吳子健刻“一覽眾山小”

吳子健刻“一覽眾山小”

吳子健刻“一覽眾山小”

吳子健刻“一覽眾山小”

吳子建，一九四七年出生，名建，室名長屋、從因樓、魚飲梅竹之齋。吳子建出道極早。幼學(xué)時(shí)曾由祖父帶到梅景書屋拜見吳湖帆先生。他的父親與陳巨來先生的胞弟陳左高同為大同中學(xué)老師。一九六二年底，吳子建十五歲，由陳左高先生帶去拜師陳巨來先生。吳子建早慧、勤奮、刻苦，而又轉(zhuǎn)益多師。我曾親撫吳子建先生早年自存印譜，係為印壇同人和書畫大家所刻。六十年代與陳茗屋、徐云叔、方正之等合編了一冊《四朋印譜》，含滿白、將軍印、元朱和鳥蟲篆，嶄露頭角，脫穎而出?！拔母铩敝校瑓亲咏ú⒉惶摱裙怅?，一邊尋師訪友，一邊研習(xí)書法篆刻。最初由胡考帶他去謝稚柳先生的家。胡考是胡問遂的大公子，胡問遂是書法大家沈尹默先生的入室弟子。胡問遂想讓胡考學(xué)習(xí)中國畫，沈尹默就推薦了謝稚柳先生。沈老不僅寫了推薦信函，還親自陪同胡氏父子到了謝稚柳家。這樣胡考就成了謝老的學(xué)生。謝老聽胡考介紹吳子建是陳巨來先生的學(xué)生，搞篆刻的，即請吳先生刻幾方印。這一刻就一發(fā)不可收拾了。自七十年代初起為謝稚柳先生治印，深得謝先生青眼。隨著歲月流逝，謝吳二人的友情加深，吳子建先生也加入了謝先生的朋友圈，并問業(yè)于張伯駒、葉恭綽、容庚、顧廷龍、王世襄、啟功、夏承燾等。一九七五年，張伯駒先生作二嵌名聯(lián)與吳子建：“吳中歲月多才子，建業(yè)江山屬美人。中州張伯駒時(shí)年七十有七?！薄白咏暶麄魉暮?，建安詩體貫三唐”。一九八〇年又題詞曰：“金壺玉盌，刻鳳盤龍。時(shí)年八十有二”。一九七九年四月吳子建移居香港時(shí)，謝稚柳將張大千給他的信函交吳子建，囑咐他如果可以去臺(tái)灣，即持此信函去見張大千先生。由于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣尚未開放兩岸交流，吳子建未能成行。

“子弟聲名傳四海，建安詩體貫三唐”    張伯駒先生贈(zèng)吳子建先生嵌名對聯(lián)

吳子建自香港移民美國這一年即一九八七年，謝稚柳先生委請劉一聞先生找人將吳子建自一九七一年開始為壯暮堂所鐫刻印章全部拓出印蛻，為他出版了第一本印集，即上海書店出版、風(fēng)靡至今的《吳子建印集》。此集共收作品一百三十八方，夏承燾、啟功等為之賦詩獎(jiǎng)掖。謝老并親為撰《吳子建印集序》：“榕城吳起子建深好刻印，上至三代秦漢，下逮明清近世，凡金石文字、公私印鈢，靡不廣搜博採，以為揣摩。嘗一夜作二十余印，蓋孜孜于此者且十五年，而年才二十有五。子建刻印，初不在石上書，而直以刀刻之。此不特于字體之簡者如此，其繁雜者亦如此；不特于白文如此，即朱文乃至如鳥篆屈曲綿密者，亦無不如此。蓋思之熟，而手可信，游刃有余，不覺如此。然稽諸前之作者，顧未嘗如此，信為難能矣。子建嘗言刻印如書法，筆法所以為書體之美，而刀法所以為印章之美。書法與刻印不同，而所以為書之筆畫者則一，故刀法之所尚，猶筆法之于書。其言視前之所謂沖刀、切刀云云，為深切扼要。間嘗觀其所作，盤礴其勢，揚(yáng)溢其情；粗者如倡條錯(cuò)干，細(xì)者如金線蠶絲；動(dòng)如急湍驟雨，而靜如凝云輕漣；外若拙而內(nèi)靈秀，貌若柔而質(zhì)清遒。縱變化多端，要在粗者不墜于臃腫獷野，細(xì)者一歸于清雋凝重，風(fēng)格新奇，卓然自立。明人沉野嘗謂：畫中有詩，印章亦有詩。深有味乎其言！子建之作，儻所謂印章亦有詩者，非耶？自來論印章，言必稱漢印，子建方在青年，所詣已如此，若少假之時(shí)日，乃不知有漢矣。魚飲書?！?/p>

謝稚柳先生洋洋灑灑、一氣呵成的序文，寫出了刀至心至、極為隨意，而又氣充神足、進(jìn)入藝術(shù)自由王國境界的吳子建。正是由于謝稚柳先生的推許和大量使用其印，作為陳巨來的天才學(xué)生，吳子建硬是在先生的光芒下，找出一份屬于自己的天地。吳子建曾數(shù)次談到陳巨來先生的元朱文。他認(rèn)為安持先生的元朱文，最大的特點(diǎn)，也是最完美的是他的圓弧，他的圓弧度可以說是天下無敵手。

同時(shí)，他采用的字都是非常樸素、大大方方的，但刻出來都很華麗，且章法上無可挑剔。吳子建的元朱文表明線條不止是一種精準(zhǔn)、平穩(wěn)，而且要讓線條顯出一種形斷意聯(lián)的律動(dòng)。吳子建的元朱文，讓線條流瀉出自己的生命韻律；但最讓吳子建名滿天下的，則是他的鳥蟲篆。

吳子建認(rèn)為，鳥蟲篆是因?yàn)橛辛隋e(cuò)金銀的工藝技術(shù)以后發(fā)展起來的。由于青銅器上的錯(cuò)金銀文字字形比較大，筆畫工藝比較細(xì)，于是古人便使用魚與鳥之類彎曲盤繞的裝飾性線條作為裝飾，使文字中不再出現(xiàn)大面積的空白。古人以為所謂魚鳥，它們高于人類，高于四肢著地的動(dòng)物，人們把它們作為上天與自然的崇敬物件，進(jìn)而想象出一種具備魚鳥特徵的動(dòng)物——龍。齊白石有聯(lián)曰：“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)。”鳥會(huì)飛，可與上天溝通；魚在水中游，可以與龍王對話；人都不能。魚、鳥以及龍便成為一種圖騰。

吳子健刻“一覽眾山小”（局部）

吳子健刻“一覽眾山小”（局部）

吳子健刻“一覽眾山小”（局部）

錯(cuò)金銀的工藝中除了魚和鳥，沒有其他東西。這是因?yàn)楣湃藢ξ淖值木次泛凸Ь?。不光寫給人看，還要給天看，所以文字是很莊嚴(yán)、鄭重的一件事。

錯(cuò)金銀有了鳥蟲的裝飾，到了印章里便是繆篆的一種?？姡e(cuò)也。在印章里，繆篆便成了暗記。作為一種美術(shù)的裝飾，主要是文字本身寫法的多彎幾彎，等于文字中的四聲或者是戲劇唱腔中的各類藝術(shù)表現(xiàn)形式，文字本身的意義不變。裝飾發(fā)揮都要遵循文字本身的意義和規(guī)律，不能為了造型而造型，丟棄了文字本身要表達(dá)的內(nèi)容。孫過庭《書譜》中説“下必有由”，篆刻與書法同理。每個(gè)造型裝飾都要有理由，有出處，表達(dá)一種具有親和力的意境。

如果說方介堪是鳥蟲篆印的復(fù)興者，吳子建則是鳥蟲篆印的發(fā)揚(yáng)光大者。方是吳先生的師叔，無由親炙。吳子建從方介堪先生的鳥蟲篆出發(fā)，上溯商周鼎彝、三代吉金等紋樣、器形和文字。劉旦宅先生曾多次與我談起：吳子建在年少時(shí)即配備了照相器材和暗室，沉迷于攝影術(shù)。他的攝影不以人為對象，而是對于暗合的古器物拍成照片，局部放大到照相紙的最大尺寸，加以深入研究，爛熟于心；而又心手合一，將鳥蟲篆印與經(jīng)典印式相結(jié)合，創(chuàng)新出大量形制秀美而又氣息高古的佳作。天才加上勤奮，更由于吳子建沉潛不彰、孤獨(dú)求敗的行事風(fēng)格，使得吳子建的印集一經(jīng)出版，即受到了大家的喜愛。鳥蟲篆印靡然成風(fēng)，蔚為大觀，無不打上了吳子建的印痕。

吳子健印“一覽眾山小”（局部）

吳子健印“一覽眾山小”（局部）

丁丑（一九九七年），吳子建以鳥蟲篆治“一覽衆(zhòng)山小”印，其邊款所錄盡言其原由，照錄如下：“魚飲溪堂舊作《過峨眉》等山水十二頁，子建戊午間曾經(jīng)獲觀。越十年，庚午秋冬間，勿（忽）又于香澥重覩，如見丈人聲音容貌，欣喜何似，遂傾囊以得之。時(shí)冊已裝成，甚佳，且有宛若丈題跋曰’壯暮妙翰，至精之品’諸文。辛未冬，宛若丈復(fù)過香江，因得乞其再題，乃’一覽衆(zhòng)山小’五字，為扉頁。然香江未得裝潢高手，擱置稍久，宛若后題遂爾失去，奈何奈何。今歲丁丑，魚飲丈人八十八壽，子建重讀此冊，刻此五字，以補(bǔ)其失，并記如上云。此印款尚未峻事，驚悉丈人已歸道山，子建痛失良師，痛當(dāng)奈何，悲摧切割，不能自勝?！?/p>

以此丁丑發(fā)端，到壬辰（二〇一二年），他以鳥蟲篆一刻再刻杜工部《望岳》“一覽衆(zhòng)山小”印，共五枚。每枚均力求變化，各具面貌。

同年，吳子建先生又製“一覽衆(zhòng)山小”印一方。海上惜墨堂主人藏其印蛻，裱邊繫長屋先生邊跋云：“一覽衆(zhòng)山小。子建習(xí)作，時(shí)丁丑居香港島?！扁j“子建”朱文印一方。

壬午（二〇〇二年），吳子建先生再製“一覽衆(zhòng)山小”，邊款云：“岱宗夫何如（如何），齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。蕩’會(huì)當(dāng)’胸生層云，決眥入歸鳥。（會(huì)當(dāng)）凌絶頂，一覽衆(zhòng)山小。此五字?jǐn)?shù)刻不疲，以為樂事也。博吾道一粲。子建，壬午?！笨芍?，長屋先生數(shù)刻此五字，乃為樂事，并其家藏。

壬辰九月，吳子建先生再刻“一覽衆(zhòng)山小”印，邊款錄杜工部《望岳》，并云：“工部《望岳》三之一也。壬辰九月，子建作此再三?！?/p>

壬辰大寒，吳子建先生為何作如先生又製“一覽衆(zhòng)山小”印，邊款亦錄杜工部《望岳》，并云：“工部佳句，壬辰大寒，子建臥游作此，時(shí)居有漢閣正二年?！?/p>

二〇一六年七月，吳子建在陳翰希藏《吳子建刻壯暮堂用印》原印拓本題跋：子建丙丁劫馀，思不學(xué)，無所業(yè)，既聞讀書無用妙論，偶見諸長者有不甚倦思則甚奇之。魚飲夫子丈人興不淺也，不憚對牛彈琴之誚，視孺子姑妄教之。子建于一方天地下，無為而治，雅不喜白吃飯耳。右少時(shí)之跡，再紀(jì)念夫子九天之上。

二〇一七年，吳子建又在壬辰刻“一覽衆(zhòng)山小”印上補(bǔ)邊款云：“五字為宛若丈題子建舊藏壯暮翁山水冊前，其景猶在目下。建再作此，已越十又五年，今又五年，以奉建華兄文席哂存。子建每有不類之刻，輒極思起壯暮丈人尊前夢想也。丁酉?！?/p>

“一覽眾山小”印邊款

一而再，再而三，實(shí)因謝稚柳先生對吳子建有知遇之恩！吳子建初拜安持老人門下時(shí)，對于這位學(xué)生的橫空出世，巨來先生對他也是青睞有加的。在吳子建初為先生代筆的過程中，元朱文常常留下吳子建形斷意聯(lián)的個(gè)人印記。因?yàn)橄矚g這個(gè)學(xué)生，一九六三年大年初三，他攜時(shí)年十六歲的吳子建到照相館拍了合影，以為紀(jì)念。這對吳子建來説，絕對是寵愛了。因?yàn)閰亲咏ㄅc謝稚柳的互動(dòng)越來越密切，他的篆刻越來越得到謝稚柳先生和大家的肯定，引起了安持老人的不快。安持先生先是寫信對吳子建橫加指責(zé)，要謝稚柳禁用吳子建篆刻，在謝稚柳先生認(rèn)為無理，堅(jiān)持己見后，繼而四處寫信對謝老人身攻擊。在老朋友一再調(diào)解勸和無效后，謝先生棄用所有安持老人印章乃至絕交。這不能不說是上海美術(shù)界的一大憾事。

己亥冬月 徐建華于滬上惜墨堂晴窗

（注：本文原題為《一代大家與青年俊才，記謝稚柳與吳子建》，標(biāo)題為編者所加）

陳佩秋先生題寫書名

《一覽眾山小小譜》