《趙超構(gòu)書信往事》閱讀札記

《趙超構(gòu)書信往事》，富曉春著，文匯出版社，2020年3月出版，309頁(yè)，68.00元

1910年5月4日，趙超構(gòu)出生。他九歲生日時(shí)，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。

2020年5月4日，趙超構(gòu)誕辰一百一十周年。此前數(shù)日，新民晚報(bào)社舉行座談會(huì)學(xué)習(xí)、探討“趙超構(gòu)辦報(bào)理念”，我有機(jī)會(huì)聆聽諸賢高論。會(huì)上，還有意外收獲：讀到剛剛印就的《趙超構(gòu)書信往事》。

馬齒徒增，見識(shí)未長(zhǎng)。不過(guò)，閱讀興趣卻是一直在變的，年少時(shí)，自然是愛看熱鬧或熱戀的小說(shuō)；及長(zhǎng)，覺(jué)得傳記和回憶錄可觀人生況味，比拳頭枕頭有意思得多；再長(zhǎng)，方知為人作傳往往謬托知己，而人到老年記憶也是靠不住的，于是乎，書信、日記成為閱讀的首選。往高里說(shuō)，第一手材料可信度高；往低里說(shuō)，閱之如探他人后窗，可一飽窺秘欲也。當(dāng)然，前提是作者在寫信或記日記時(shí)，未作發(fā)表之想。滿足這一條件的日記和書信集，從來(lái)沒(méi)有讓我失望過(guò)。這本《趙超構(gòu)書信往事》，也是。

趙超構(gòu)，稍上點(diǎn)年紀(jì)的上海人，沒(méi)有不知道他的。他任社長(zhǎng)的《新民晚報(bào)》與上海市民之間血肉相連的關(guān)系，是中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的城市文化現(xiàn)象。而他的筆名“林放”，與魯迅、巴金一般，亦成為上海城市文化精神的重要構(gòu)成部分。從這個(gè)意義上說(shuō)，從趙超構(gòu)到林放，應(yīng)該是上海文化史、新聞史的重要研究對(duì)象。可惜的是，在上海，林放研究不僅與魯迅研究、巴金研究相比不可以道理計(jì)，甚至，少到接近于零。還好，我們有富曉春。

富曉春，溫州文成人，與趙超構(gòu)母親同宗。對(duì)家族里的名人、前賢，生出親近來(lái)，是人之常情。富曉春不同尋常的是，對(duì)鄉(xiāng)先賢趙超構(gòu)，由崇拜到研究，且成果迭出。2017年夏，《報(bào)人趙超構(gòu)》出版，僅僅三年之后，又推出這本新著，其勤勉，一望可知。

從趙超構(gòu)書信集里，我們可以讀到什么呢？給我印象最深的是，趙超構(gòu)研究者寥若晨星，“第一責(zé)任人”，竟然是趙超構(gòu)自己。此話怎講？因?yàn)橼w超構(gòu)曾在信中斬釘截鐵地說(shuō)：“林放不值得研究?！笔招湃?，是趙超構(gòu)的堂弟趙貫東。趙貫東在大學(xué)里教新聞，他將林放雜文作為研究對(duì)象，并有撰寫趙超構(gòu)評(píng)傳的計(jì)劃，不料，他的想法，遭到了趙超構(gòu)的嚴(yán)詞拒絕：

你畢竟是我的族親兄弟行。弟弟來(lái)吹捧哥哥，即使動(dòng)機(jī)十分純正，也免不了被人恥笑。我自己就覺(jué)得難受?？傊业慕Y(jié)論是：林放不值得研究，而趙貫東更不是研究林放的適當(dāng)人選。你關(guān)心我，搜集一些資料，是可以的。但也不必浪費(fèi)精力了。還是另外選些題目作科研課題吧。我不是假清高，我也有名利思想，但是努力要求自己做到名副其實(shí)。一個(gè)人過(guò)著名副其實(shí)的生活，擺著名過(guò)其實(shí)的架子是很痛苦的。這些話只能跟自己的親弟兄講講，不足為外人道也。

這里，從上下文意思看，“一個(gè)人過(guò)著名副其實(shí)的生活，擺著名過(guò)其實(shí)的架子是很痛苦的”一句，應(yīng)為“一個(gè)人過(guò)著名過(guò)其實(shí)的生活，擺著名過(guò)其實(shí)的架子是很痛苦的”?；蛟S是筆誤，也可能是誤植。我以為，全書所收信中，這一封最見個(gè)性，可一探趙超構(gòu)的內(nèi)心。因?yàn)槭招湃耸顷P(guān)系很近的族親，趙超構(gòu)直言不諱。他說(shuō)自己“也有名利思想”，但“努力要求自己做到名副其實(shí)”。對(duì)趙超構(gòu)稍有了解的人都知道，他確實(shí)是這么做的。趙超構(gòu)的身份，除了新民晚報(bào)社社長(zhǎng)外，還是上海市政協(xié)副主席，兼市領(lǐng)導(dǎo)和報(bào)社社長(zhǎng)于一身，在上海新聞界，只此一人。估計(jì)，將來(lái)也不大會(huì)再有了。能身居高位，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是甘之如飴的。趙超構(gòu)則不然。他一再拒絕搬進(jìn)按市領(lǐng)導(dǎo)待遇分配的房子，也從來(lái)不坐市政協(xié)給副主席配備的專車，亦不去市政協(xié)辦公。對(duì)此，比較一致的觀點(diǎn)是，趙超構(gòu)愿意住在石庫(kù)門弄堂里，與百姓打成一片，直接傾聽群眾呼聲。這，對(duì)辦好《新民晚報(bào)》這樣一張“飛入尋常百姓家”的市民報(bào)紙，是大有好處的。從這封信里不難看出，趙超構(gòu)對(duì)“過(guò)著名過(guò)其實(shí)的生活，擺著名過(guò)其實(shí)的架子”，是感到“很痛苦的”。作為共產(chǎn)黨的同路人，趙超構(gòu)對(duì)黨的決定和安排，一向是擁護(hù)的。擔(dān)任市政協(xié)副主席，趙超構(gòu)也是盡心盡責(zé)的，他還兼任了上海市政協(xié)辦的《聯(lián)合時(shí)報(bào)》的社長(zhǎng)。而內(nèi)心的真實(shí)感受，一貫守口如瓶的趙超構(gòu)，是不會(huì)輕易流露的，正所謂“不足為外人道也”。老報(bào)人秦綠枝先生曾跟我說(shuō)過(guò)，趙超構(gòu)不坐政協(xié)的車子不去政協(xié)辦公室辦公，是因?yàn)榕逻@樣一來(lái)，上面不讓他當(dāng)新民晚報(bào)社長(zhǎng)了。趙超構(gòu)最想做的事情，不是當(dāng)官，而是辦報(bào)。這雖然只是秦綠枝先生的猜想，是他的一家之言。但我以為，這是符合趙超構(gòu)的個(gè)性和本意的。也正是因?yàn)橼w超構(gòu)把自己定位為一個(gè)普通報(bào)人，所以，他反對(duì)別人研究他、寫他。書中的另一封信，也印證了這是趙超構(gòu)的一貫態(tài)度。趙超構(gòu)抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的鄰居許可成寫信給趙超構(gòu)，說(shuō)想“寫一篇回憶重慶時(shí)期的小文”，趙超構(gòu)回信說(shuō)：

你說(shuō)要寫回憶，不知有什么目的。寫不寫，當(dāng)然由你自己決定，但是回憶錄中不要寫上我的名字，也不要寫我的事情。我生平最不喜歡吹噓捧場(chǎng)。我七十多歲了，還沒(méi)有寫過(guò)一篇回憶錄。你要寫，寫你自己其他方面的事情好了。

拒絕別人寫自己，趙超構(gòu)總是這么堅(jiān)決，甚至生硬。對(duì)此，老報(bào)人張林嵐先生在《趙超構(gòu)傳》的后記里也有生動(dòng)的描寫：“我與他在武漢大學(xué)教書的堂弟趙貫東(晃鷗)同志曾擬過(guò)一個(gè)《趙超構(gòu)年譜》的稿子，請(qǐng)他過(guò)目。開始時(shí)他表示反對(duì)，連看也不看，煩燥地說(shuō)：‘我有什么好寫的！’我盯得緊了，他干脆說(shuō)：‘等我死了再寫吧！”所幸的是，趙貫東和張林嵐都違背了“林放不值得研究”和“我有什么好寫的”的意愿，寫出了趙超構(gòu)研究的開山之作。

現(xiàn)在依然健談的百歲老人歐陽(yáng)文彬，也因?yàn)轭愃频氖虑榕c趙超構(gòu)鬧了不愉快。在得知張林嵐的《趙超構(gòu)傳》脫稿后，她寫了一篇題為《趙超構(gòu)拒絕立傳》的文章，發(fā)表在1999年2月20日的《文匯讀書周報(bào)》上。故事是這樣的：1983年，胡喬木建議出版部門為文教系統(tǒng)的人立傳，分門別類編寫一些《某某界一百人》之類的書。歐陽(yáng)文彬奉命主編《編輯記者一百人》。她認(rèn)為，這一百人中“自然少不了趙超構(gòu)”。不料在組稿過(guò)程中，惟有趙超構(gòu)讓她“碰了個(gè)釘子”。他說(shuō)他不能代表《新民晚報(bào)》，不要寫他。歐陽(yáng)文彬動(dòng)員了幾個(gè)老朋友去做工作，都被拒絕，她認(rèn)為他是“故意為難我們”，“忍不住生氣了”，心想“我和趙超構(gòu)好歹共事了十幾年，怎么這點(diǎn)事都商量不通”？她一氣之下，找出一篇《文匯報(bào)》記者余仙藻前幾年采寫的《趙超構(gòu)和〈延安一月〉》，轉(zhuǎn)載在書里，她認(rèn)為“這是發(fā)表過(guò)的，無(wú)須征求趙超構(gòu)的同意，他也無(wú)權(quán)干涉”。1984年，書出版面世，應(yīng)寄贈(zèng)書中人物或家屬。可歐陽(yáng)文彬“余氣未消”，決定“就是不給趙超構(gòu)寄書”?？雌饋?lái)，當(dāng)年歐陽(yáng)文彬也不大理解趙超構(gòu)為何拒絕立傳，真的生了氣。過(guò)了十幾年寫來(lái)，還情緒飽滿，寫得活靈活現(xiàn)。

趙超構(gòu)一生有兩大成就，一是辦報(bào)紙，二是寫雜文。其中，最了不起的、貢獻(xiàn)最大的，還是他的辦報(bào)思想。趙超構(gòu)經(jīng)過(guò)自己的實(shí)踐和思考，形成了相當(dāng)完整的辦報(bào)理念，成功付諸實(shí)施，并成為全國(guó)同類媒體的標(biāo)桿和模仿對(duì)象，在新中國(guó)報(bào)界，不作第二人想，放眼世界，亦不多見?！囤w超構(gòu)書信往事》一書，是如此介紹趙超構(gòu)的：“我國(guó)杰出的新聞工作者、著名雜文家和社會(huì)活動(dòng)家?！薄缎旅裢韴?bào)》前總編輯丁法章先生在“趙超構(gòu)辦報(bào)理念座談會(huì)”上說(shuō)，這三個(gè)評(píng)價(jià)和稱謂都是正確的，但是，還應(yīng)該加上一個(gè)“社會(huì)主義晚報(bào)的奠基人、開拓者”。我深以然。杰出的新聞工作者也好，著名雜文家和社會(huì)活動(dòng)家也罷，扳扳手指頭，還是頗有一些的，而趙超構(gòu)“中國(guó)晚報(bào)第一人”的地位，才是獨(dú)一無(wú)二的。如何辦晚報(bào)，趙超構(gòu)有過(guò)幾次講話，新民晚報(bào)社曾經(jīng)印過(guò)一本小冊(cè)子供同仁學(xué)習(xí)。六卷本《趙超構(gòu)文集》也收錄了這些講話。一般而言，在與親朋的通信中，不大會(huì)高談闊論，但由于趙超構(gòu)是報(bào)人，在閑談中，都會(huì)不經(jīng)意中說(shuō)到辦報(bào)思想，何況寫信。他在給《文匯讀書周報(bào)》主編褚鈺泉的信中，就有所涉獵：

鈺泉同志：

久不見，想您也很忙。《讀書周報(bào)》我是每期必看的。毫無(wú)疑問(wèn)，這份以書為主的周報(bào)已是國(guó)內(nèi)權(quán)威的書評(píng)了。書評(píng)是很大的學(xué)問(wèn)，許多大學(xué)者，魯迅、胡適、以至啟明老人，實(shí)際上都是杰出的書評(píng)家，他們談書確是給人留下大量的知識(shí)。《讀書周報(bào)》現(xiàn)在辦得有益有味，是不容易的?，F(xiàn)在報(bào)上同類副刊也不少，也聊可解渴，卻難以過(guò)癮。閱《讀書周報(bào)》不止解渴，兼可過(guò)癮。這是我個(gè)人的感受。近年因?yàn)轶w弱，行走不便，已無(wú)法再享受淘書、逛書店之樂(lè)了。只好在貴刊上瀏覽書海信息，過(guò)過(guò)書癮。

至于讀后意見，無(wú)非是做好書籍和讀者的“紅娘”，既要當(dāng)好讀者的導(dǎo)游，也要端正出書者的導(dǎo)向。介紹好書，批評(píng)壞書。特別是在讀書界發(fā)什么“熱”的時(shí)候，不要跟著起哄，而能作冷靜的分析介紹。做到熱中有冷，軟中有硬，暢通文化交流的渠道。廣告性的書評(píng)是難以完全避免的，但請(qǐng)掌握分寸，不要溢美。對(duì)于讀者則希望做到“老少咸宜”。既要滿足青年人對(duì)于西方文化的興趣，也要照顧老年讀者對(duì)于舊文史學(xué)術(shù)專著的關(guān)懷。雅、俗之間，有個(gè)平衡。長(zhǎng)期閱讀，拉拉扯扯說(shuō)了這些話，是并沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考過(guò)的。

專復(fù)，即頌

筆健

趙超構(gòu)

這些趙超構(gòu)自謙為“并沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考過(guò)的”的意見，顯然是相當(dāng)珍貴的，雖然只是對(duì)一張讀書類專業(yè)報(bào)紙?zhí)峤ㄗh，也與他一貫的辦報(bào)思想相吻合。趙超構(gòu)曾提出過(guò)著名的“短廣軟”辦報(bào)方針，毛澤東得知后，在中南海菊香書屋會(huì)見趙超構(gòu)時(shí)提出了不同意見，指出：“報(bào)紙不要辦得太硬，太硬了人家不愛看，太軟了也不好。要把軟和硬兩個(gè)東西統(tǒng)一起來(lái)，也就是說(shuō)，軟中有硬。”（見張林嵐著《趙超構(gòu)傳》213頁(yè)）對(duì)毛澤東的這個(gè)意見，趙超構(gòu)是完全接受的，后來(lái)常常說(shuō)辦報(bào)紙要“軟中有硬”，這一次也不例外。他提出在有什么“熱”的時(shí)候，“不要跟著起哄，而能作冷靜的分析介紹”，要“做到熱中有冷”，也是非常重要的辦報(bào)意見，直到今天，仍然值得辦報(bào)的人銘記。而“老少咸宜”同樣是趙超構(gòu)一貫的理念，他曾提過(guò)要讓“8歲到80歲”的讀者都愛看《新民晚報(bào)》。還有一個(gè)意見也很耐人尋味，趙超構(gòu)指出，“廣告性的書評(píng)是難以完全避免的，但請(qǐng)掌握分寸，不要溢美”。這真是行家里手提出來(lái)的至理，水至清則無(wú)魚，所謂“關(guān)系稿”，是辦報(bào)紙難以避免的。怎么辦？原則就是“掌握分寸，不要溢美”?！缎旅裢韴?bào)》的老報(bào)人曾經(jīng)這樣跟年輕人說(shuō)，有朋友請(qǐng)吃飯，盡管去吃，至于吃了飯要不要替對(duì)方寫稿子，如果要寫，怎么寫，記者要有主心骨。這是經(jīng)驗(yàn)之談。收到這封信，褚鈺泉將其以《趙超構(gòu)的一封信》為題，發(fā)表于1991年6月29日的《文匯讀書周報(bào)》頭版頭條。

趙超構(gòu)雖然是著名報(bào)人，有著完整的辦報(bào)理念，他的雜文也享譽(yù)報(bào)壇，但是，他對(duì)自己的定位非常清晰，自己就是辦晚報(bào)的。他在與《浙南日?qǐng)?bào)》同行許岳云的信里說(shuō)“我們都是小報(bào)編輯，深知辦小報(bào)的難處”。正是因?yàn)槎ㄎ粸椤靶?bào)編輯”，趙超構(gòu)婉拒了《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任蔣元明的稿約：

元明同志：

信早收到。生了兩星期的病，稽答為歉。我在報(bào)上亂寫了一些東西，多承黨報(bào)一再予以鼓勵(lì)，既感且愧。年老筆禿，不耐深思，替新民報(bào)寫寫，隨感而發(fā)，還不（天揚(yáng)按：經(jīng)與原信核對(duì)，此處應(yīng)為“可”）勉強(qiáng)。給黨報(bào)寫稿，總覺(jué)得有點(diǎn)緊張，難以下筆，這種情況，相信您是能夠理解的。嚴(yán)修同志（天揚(yáng)按：此處是趙超構(gòu)筆誤，應(yīng)為“嚴(yán)秀”，即曾彥修）的文章，實(shí)在是獎(jiǎng)譽(yù)過(guò)當(dāng)。黨報(bào)發(fā)表，只能作為對(duì)我的鞭策吧。慚愧之至。

專復(fù)，即祝

撰安！

趙超構(gòu)

這里說(shuō)的“黨報(bào)發(fā)表”是指《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了趙超構(gòu)在《新民晚報(bào)》上寫的“未晚譚”，這是中共中央機(jī)關(guān)報(bào)對(duì)他的高度肯定，但趙超構(gòu)仍然覺(jué)得“給黨報(bào)寫稿，總覺(jué)得有點(diǎn)緊張，難以下筆”，讀到這樣的字句，當(dāng)然是出乎意料之外的，但同時(shí)，也對(duì)趙超構(gòu)加深了一層理解。

搜集書信，是一項(xiàng)艱苦的工作，這是閱讀這本書的一大感受。有一個(gè)人，妥善地收藏了趙超構(gòu)的來(lái)信，他就是趙超構(gòu)的孫子趙豐。書中專門辟了一輯曰“舐犢情深處”。在這十幾封信里，趙超構(gòu)就是一個(gè)普通的爺爺，一個(gè)十分疼愛孫子的爺爺。給孫子寫信，是爺爺?shù)臉?lè)趣，因此，趙超構(gòu)寫得特別長(zhǎng)、特別細(xì)。作為一個(gè)知識(shí)分子，趙超構(gòu)最關(guān)心的，還是孫子的學(xué)習(xí)問(wèn)題，從讀書到高考，關(guān)懷備至，而且心細(xì)如發(fā)。給孫子寄去書展的票，叮囑“不能帶拎包”。孫子讀高三要準(zhǔn)備高考了，詢問(wèn)：“長(zhǎng)風(fēng)中學(xué)今年考進(jìn)大學(xué)和大專的有多少人？占該學(xué)（校）考生的百分之幾？”在寫給孫子的信里，還透露了趙超構(gòu)的讀書取向。孫子語(yǔ)文怎么沒(méi)考好，他認(rèn)為，“可能是你多看翻譯小說(shuō)，受了影響”。他說(shuō)：“翻譯的文字多是生硬不通的?！度龂?guó)演義》是淺近文言，文理很好，留到暑假看。我九歲的時(shí)候就看《三國(guó)》了。開頭幾回難讀，讀了三四回，慢慢地就能看懂?！庇幸淮?，他給孫子寄去了四本書，其中兩冊(cè)《李自成》，一冊(cè)《鐵木兒和他的伙伴》，一冊(cè)《長(zhǎng)征回憶錄》。姚雪垠的《李自成》曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，也受到了趙超構(gòu)的高度肯定，他對(duì)孫子說(shuō)：“《李自成》寫得很好，要一句句看下去，不要只看故事情節(jié)。要學(xué)習(xí)他的描寫、詞匯，這樣作文就會(huì)寫得好?！薄啊稇?zhàn)斗的青春》和《苦菜花》等書，并不是很好的作品，值不得買。買書要買文筆好的，對(duì)寫作、作文有幫助，如《李自成》，文筆描寫就非常好，值得學(xué)習(xí)，多讀。不要以為故事知道了，就不再讀了?！钡?，對(duì)當(dāng)年同樣風(fēng)行的翻譯書，趙超構(gòu)常常不以為然：“《基度山》是外國(guó)二流作家的作品，書又緊張，值不得看。你們不要盲目聽信別人的話，有些書，很熱門，但你們不一定看得有興趣。”“《斯巴達(dá)克思》外面一搶就光了。無(wú)法再買。我們內(nèi)部每三人分一部，大家爭(zhēng)得很厲害，我也沒(méi)分到。這部書我翻了一下，對(duì)話很冗長(zhǎng)，談的道理決不是青年人能看得懂的。并不好看?！币在w超構(gòu)為代表的《新民晚報(bào)》老報(bào)人，下筆簡(jiǎn)明洗煉，了無(wú)同代作家那種歐化調(diào)和翻譯腔，這恐怕與他們的閱讀取向不無(wú)關(guān)系。

雖然趙超構(gòu)反對(duì)別人寫他，但以他的地位和貢獻(xiàn)，寫他的文章并不少，他的個(gè)子不高，但在別人筆下，他的形象是很高大的。其實(shí)，凡人，皆有七情六欲，有弱點(diǎn)，會(huì)有情緒低落的時(shí)候。這樣同樣“不足為外人道也”的心緒，趙超構(gòu)在給堂妹趙蕓孫的信里，頗多流露。導(dǎo)致他心情不好的主要原因，是自己和妻子（即信中的“阿丁”）的多病。

蕓孫：

你的信來(lái)了好幾個(gè)月了，我又忙又懶，情緒也不大好，拖到今天才寫這封信，請(qǐng)勿見怪。

我現(xiàn)在的冠心病仍未好，動(dòng)多了就心疼。關(guān)于我父墳山修理一事，我也反復(fù)考慮過(guò)了。首先這一筆修理費(fèi)還是很困難?，F(xiàn)在做生意的專業(yè)戶，賺個(gè)幾千上萬(wàn)不稀奇。而我這樣的，名氣大，卻還是兩手空空。一個(gè)女兒的嫁妝都辦不起，還拿得出余錢來(lái)修墳山嗎？知識(shí)分子本來(lái)就該窮，我也不怨。不過(guò)，現(xiàn)在物價(jià)上漲，一個(gè)月的收入勉強(qiáng)只夠支出，所以修墳之事也暫不考慮了。而且，社會(huì)風(fēng)氣不好，你花錢修好了，不久又會(huì)有人來(lái)偷磚頭破壞了的。只好留等阿嬸（天揚(yáng)按：為趙超構(gòu)繼母裘德華）百年之后一起修理了?，F(xiàn)在我的大事是，第一：保衛(wèi)我自己的健康，我一死，連阿嬸的二十元也沒(méi)有人負(fù)擔(dān)（阿戡、劉芭至今五六十元一月）。第二，希望劉芭（天揚(yáng)按：為趙超構(gòu)小女兒趙劉芭）婚事早點(diǎn)解決。阿丁還是那樣，但是越來(lái)越?jīng)]有力氣了，一會(huì)坐，一會(huì)睡，不過(guò)糊里糊涂也有好處，什么事都不愁。你們的生活想來(lái)也是艱難的。房子還沒(méi)有收回吧？上海也是這樣，占房子的人都有來(lái)頭，請(qǐng)他搬也不肯。有理說(shuō)不清。阿嬸總算得到你的照顧，我應(yīng)該感謝你們。但是我實(shí)在也沒(méi)有辦法照顧她。但愿她能在我死之前（很可能我先去的，心臟病就是這么一回事）離開人世，少吃些苦。在自地許多人看來(lái)，好像我在外很活躍，哪里知道我們的生活和內(nèi)心的苦惱呢？因?yàn)樵蹅兪切置茫韵蚰阏f(shuō)些真心話，不必同外人說(shuō)起也。

專復(fù)即問(wèn)子珊

健康

（本月半要到新疆開會(huì)）

超構(gòu)

八月十二日

這樣“不必同外人說(shuō)起”的“生活和內(nèi)心的苦惱”，趙超構(gòu)跟他的堂妹說(shuō)過(guò)多次：“我的身體很不好，有冠心病、肺氣腫、胃炎，天天吃藥，走路都吃力?？磥?lái)也只能活三五年了。老了真是沒(méi)辦法。阿丁現(xiàn)在整天臥床，坐也坐不住了。想起這些事，心煩得很。”“我的身體仍然不大好，全身無(wú)力，人老了，沒(méi)辦法的。阿丁也越來(lái)越軟弱了，整天睡在床上。”看到這些真情流露的文字，那個(gè)在《新民晚報(bào)》同仁眼里幾乎是完人的趙超構(gòu)，更立體、更完整了。

寫到這里，必須要說(shuō)，這本書的作者富曉春做了相當(dāng)有意義的工作。近來(lái)，文人書信集的出版由冷漸熱，新書頻出，但這一本，頗為特別。富曉春不僅做了搜集和整理工作，還做了更加艱苦的鉤沉、爬梳工作，千方百計(jì)找到與趙超構(gòu)通信的人或是相關(guān)人員，厘清人物關(guān)系，挖掘幕后故事。有時(shí)，一封平淡無(wú)奇的信，卻有著鮮為人知的“內(nèi)幕”。這也是這本書的引人入勝之處。比如，被造反派盯上的那個(gè)神秘“蘇州女人”與趙超構(gòu)究竟是什么關(guān)系？再比如，趙超構(gòu)對(duì)深圳特區(qū)發(fā)表了什么意見而遭到了讀者的尖銳批評(píng)？在此，就不劇透了。富曉春藏有大量的趙超構(gòu)生平照片，在書中用得多、且用得精，大大增加了可讀性。或許，亦是為了增加可讀性，書中有不少合理想象的細(xì)節(jié)還原和心理描寫，在我看來(lái)，有點(diǎn)用力過(guò)猛了。但這卻不是富曉春的發(fā)明。張林嵐先生在寫《趙超構(gòu)傳》時(shí)，亦有如此發(fā)揮。老先生在后記里特別交待說(shuō)：“本書中涉及傳主的某些內(nèi)心活動(dòng)和行為細(xì)節(jié)，只能說(shuō)是我從旁觀察和體會(huì)所得，不一定符合實(shí)際。但如沒(méi)有這些描寫，記敘勢(shì)必更加枯燥無(wú)味和概念化?！本烤故恰盁o(wú)一字無(wú)來(lái)歷”高，還是文學(xué)化的細(xì)節(jié)描寫妙，我以為，不妨見仁見智罷。