海明威心目中的小說(shuō)家排行榜

美國(guó)女作家莉莉安·羅斯（Lillian Ross，1918-2017）曾經(jīng)替《紐約客》雜志寫(xiě)過(guò)一篇海明威的人物稿。莉莉安·羅斯是個(gè)奇才，二十多歲就開(kāi)始在《紐約客》寫(xiě)稿工作，而且她寫(xiě)的不是詩(shī)，不是小說(shuō)，而是人物專題稿。這種深度采訪報(bào)道一個(gè)名人的稿子，必須熟知受訪人的生平成就，還要能對(duì)時(shí)代、社會(huì)有充分的認(rèn)識(shí)，很難想象一般的二十多歲青年，能夠承擔(dān)這樣的報(bào)道工作吧。

莉莉安·羅斯的早期代表作之一，就是寫(xiě)海明威。一九四九年，她三十一歲。那篇報(bào)道，表面上看平淡、單調(diào)到偷懶的地步，從頭到尾就只寫(xiě)了海明威到紐約短暫停留的兩天當(dāng)中，遭遇了什么事，又說(shuō)了什么話。用這種方式寫(xiě)的報(bào)道，發(fā)表之后引起了很大的爭(zhēng)議。因?yàn)橛腥?，而且是不少人，其中有海明威的忠?shí)粉絲，也有強(qiáng)烈厭惡海明威的人，都覺(jué)得在文章中察覺(jué)出莉莉安·羅斯的惡意，認(rèn)定她故意用這種“瑣碎記錄”的方式，來(lái)凸顯海明威是個(gè)多么可笑的人。

海明威

不管莉莉安·羅斯怎么說(shuō)她寫(xiě)那篇報(bào)道時(shí)，心中絕對(duì)沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)海明威不敬的惡意，但許多讀者還是堅(jiān)持用“惡意暴露海明威缺點(diǎn)”的角度讀她的文章，并且因此而贊揚(yáng)她，或因此而厭棄她。這樣的反應(yīng)，一部分來(lái)自莉莉安·羅斯的鮮活刻畫(huà)，不過(guò)更大一部分，來(lái)自美國(guó)社會(huì)對(duì)海明威固有的兩極評(píng)價(jià)。海明威太特別、太有個(gè)性，讓人家很難對(duì)他有一般的、持平的看法，要么極度喜歡、崇拜他，要么極度討厭、鄙視他。

不過(guò)對(duì)莉莉安·羅斯而言，盡管這么多人認(rèn)定她有惡意，至少海明威本人不包括在里面。報(bào)道發(fā)表后，她持續(xù)跟海明威通信聯(lián)絡(luò)。在其中的一封信中，她提到了海明威的大兒子約翰，說(shuō)了幾句好話?；匦爬铮Ｃ魍?xiě)著：“哎呀！我很高興你蠻欣賞我兒子的，我也很愛(ài)我的兒子?！敝攸c(diǎn)是，他接下去說(shuō)：“不過(guò)我也愛(ài)飛機(jī)、船、大海、我的姊妹們、我的太太們?！?/p>

“我的太太們”，沒(méi)錯(cuò)，是復(fù)數(shù)。海明威寫(xiě)這封信時(shí)，和第四任太太住在一起，不過(guò)跟前三任太太都保持著良好關(guān)系。幾個(gè)離過(guò)婚的人會(huì)自然地在句子中間說(shuō)愛(ài)他的“太太們”？信里的句子還沒(méi)完，他又接著說(shuō)：“我也愛(ài)生命和死亡，我也愛(ài)早晨、中午、下午、夜晚，我也愛(ài)榮耀，我也愛(ài)拳擊、游泳、棒球、射擊、釣魚(yú)；我也愛(ài)閱讀和寫(xiě)作。我還愛(ài)全天下美好的繪畫(huà)?！?/p>

海明威和第四任太太瑪麗

希望他兒子約翰沒(méi)有看到這封信，要不然他一定會(huì)很傷心：原來(lái)他要和這么多東西競(jìng)爭(zhēng)爸爸的愛(ài)。海明威有那么多要愛(ài)的，他忙得很，他完全無(wú)法忍受生命中有停頓與無(wú)聊。

他提到了喜歡拳擊，也喜歡棒球。對(duì)拳擊、棒球有興趣或有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，會(huì)有助于我們閱讀海明威。換個(gè)相反方向看，完全不懂拳擊或棒球，那么海明威某些最精彩的想法與寫(xiě)法，你就接收不到了。海明威寫(xiě)過(guò)斗牛，也寫(xiě)過(guò)有關(guān)拳擊的文章，相對(duì)地他很少直接寫(xiě)棒球。不過(guò)他會(huì)在奇特的地方，神來(lái)一筆用上奇特的棒球典故。例如說(shuō)他評(píng)論莫泊?！▏?guó)的小說(shuō)家，尤其擅長(zhǎng)寫(xiě)短篇小說(shuō)，他的說(shuō)法是“他永遠(yuǎn)都很用力地投球，而且他投的球都是直球”。這就非得要了解棒球才知道海明威在說(shuō)什么了。

他的意思是說(shuō)這個(gè)人他不跟你玩什么詭計(jì)，他是那種總是投快速直球，氣魄十足地跟打者對(duì)決的投手。沒(méi)有什么花招，也不怕打者先知道、先準(zhǔn)備了他要投直球，他的球又快又重，有本事你就打。像諾蘭·萊恩（Nolan Ryan）或羅杰·克萊門斯（Roger Clemens）那樣的投手。他們敢投快速球（high fastball），就是不怕你打，不閃躲，也就不是那種“沉球”，總是把球路盡量壓低的投法。他們不怕你打，有本事就把球打出墻外去吧。而且他們敢投內(nèi)角快速球（high fastball inside），那是靠近打者、稍微失投會(huì)砸到打者頭部的球，他們的態(tài)度就是：要打我的球，你們也得夠帶種，不會(huì)被這種內(nèi)角快速球給嚇壞，不閃不躲。海明威用這種方式稱贊莫泊桑。

海明威也講過(guò)法國(guó)大詩(shī)人波德萊爾。他對(duì)波德萊爾最美妙的形容只有很短的一句話：“我是從這家伙身上學(xué)到怎么投指叉球的?！辈ǖ氯R爾當(dāng)然沒(méi)看過(guò)棒球，沒(méi)打過(guò)棒球，更百分之百不知道指叉球是什么東西，怎么可能教海明威投指叉球？

指叉球是什么？那是“split-finger fastball”，又稱“forkball”，即把棒球夾在食指和中指之間，然后用和投直球一樣的動(dòng)作投出去。這種球投出去后，在空中飛行時(shí)是不會(huì)旋轉(zhuǎn)的，如果控制得好，就可以讓球在本壘板上空剛好耗盡動(dòng)能，突然下墜。美國(guó)棒球大聯(lián)盟歷史上，最杰出的指叉球投手，首推從日本跑去闖天下的野茂英雄。野茂英雄剛到美國(guó)時(shí)，他的指叉球引來(lái)了對(duì)手和記者的一種夸張卻傳神的形容，說(shuō)他的球會(huì)在打者面前，“突然從二樓掉下來(lái)”。當(dāng)時(shí)多少大聯(lián)盟的強(qiáng)打者，都在和野茂英雄對(duì)決時(shí)，留下了尷尬的影像記錄——他們像模像樣地準(zhǔn)備好，猛力將棒子揮出，結(jié)果，不只是棒子沒(méi)打到球，而且球從棒子底下幾十厘米處通過(guò)。這就是指叉球的厲害之處。

指叉球那么有威力，一部分原因在于投手出手的動(dòng)作和投直球非常接近，方便配合直球使用。前一個(gè)球是直球，打者很自然以為用同樣動(dòng)作投出的下一個(gè)球也會(huì)是同樣的直球，用他估計(jì)直球進(jìn)壘的高度很有把握地一揮，慘了，這不是直球，而是突然下墜的指叉球。好的投手，讓打者永遠(yuǎn)弄不懂眼前飛來(lái)的這顆球，到底會(huì)直飛進(jìn)壘，還是會(huì)突然下墜。

如果你懂棒球，又讀過(guò)波德萊爾的詩(shī)，那你一定跟我一樣，忍不住對(duì)海明威這么短的一句評(píng)語(yǔ)拍案叫絕。波德萊爾的詩(shī)，從日常的語(yǔ)言與題材中，橫空制造出讓我們驚奇的效果，在丑惡的都會(huì)情境中開(kāi)出詭異瑰麗之花。作為波德萊爾的讀者，其經(jīng)驗(yàn)真的和站在本壘板前被野茂英雄的指叉球?；蟮拇蛘咭粯影。?/p>

海明威也用棒球評(píng)論另一位法國(guó)詩(shī)人——在二十歲之前就寫(xiě)完他一輩子所有詩(shī)作的蘭波。海明威形容蘭波和莫泊桑相反，蘭波從來(lái)不投直球，每一球出手都是變化球，試圖欺騙打者。在棒球場(chǎng)上，不投快速直球而投變化球，當(dāng)然有其必要，不過(guò)依照海明威的個(gè)性，他顯然不會(huì)喜歡老是投變化球、不愿意和打者豪邁對(duì)決的投手。

另外，關(guān)于《白鯨》的作者梅爾維爾，海明威的形容是：“一個(gè)球速很快，但控球不佳的左投手。”然后再加一句：“他在所有的球隊(duì)都混過(guò)，看過(guò)所有的事情，知道所有的東西，其實(shí)很精彩。”他的意思是，梅爾維爾的小說(shuō)技巧不足，雖然有巨大的力量，卻不懂得如何控制。他就靠自己的先天力量混著，混成了大聯(lián)盟里的老油條，老于世故，沒(méi)有什么會(huì)讓他驚慌而應(yīng)付不過(guò)來(lái)，于是他在技巧上的缺點(diǎn)也就被掩蓋過(guò)去了。

這幾個(gè)被海明威用棒球投手來(lái)比擬、評(píng)論的作家，四個(gè)之中有三個(gè)是法國(guó)人。海明威高中沒(méi)畢業(yè)，他的法文是自學(xué)而來(lái)的。他學(xué)法文的方法：去歐洲當(dāng)記者，天天固定查看美聯(lián)社的新聞，每一條新聞都有英文版也有法文版，海明威就將同樣的新聞對(duì)照來(lái)讀，讀久了自然就把法文學(xué)通了。他就有這樣的本事。

莉莉安·羅斯曾在和海明威的通信中，請(qǐng)他開(kāi)一張小說(shuō)的“必讀書(shū)單”。海明威真的給了一份書(shū)單，書(shū)單上當(dāng)然有莫泊桑的短篇小說(shuō)。然后列了司湯達(dá)的《紅與黑》，接下來(lái)是福樓拜的《包法利夫人》、普魯斯特的《追憶逝水年華》、托馬斯·曼的《魔山》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》，以及霍桑、梅爾維爾、馬克·吐溫和亨利·詹姆斯四位美國(guó)小說(shuō)家的作品。書(shū)單上我們可能比較陌生的，是斯蒂芬·克萊恩（Stephen Crane）的《紅色英勇勛章》（The Red Badge of Courage），這本書(shū)寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)，是海明威自己也很熟悉的第一次世界大戰(zhàn)，出現(xiàn)在書(shū)單上也就不令人意外了。

這張書(shū)單上列的基本上是十九世紀(jì)的小說(shuō)，除了普魯斯特之外，沒(méi)有什么現(xiàn)代主義的小說(shuō)家，沒(méi)有喬伊斯，也沒(méi)有?？思{。海明威自覺(jué)地認(rèn)為自己和十九世紀(jì)古典時(shí)代的小說(shuō)有著密切關(guān)系，甚至是十九世紀(jì)小說(shuō)傳統(tǒng)的繼承者。不過(guò)，這并不意味著他寫(xiě)的小說(shuō)，和這些古典大師很類似。

他在五十歲接受一次訪問(wèn)時(shí)，更明確地說(shuō)出了心目中小說(shuō)家的排行：“我很年輕時(shí)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，費(fèi)了很大的力氣終于超越了屠格涅夫。”——所以屠格涅夫是他跨過(guò)的第一層臺(tái)階。“我再費(fèi)了很大的力氣，終于超越了莫泊桑；再經(jīng)過(guò)了很久，我現(xiàn)在有自信可以寫(xiě)得贏司湯達(dá)，但是，仍然在眼前的那個(gè)該死的托爾斯泰，那是無(wú)法超越的?！毕氲酵袪査固?，他就很不甘心，不過(guò)他還帶著一絲希望：“除非我繼續(xù)像現(xiàn)在這么努力，而且維持著一直努力，那么或許還有機(jī)會(huì)。但如果真有那么一天，我超越了托爾斯泰，前面還有莎士比亞！”

然后他對(duì)著記者，生氣地罵了那些質(zhì)疑莎士比亞的作品，東說(shuō)西說(shuō)這部作品那部作品可能不是莎士比亞所寫(xiě)的人。他覺(jué)得這些人莫名其妙，重點(diǎn)在于：“這個(gè)人的這些作品，我不管他叫莎士比亞還是別的什么，唯一有意義的事是——他在我之前把這些作品寫(xiě)了，讓我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?！?/p>

這是海明威的私人作家排行榜，是從創(chuàng)作角度排列出來(lái)的、一個(gè)一個(gè)等著他去超越的階段。屠格涅夫、莫泊桑、司湯達(dá)、托爾斯泰，最上面是莎士比亞。有意思的是他鋪陳這份名單的方式，其實(shí)近似于在說(shuō)：“來(lái)吧，讓我們?cè)谌瓝魣?chǎng)上一個(gè)一個(gè)打出個(gè)勝敗來(lái)。新來(lái)的小子海明威先挑戰(zhàn)屠格涅夫，到了第九回合，前面幾個(gè)回合一直挨打的海明威終于反敗為勝，給了屠格涅夫一個(gè)KO。于是海明威取得了挑戰(zhàn)莫泊桑的資格，經(jīng)過(guò)十二回合的纏斗，海明威被判定勝利了。然后，他進(jìn)一步升級(jí)和司湯達(dá)對(duì)決，兩人打得難分難解……”

對(duì)于寫(xiě)作這件事，海明威也常常用拳擊比賽來(lái)作比喻，他會(huì)說(shuō)：“二十歲的時(shí)候，我證明了我自己，得到了一個(gè)頭銜；可是到三十歲時(shí)，我得繼續(xù)去保衛(wèi)我的頭銜?！边@像是在說(shuō)阿里、福爾曼、泰森或者舒格·雷·倫納德（Sugar Ray Leonard），在擂臺(tái)上擊敗對(duì)手，在歡呼聲中佩上了拳王的腰帶，然而拳王頭銜只是一時(shí)的，一定會(huì)有人出來(lái)挑戰(zhàn)你，要奪走你的腰帶。你必須一次又一次地證明自己，不是贏了就結(jié)束了。

海明威一直有一種特殊的“fight”精神，一種拳擊打斗的精神，了解這種精神才能了解他的作品。他從來(lái)不會(huì)因?yàn)橹耙呀?jīng)寫(xiě)出什么重要、杰出的作品，就能滿意安穩(wěn)下來(lái)。拳擊場(chǎng)上不是這樣，拳擊場(chǎng)上沒(méi)有“大師”，不是說(shuō)你打敗過(guò)阿里，你就被供奉在高位上，理直氣壯地吃香喝辣。拳擊場(chǎng)上，打敗了阿里，只是刺激出更多更強(qiáng)的對(duì)手，摩拳擦掌、興奮躍動(dòng)，期待能在擂臺(tái)上打敗你。

海明威將自己的寫(xiě)作看成一場(chǎng)又一場(chǎng)保衛(wèi)頭銜的拳擊賽。他不斷和想象中的前輩大家對(duì)決，還要轉(zhuǎn)頭擊退爬上擂臺(tái)挑戰(zhàn)他的后輩們，而且不是寫(xiě)好一本書(shū)、贏了一場(chǎng)就能松懈或滿意的。

本文摘自臺(tái)灣作家楊照所著《對(duì)決人生：解讀海明威》（廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)，2019年12月版）。