顧湘&肖一之：現(xiàn)代社會還有田園牧歌嗎？

疫情之下，不少人重讀《瓦爾登湖》，并希望從中獲得新的感悟與安慰。

5月20日，作家顧湘與上海外國語大學(xué)英語學(xué)院講師、文學(xué)研究者肖一之做客“跳島FM”第八期，一起聊聊隔離狀態(tài)下的隱居、田園生活和自然寫作。

在肖一之看來，梭羅在書里刻意營造出與世隔絕的狀態(tài)，但若仔細(xì)看這本書，會發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)在的生存狀態(tài)和梭羅的相差很多。“他的確是在獨居，但他有那么大一片林子可以隨便逛，不需要每天宅在家里?！?/p>

搬去上海浦東趙橋村的作家顧湘雖遠(yuǎn)離市中心，并沒有覺得自己與世隔絕。“我搬到那里去的第一天就嘗試了淘寶，因為我要買貓糧、貓砂之類的東西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有什么區(qū)別?！?/p>

“在現(xiàn)代想過所謂的隱居生活，你可能會直接面對這樣一個問題。我們現(xiàn)在很難完全跟工業(yè)化的社會做徹底的分割，你還是必須要依賴基礎(chǔ)設(shè)施?！毙ひ恢f。

【試聽版】“跳島FM”第八期

田園生活的虛擬與想象

最近顧湘也在玩“動物森友會”。她的很多朋友在賺錢與建設(shè)小島，但她那個島上，樹林還是樹林，草地還是草地。

顧湘

“他們會覺得這就是個荒島。我就很不服氣，我覺得我也很用心。我跟他們說，我樹的行距、間距都是我用心感受的，又不太密，又不太疏。我就是一個自然的建設(shè)，我保留了山上所有的樹林，因為我非常喜歡在樹林里漫步的感覺。每個人島的面積是有限的，樹又非常占地方，如果你要保留樹林，你就要放棄很多建設(shè)。”

談到田園生活，顧湘說不少人可能有一個幻想，就是大家都非常愛護(hù)動物和大自然，其實并非如此。

“我那天逛樹林看到了一只刺猬，特別呆萌。后來我回田里澆地，碰見鄰居，我就跟他說，我碰到了一只刺猬。他說刺猬這個東西蠻好的，治胃病的。然后我連忙跟他說，它已經(jīng)跑了。他說，蠻大的很壯。我說，很小的，我拍得大。然后他說，怎么也有一斤啊。”顧湘說，“我們那邊農(nóng)民是有什么抓什么，而且他們不喜歡樹。因為樹會亂掉葉子，又沒有什么收益。我的樹一開始每年都落葉，廣玉蘭落葉是很厲害的，他們每年都勸說我把它砍了，然后我就堅決不砍。臺風(fēng)把它刮倒以后，他們都非常高興，說，你看，現(xiàn)在敞亮多了?！?/p>

“然后，他們就在樹的原址上種菜。他們不但不喜歡樹，也不喜歡鳥，除了燕子，因為燕子吃蚊子。其他的鳥，他們都覺得沒有用，而且偷吃他們的谷物?！鳖櫹嬲劦剑r(nóng)民很樸實的，會滿懷真心地贊揚一種蔬菜，說萵筍長得真漂亮。

博物學(xué)發(fā)展與自然寫作的開端

“說到觀鳥，它跟自然寫作有一個非常緊密的關(guān)系，就是博物學(xué)的一個開頭。觀鳥也好，看植物、動物也好，西方的自然寫作是一個具體特質(zhì)的門類，不是說一切跟自然有關(guān)的東西都會被放到自然寫作里。如果在學(xué)院內(nèi)部你要提自然寫作，大家會明確知道你在指一個很具體的東西，它其實是一個相當(dāng)現(xiàn)代的產(chǎn)物?！毙ひ恢Q，“你首先是從分類學(xué)，從博物的角度去看這個東西。當(dāng)你學(xué)會了辨認(rèn)植物之后，你再看野地是一個完全不一樣的效果。你會知道這些東西不再只是草，你會知道名字，知道哪個地區(qū)有什么，你會得到一種秩序和知性的樂趣，所以最開始的自然寫作都是在林奈的分類體系出來之后，大家有一種認(rèn)識自然的沖動，然后再把它和散文體結(jié)合起來，誕生出這么一個東西?！?/p>

肖一之

一般人們說自然寫作的源頭是在18世紀(jì)。肖一之表示，英國有一個很著名的書叫《塞爾伯恩博物志》，是一個牧師用書信體把周圍教區(qū)幾個小村子里各種各樣的自然地理風(fēng)貌、植物、候鳥的觀察細(xì)節(jié)寫出來。那是自然寫作的開端。

“自然寫作和博物學(xué)這個學(xué)科的發(fā)展也有很大關(guān)系。”他說，“它最開始在西方興起的時候，就很迅速地就變成了一個大型娛樂項目。最開始化石熱興起的時候，中產(chǎn)階級的家庭會帶大家一起去海邊挖化石，收集貝殼。抓蝴蝶一直都是一個大的愛好。到19世紀(jì)中葉開始可以做水族缸以后，就去海邊抓小魚回來觀察，甚至買顯微鏡，在家里看各種微生植物等等。它在西方隨著博物學(xué)轉(zhuǎn)化成生物學(xué)的這么一個完整的過程當(dāng)中，每一步都有公眾參與?！?/p>

最新的自然寫作，更多是在追問

肖一之提到，梭羅在《瓦爾登湖》里追求的其實是“荒野”的概念。書里有一章寫他差點買下一個農(nóng)場的故事：“他決定去買這個農(nóng)場不是因為農(nóng)場風(fēng)光優(yōu)美，而是農(nóng)場眼看就要倒了，他覺得這樣的狀態(tài)才是最好的狀態(tài)。他不想要等農(nóng)民去把它變成一個井井有條的農(nóng)場，他不想讓這種荒野的狀態(tài)被破壞，所以他差點把它買下來了?！?/p>

在現(xiàn)代社會，這可能嗎？

肖一之表示，自己特別喜歡看英國著名導(dǎo)演德里克·賈曼的《現(xiàn)代自然》：“他自己有一個在海邊的小木屋，跟我們想象中的自然風(fēng)光和與世隔絕都沒有任何關(guān)系。木屋是建在核電站的陰影之下的。他慢慢地用自己的努力在沙石地上種出了一片非常好的花園，不是那種規(guī)則的花園，更像我們?nèi)ブ参飯@會看到的那種巖石花園。各種植物在一個經(jīng)過規(guī)劃的半野生狀態(tài)下生長。”

“他在這本書里會講一些跟現(xiàn)代人對自然的態(tài)度很切合的觀點，就是大多數(shù)現(xiàn)代人要去追尋梭羅所謂的那種純粹的荒野化其實是不可能的事情。你能做的只是在這樣的一個背景下去追尋一點這樣小的東西。你不需要去荒野，刻意尋找自然，就在你身邊的這些小角落的一束花里都可以找到它?！?/p>

肖一之說：“所以在最新的自然寫作里，我們不再是單純地試圖去了解，更多的時候是在追問，我們需要把人和自然擺在什么樣的一個位置上面來考慮這個問題。”他還提及英國自然作家麥克法蘭最新的那本書《under world》——從我們不了解的種種地下礦物質(zhì)開始寫到人類，人類建設(shè)的各種地下管網(wǎng)是如何改變了地下原本環(huán)境，帶來了種種我們沒有預(yù)想到的影響。

“現(xiàn)在比較新的自然寫作作家都會去做這么一個有意思的反思，因為你很難再像十八、十九世紀(jì)那樣，只是單純地欣賞或者是求知，你會非常明確地知道你對這一切負(fù)有責(zé)任?！?/p>

中文語境里自然寫作的傳統(tǒng)與困境

兩人還聊到了中文語境里的自然寫作。肖一之表示：“陶淵明還是有一個與我們講的自然寫作稍微不太一樣的一個傳統(tǒng)。現(xiàn)在的自然寫作其實有一個大背景，就是我們?nèi)绾卧诳茖W(xué)化的世界里重新有感情地認(rèn)識自然。但中國傳統(tǒng)山水田園詩歌里的 ‘山水田園’相對的是 ‘廟堂’，它其實是一種在政治光譜上的閑散態(tài)度。我們現(xiàn)在的自然寫作，臺灣地區(qū)那邊受歐美的影響比較直接，他們有意識地把整個文體搬過去，可能我們這邊現(xiàn)在會給它一個別的名字——生態(tài)文學(xué)。中文語境里頭的生態(tài)文學(xué)，很多時候大家可能還是在贊美自然?！?/p>

目前圖書市場出現(xiàn)了“博物熱”，但也有不少讀者提出不少博物學(xué)著作是從網(wǎng)上七拼八湊的，有的存在著種類鑒定的錯誤，有的是分類系統(tǒng)跟不上國際的最新進(jìn)展，總之都缺乏系統(tǒng)性和準(zhǔn)確性。顧湘說：“我會覺得國內(nèi)一些這樣的書，文筆跟國外的差太遠(yuǎn)了。我之前對釣魚很感興趣，我買了一本相關(guān)的書，然后我覺得它的文筆就像論壇上的帖子?！?/p>

“我們的自然寫作現(xiàn)在更多時候是散見于一個自然愛好者，他去觀鳥寫了一個記錄?；蛘呦駝偛蓬櫹嬲f的，一看就是釣魚論壇上的大哥們出的釣魚指南。我們現(xiàn)在很難想到一個我們大家都知道的自然作家，或是自然寫作的一個獎項。如果單純是一些擬人化的動物故事，還是存在低幼化的情況。如果不把它作為一個嚴(yán)肅的寫作對象來討論的話，恐怕這個事情短時間內(nèi)看不到明確的進(jìn)步。我們需要意識到，它不應(yīng)該只是一個講給孩子聽的東西，它還需要相當(dāng)多的知識?！毙ひ恢缡钦f。