近日，居延安教授寄來(lái)他《道德經(jīng)》的新譯本，囑我以中英雙語(yǔ)的方式閱讀，接著，便是幾聲急急催促。他是關(guān)注這個(gè)譯本作為交流的媒介，讀者會(huì)作何回應(yīng)。他不甘耗費(fèi)十年功夫磨就的一劍，在刺破零零細(xì)雨之后，竟無(wú)半紙消息。他要親耳聆聽(tīng)，跨越十年的翻譯斷橋之際，那些時(shí)光的碎片去了哪里。他是否能吱呀推開(kāi)歷史的重門(mén)，看見(jiàn)自己曾與這部經(jīng)典原作艱難合一的陣痛過(guò)程。
《道德經(jīng)》老子 著? 居延安 翻譯 編注 上海譯文出版社
這是一部尊重原作與譯作，譯者與作者，譯者與讀者的關(guān)系分類(lèi)系統(tǒng)，遵循那些具有支配性的翻譯法則之外，更貼近《道德經(jīng)》原作的詩(shī)意表達(dá)與神性交流的作品。居延安在譯后記里記述了他翻譯《道德經(jīng)》的四道門(mén)坎：一是原作有長(zhǎng)達(dá)二千五百多年的時(shí)間跨度；二是原作有越過(guò)太平洋再涉大西洋的空間難度；三是古漢語(yǔ)與現(xiàn)代英語(yǔ)之間存在不可通約性；四是《道德經(jīng)》不可譯的內(nèi)在神性。這些超歷史的問(wèn)題從開(kāi)始便如陰影，橫亙?cè)谧g作與原作之間，使他在翻譯《道德經(jīng)》時(shí)，仿佛置身“萬(wàn)丈深淵的斷橋”之上，只能用試探的方式，不斷清除語(yǔ)言的障礙。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，十年過(guò)一橋，“經(jīng)常是早晨跳過(guò)去了，晚上又得跳回來(lái)”。無(wú)疑，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的前進(jìn)與后退的過(guò)程。他必須以不妥協(xié)而專(zhuān)注的精神，不斷排除各種狀況，來(lái)來(lái)回回，出出進(jìn)進(jìn)，直到觸及被語(yǔ)言所遮蔽的意義最深的層面。
老子《道德經(jīng)》存在于特殊時(shí)空中，文本獨(dú)特，譯作眾多，新譯本必須與已經(jīng)形成的時(shí)序保持差別，無(wú)疑，這種狀況加劇了原作難譯和不可譯的處境，譯事變得明知不可為而為之。推出新譯本是否可能？延安用不可通約性形容古本今譯的巨大難度。庫(kù)恩的觀點(diǎn)是“不可通約性就是不可翻譯性”。在探討經(jīng)典作品翻譯的可能性條件時(shí)，本雅明主張從作品的語(yǔ)言與可譯性的關(guān)系入手，先擺脫帶有奴隸性的直譯還是意譯的翻譯標(biāo)準(zhǔn)的束縛，直接進(jìn)入到翻譯的可譯性問(wèn)題中來(lái)。他指出，由于可譯性隱藏于原作的“某些特殊的意蘊(yùn)”之中，因此，這個(gè)問(wèn)題并非一目了然。他承認(rèn)任何作品在某種程度上都是無(wú)法翻譯的，但拋開(kāi)翻譯必須臣服原作與支配翻譯的傳統(tǒng)法則之后，本雅明通過(guò)可譯性存在的證明，從“純粹語(yǔ)言層面”洞察到翻譯的本質(zhì)特征。他指出：“所謂翻譯，就是通過(guò)連續(xù)的轉(zhuǎn)化，將一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N語(yǔ)言。貫穿翻譯的，是連續(xù)的轉(zhuǎn)化，不是抽象的相同性與相似性?！笨梢哉f(shuō)，翻譯作為一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)化的形式，從根本上就深藏于原作之中，不僅如此，翻譯還可以試探譯者的創(chuàng)造力如何。本雅明這一思想假設(shè)有一個(gè)前提：如果承認(rèn)翻譯是一種形式，那么人們的思考就會(huì)返諸原作，就會(huì)看到原作已經(jīng)自帶作品的可譯性了，因此“可譯性必須是特定作品的本質(zhì)特征”?？勺g性是與原作同時(shí)存在的。原作的水準(zhǔn)越高，可譯性就越大。這種特征要求翻譯通過(guò)探討語(yǔ)言中的隱秘之物，來(lái)展現(xiàn)語(yǔ)言之間的彼此聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)原作的特殊蘊(yùn)含，從而完成譯者的使命。進(jìn)一步而言，翻譯迫使原作與譯作發(fā)生密切關(guān)聯(lián)，反過(guò)來(lái)，不可譯性又通過(guò)原作使翻譯成為一種有目的的呈現(xiàn)，在這種形式層面，可譯性既表現(xiàn)為歷史的、天然的、自由的，也成為連接譯作與原作之間的生命線。所以延安心目中的“斷橋”必須通過(guò)翻譯的創(chuàng)造性高度，使之不斷得到連接和建造，才能重新恢復(fù)“橋”作為溝通媒介的自然狀態(tài)。
居延安的譯本具有語(yǔ)言上的和諧之美。他為翻譯《道德經(jīng)》付出了全部的經(jīng)驗(yàn)和努力。在歷經(jīng)二十幾部著作和上百萬(wàn)字的出版磨練后，他已是語(yǔ)言上的得道者。他善用“斷橋”作為翻譯的隱喻，負(fù)重前行，不斷從斷裂處攀援而上。他以這種形式，使自己在時(shí)時(shí)一瞥中，想象語(yǔ)言的危險(xiǎn)存在。當(dāng)他不斷在橋的斷裂處冒險(xiǎn)跳躍時(shí)，還要回身強(qiáng)迫自己與“斷橋”的狀況相同謀，即便冒著掉下去的風(fēng)險(xiǎn)，他仍然相信若沒(méi)有回旋余地，“斷橋”就會(huì)失去意義，他一定會(huì)找到一條隱秘的小徑，重新站穩(wěn)腳跟。毋庸置疑，他是從斷裂的困煞中，不斷發(fā)現(xiàn)不同語(yǔ)言在相互轉(zhuǎn)化時(shí)所發(fā)生的互補(bǔ)關(guān)系，在語(yǔ)言相關(guān)性的原則上，看見(jiàn)彼此互譯，彼此展示，呈現(xiàn)出的原語(yǔ)文本和目的語(yǔ)文本相親和的關(guān)系之美。這種美雖然充滿(mǎn)象征和暗示，卻與翻譯對(duì)原作事物的認(rèn)識(shí)并行不悖。因此，延安才能在飽受數(shù)日的磨難之后，得到諸如“綿綿若存，用之不勤”（continuously flows the valley, confirming life’s eternity) 這樣的翻譯佳句。
從斷橋式的不可譯到翻譯的語(yǔ)言創(chuàng)造所帶來(lái)溝通的彌和感，延安的翻譯實(shí)踐足以表明，在所謂的“本源語(yǔ)”（source language）和“譯體語(yǔ)”（target language）的對(duì)立之間，譯者仍然可以從不同語(yǔ)言文化所帶來(lái)的分裂性關(guān)系中站立起來(lái)，讓翻譯的語(yǔ)言恢復(fù)為最為本己的生命體，如此才有力量自覺(jué)地走進(jìn)構(gòu)成這種對(duì)立而斷裂關(guān)系的歷史脈絡(luò)中去，將語(yǔ)言之間的差異與排斥轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的和諧之美，將原作對(duì)翻譯的約束關(guān)系轉(zhuǎn)變成與翻譯共存和共享的創(chuàng)造性關(guān)系。正因如此，“斷橋”才會(huì)有止境，譯者才能在架設(shè)溝通之橋時(shí)，心甘情愿地充當(dāng)橋的主體，而不至于從一個(gè)深淵跌入另一個(gè)深淵。
可以說(shuō)，“斷橋”塑造了原作與譯者的交流方式，消彌了語(yǔ)言之間的相互排斥。延安歷經(jīng)十年磨礪的譯本已讓我們覺(jué)察不到介于兩種語(yǔ)言之間的陌生感，甚至連他自己也會(huì)分辨不出譯作與原作哪個(gè)算他的外來(lái)語(yǔ)言，誰(shuí)主誰(shuí)次，誰(shuí)又受到誰(shuí)的影響。無(wú)疑，這是在語(yǔ)言之間經(jīng)歷相互確認(rèn)和解之后，才會(huì)獲得譯本的整體感與和諧感，這也給閱讀者帶來(lái)了愉快和明晰的感覺(jué)。因此，我們可以接著他在后記里的話(huà)繼續(xù)替他說(shuō)：在延安講授跨語(yǔ)言溝通的歷史場(chǎng)景中，無(wú)論有多少學(xué)生坐滿(mǎn)他的課堂，他都可以很自信地夸下?？冢鹤屗麃?lái)為他的學(xué)生翻譯一本“全世界最容易讀的《道德經(jīng)》英譯本”。
應(yīng)該肯定，這種唯美的翻譯實(shí)踐既是一種跨語(yǔ)際的交流過(guò)程，也是跨文化的交際過(guò)程，其間充滿(mǎn)跨文化遭遇的困境。20世紀(jì)80年代末，以色列特拉維夫翻譯學(xué)派的代表人物基迪恩·圖文（Gideon Toury）提出翻譯是一種跨文化交際過(guò)程的觀點(diǎn)。中外跨文化交際的翻譯經(jīng)驗(yàn)是一致的。佛經(jīng)被譯成漢文時(shí)，因文化差異會(huì)有增損。錢(qián)鍾書(shū)先生指出：糟糕的譯文不外乎表現(xiàn)為“彼此隔閡不通” (failure in communication)。但擁有跨文化交際能力，懂得這種溝通交流的人一定會(huì)給予補(bǔ)償，會(huì)在翻譯水準(zhǔn)與再現(xiàn)文化特征上占先。延安在兩種語(yǔ)言文化環(huán)境中都有超過(guò)30年的沉浸。他憑借多年跨兩種語(yǔ)言文化教學(xué)的優(yōu)勢(shì)，既能以“本源語(yǔ)”文化為依歸，又能以“譯體語(yǔ)”文化為使命，在兩種文化的傳譯之間，他以十年的耐力，小心地使用必要的緊張感，以縮小不同文化之間的隔閡。當(dāng)他在兩種看似不可通約的語(yǔ)言文化之間，為翻譯的可譯性尋求溝通的基石，構(gòu)建出語(yǔ)言的內(nèi)在關(guān)系時(shí)，橋的斷裂之處便被彌合。
圖片來(lái)源：上海譯文
居延安的譯本有語(yǔ)言的簡(jiǎn)明之美。老子有言“天下難事，必作于易”。天下的難事，一定從容易做起。延安特別看重閱讀上的easy感。在眾多《道德經(jīng)》譯本中，延安用easy表明新譯本的突出特點(diǎn)。“easy”的含義是“容易”，作為清除閱讀障礙的著手之處，他要在使文本讀起來(lái)感覺(jué)不難，明白曉暢之處用力，但做到明白通順卻十分不易。應(yīng)該說(shuō)“easy”的感覺(jué)不是從簡(jiǎn)化譯者所遇到的問(wèn)題得來(lái)，容易讀的譯本也不是靠直譯取勝，不是尋找抽象的帶有相同或相似性的語(yǔ)詞進(jìn)行遺詞造句，只對(duì)字面含義進(jìn)行解釋?zhuān)皇钦瞻峋涫?，忽視語(yǔ)言之間的聯(lián)系，或?qū)⒆兓喽说恼Z(yǔ)言處理得過(guò)于隨意。翻譯的難處是譯者如何創(chuàng)造性地呈現(xiàn)那些潛在地包含在原文中的意蘊(yùn)或內(nèi)容，小心地將其處理得簡(jiǎn)明易懂。
“易”，在現(xiàn)實(shí)運(yùn)用中常與 “淺”、“微”、“俗”、“小”、“拙”等詞相近，又與“簡(jiǎn)”密切關(guān)聯(lián)。然而，老子言說(shuō)的“簡(jiǎn)”是“由簡(jiǎn)致遠(yuǎn)”，一種充滿(mǎn)無(wú)窮意味的道，“其上不皦，其下不昧”。這種大道至簡(jiǎn)的思想貫穿了延安的全部譯文。這與他做翻譯時(shí)一貫推崇“字字皆辛苦”的氣質(zhì)有關(guān)。延安的翻譯風(fēng)格追求返本復(fù)初，激發(fā)并昭示原作“其中有象”“其中有物”“其中有精”“其中有信”的隱含意義。他極力把握老子樸素的辯證思想，抓住漢字字義中蘊(yùn)含的辯證法，建立事物之間對(duì)立與轉(zhuǎn)換的交融關(guān)系。比較手中《道德經(jīng)》第六十三章的兩個(gè)譯本，可見(jiàn)“大小多少，報(bào)怨以德”在譯法上的區(qū)別。任繼愈先生的譯本是“Whether it is many or few, good or evil, I always repay with virtue”，這一譯句有兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是在句首使用whether引導(dǎo)的賓語(yǔ)從句來(lái)加強(qiáng)主語(yǔ)的語(yǔ)氣，向讀者傳遞作者“我”對(duì)一種價(jià)值觀念的主觀性選擇；二是譯者使用“good or evil”（善惡）這對(duì)更為抽象的價(jià)值語(yǔ)詞替換了原作中“大小”這一對(duì)表示事物性質(zhì)關(guān)系的語(yǔ)詞，而且省略了與“德”相對(duì)應(yīng)的“怨”字的翻譯。相比較，延安的居譯本是：“See big in what is small, and see more in what is less. Return virtue for hatred”，延安用了一個(gè)能調(diào)動(dòng)感官的相似動(dòng)詞，加上what引導(dǎo)的賓語(yǔ)從句，創(chuàng)造性地呈現(xiàn)出“大生于小，多起于少”之間隱含的，不易感知與覺(jué)察的思想聯(lián)系。如果說(shuō)任譯本給讀者顯露的是主體在主觀上的一種意愿的封閉性表達(dá)，那么居譯本則通過(guò)擴(kuò)展譯文的界限，完全敞開(kāi)了主體的選擇和意愿。這種譯法更接近本雅明說(shuō)的譯作參與創(chuàng)生了原作世界觀的實(shí)質(zhì)性部分，不僅使“大小多少”這些不同因素之間不可分割地交織在一起，而且還揭示出“大小多少，相因而有”的辯證思想。確切地說(shuō)，這種更為自然的處理方式與老子的辯證觀根植于事物本身是相稱(chēng)的。延安的翻譯正是帶著這樣一種樸實(shí)的面孔，通過(guò)諸如“see”之后的一彰一隱，一前一后，使原作的辯證思想在讀者心中映出清晰的回聲。
簡(jiǎn)明的翻譯之美講究接近事物本身。古代翻譯理論講“辭旨如本，不加文飾，飾近俗，質(zhì)近道”，不用修辭，反而更易相通?！皬拇硕”?，因此而及彼”，盡管簡(jiǎn)約，卻辭微而義遠(yuǎn)，能觸及要點(diǎn)。翻譯不一定非用大詞，或用特別抽象的詞，用得不當(dāng)，容易失真。取詞用力太大也不行，鞭長(zhǎng)莫及馬腹。小之勝大，用好小詞雖然不易，但用好了，可以春風(fēng)化雨。延安說(shuō)“我寫(xiě)書(shū)、講課的一個(gè)最大的秘密就是簡(jiǎn)單”?？梢韵胍?jiàn)，翻譯之難，難在用簡(jiǎn)明處理不同語(yǔ)言之間的緊張關(guān)系，難在譯者正要“貼合原文”意蘊(yùn)時(shí)，還必須及時(shí)保持審慎的舉步維艱。
“無(wú)為”是延安新譯本中的私有觀念。翻譯要忠實(shí)原作，譯者必須臣服于原作，這一著名翻譯理論首推嚴(yán)復(fù)的“譯事三難：信、達(dá)、雅”。這一經(jīng)典的理論概括成為人們談?wù)摲g問(wèn)題與評(píng)價(jià)翻譯水準(zhǔn)的第一準(zhǔn)則。人們喜歡拋開(kāi)譯者的私有觀念，直接從字面上斷定譯作的水準(zhǔn)。中國(guó)的譯論傳統(tǒng)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，對(duì)譯事非難者多。據(jù)錢(qián)鍾書(shū)先生考證，佛經(jīng)“譯梵為秦”以來(lái)，便有“五失本”“三不易”之說(shuō)，人們批評(píng)翻譯會(huì)使原文失去本來(lái)面目，甚至有“本”不“失”不成翻譯之說(shuō)。佛典漢譯國(guó)師羅什形容翻譯如同“嚼飯與人”。人們給翻譯的定義是：“誤解作者，誤告讀者，是為譯者?！?20世紀(jì)初，王國(guó)維對(duì)辜鴻銘英譯《中庸》的批評(píng)未留有半點(diǎn)情面，梁實(shí)秋在翻譯的論爭(zhēng)中更是批評(píng)魯迅的翻譯是“硬譯”。種種批評(píng)讓譯者如同一只“羽毛被抜光的飛鳥(niǎo)”，丑陋得只能從黑暗中起飛。事實(shí)上，翻譯的觀念是決定譯文能否喚起對(duì)原作的回聲的關(guān)鍵，因此，考察譯者如何在翻譯層面介入自己的認(rèn)識(shí)與思考，應(yīng)該是探討翻譯品質(zhì)問(wèn)題的另一個(gè)著眼點(diǎn)。
20世紀(jì)30年代的中國(guó)翻譯，以瞿秋白為代表的翻譯觀念獨(dú)樹(shù)一幟。這種觀點(diǎn)認(rèn)為翻譯可以為本土話(huà)語(yǔ)輸送養(yǎng)分，能“幫助我們創(chuàng)造中國(guó)的現(xiàn)代言語(yǔ)”。魯迅對(duì)翻譯的理解也是如此。他認(rèn)為“譯意”絕不是“亂譯”，“硬譯”也非“死譯”。在與瞿秋白的書(shū)信討論中，魯迅從閱讀的角度指出，譯書(shū)是翻譯給有讀者層的大眾讀的，大眾可分為“受了教育的”甲等；“略識(shí)字的”的乙等和“識(shí)字無(wú)幾的”丙等三種。如供給受了教育的甲種人讀的翻譯就不能那樣省力，不會(huì)像吃茶淘飯一樣，用幾口就可以吃完，而必須費(fèi)牙來(lái)嚼一嚼。因此，翻譯不僅是輸入新內(nèi)容，更重要的是輸入新的表現(xiàn)方法，甚至有重構(gòu)文化的意義。因此，魯迅的翻譯觀念寧可是“守信而不順”。他認(rèn)為與原意相同便可為“信”。這可以體現(xiàn)在他的一個(gè)白話(huà)文的譯例上：“山背后太陽(yáng)落下去了”，雖然讀起來(lái)不順，但他也決不改作“日落山陰”。這種“硬譯”是不得已而為之的權(quán)宜之計(jì)，但這不順里也有突出強(qiáng)調(diào)的不同重點(diǎn)，有新鮮的、有聽(tīng)不慣、看不慣的，有新的字眼、新的句法、新的表現(xiàn)方法。林語(yǔ)堂則強(qiáng)調(diào)翻譯要“傳情達(dá)意”。忠實(shí)于原文的翻譯應(yīng)該有“傳神”的功效。他認(rèn)為“凡字必有神”?！白稚瘛笔侵浮耙蛔值倪壿嬕饬x以外所夾帶的情感上之色彩，即一字之暗示力”。用薩皮爾（Sapir）的語(yǔ)詞表示是feeling-tone（情調(diào)）而已。每個(gè)字都有一個(gè)字神。林語(yǔ)堂最不情愿自己做一個(gè)移譯者：“我不想僅僅替古人做一個(gè)虔誠(chéng)的移譯者，而要把我自己所吸收到我現(xiàn)代腦筋里的東西表現(xiàn)出來(lái)。這種方法當(dāng)然有缺點(diǎn)，但是從大體上說(shuō)來(lái)，確能使這工作比較誠(chéng)實(shí)一些。因此，一切取舍都是根據(jù)我個(gè)人的見(jiàn)解。” 對(duì)于這樣的個(gè)人見(jiàn)解，延安也十分追隨，他在翻譯時(shí)所獲得神來(lái)之筆也該歸功于一種屬于私有的翻譯觀念。他在翻譯第六章“谷神不死，是謂玄牝” (The spirit of the valley never dies, which informs the mysterious femininity) 中，將“是謂”譯作which informs…，這一點(diǎn)睛之筆等于在“谷神”誕生的地方，為方便閱讀燃起一堆既陌生又熟悉的生命之火。
那么，何者為《道德經(jīng)》英譯的善本？陳鼓應(yīng)先生指出“中國(guó)古典文化譯成外國(guó)文字，以老子的譯本最多，時(shí)至今日，每年仍有多種不同的老子譯本問(wèn)世?！?20世紀(jì)50年代，北大圖書(shū)館已有英譯本十幾種。事實(shí)上，幾百種不同譯本并沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，所謂原文也未形成標(biāo)準(zhǔn)，不管是郭店的，還是帛書(shū)的，都是互為參照。無(wú)論中國(guó)讀者，還是外國(guó)讀者，他們都各處一個(gè)多元的語(yǔ)言文化系統(tǒng)中，譯作的成敗標(biāo)準(zhǔn)只能通過(guò)翻譯實(shí)踐或?qū)嶋H的使用創(chuàng)造出來(lái)的，最終的是非正誤取決于實(shí)踐溝通原則的效果，也取決譯文與原作與讀者之間的需求是否相匹配。譯者不能暴力地對(duì)待自己所不能理解的事物或不能翻譯的語(yǔ)詞，對(duì)這類(lèi)意義進(jìn)行艱辛而合法的建構(gòu)，持續(xù)上下求索的掙扎，也許只有為翻譯而苦的人才能領(lǐng)會(huì)。這也正是本雅明作為譯者的一種獨(dú)特體驗(yàn)。他說(shuō)：“譯作絕非兩種僵死語(yǔ)言之間的干巴巴的等式。相反，在所有文學(xué)形式中，它承擔(dān)著一種特殊的使命。這一使命就是在自身誕生的陣痛中照看原作語(yǔ)言的成熟過(guò)程?！?/p>
（本文作者王怡紅，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所高級(jí)研究員）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 