2016年,“北京城市總體規(guī)劃”專題研究時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的現(xiàn)象—故宮(以及整個(gè)北京城)子午線與卯西線的交叉點(diǎn),剛好是太和殿前廣場。這表明三大殿所代表的帝王權(quán)力,不僅是空間的主宰,也是時(shí)間的起始。自河姆渡文化以至明清,這套時(shí)空一體的意識形態(tài)貫徹始終,數(shù)千年不曾改變,故宮也因此成為中華文明源遠(yuǎn)流長的見證。
人民文學(xué)出版社最新出版的《故宮六百年》中,該書作者祝勇以紫禁城建筑的空間次序橫坐標(biāo),以紫禁城歷史的時(shí)間次序?yàn)榭v坐標(biāo),選取了故宮中諸多重要建筑,對于紫禁城六百年歷史的回顧,揭示定都北京的歷史意義,展現(xiàn)中華文明在宮殿建筑、園林、繪畫、讀書藏書等各個(gè)方面的成就。
祝勇(左)與人文社的營銷編輯
5月25日18:30,祝勇在快手平臺以線上直播的形式舉行《故宮六百年》的新書云發(fā)布會。直播活動也邀請到了作家安意如、人民文學(xué)出版社社長助理宋強(qiáng)、插畫家常怡、演員劉曉曄、江蘇臺新聞節(jié)目主持人苑逸倫,以及快手達(dá)人開心de核桃等進(jìn)行了線上對話。這場直播也收獲了許多關(guān)注,直播的累積觀看人數(shù)突破18465527人,有近十三萬人同時(shí)在線觀看。
祝勇現(xiàn)任故宮博物院故宮文化傳播研究所所長。他在直播中談到,書寫故宮是一件極其困難的事情,因?yàn)檫@座建筑過于宏大:“紫禁城的宏大,不僅使?fàn)I造變得不可思議,連表達(dá)都是困難的。這讓我的心底生起來的那股言說沖動,每次都鎩羽而歸。它太大了,它的故事,一千零一夜也講不完?!?/p>
祝勇介紹,故宮的平面圖里,包含著一個(gè)“二十四山地平方位圖”,可以分出四隅、八天干、十二地支。從某種意義上說,故宮本身,就是一個(gè)巨大的日晷。它的空間系統(tǒng)里,暗含著一套完整的時(shí)間系統(tǒng)。故宮的歷史、人物活動,都圍繞著它特有的空間和時(shí)間秩序展開。所以,講建筑,講空間,最終還是要講歷史,講時(shí)間。寫建筑的目的也是為了寫我們的歷史、我們的文化。紫禁城不僅是空間之城,也是時(shí)間之城。
這種思考決定了《故宮六百年》的寫作角度,作者談到,他不想寫得過于沉重,他最終選擇了以空間帶時(shí)間的結(jié)構(gòu)來書寫故宮:“在故宮(紫禁城),絕大部分建筑空間都容納了上百年甚至幾百年的歷史風(fēng)云,弱水三千,我只能取一瓢飲,面對每一個(gè)建筑空間,我也只能選取了一個(gè)時(shí)間的片段(當(dāng)然是我認(rèn)為重要的片段),讓這些時(shí)間的碎片,依附在不同的空間上,銜接成一幅較為完整的歷史拼圖。這樣,當(dāng)大家跟隨著我的文字,走完了故宮的主要區(qū)域,從神武門出來,我們也不知不覺地,完成了對故宮六百年歷史的回望與重溫?!?/p>
近年來,隨著《國家寶藏》、《上新了故宮》等諸多影視節(jié)目的熱播,故宮文化展現(xiàn)出了強(qiáng)大的影響力和號召力。600歲的故宮如今變得越來越年輕、時(shí)尚、有活力,通過IP價(jià)值的深入發(fā)掘和一系列爆款文創(chuàng)產(chǎn)品的推出,如今的故宮儼然已經(jīng)成為了一個(gè)“超級網(wǎng)紅”。
作為《故宮六百年》的出版方,人民文學(xué)出版社首次選擇在快手上進(jìn)行直播,人民文學(xué)出版社社長助理宋強(qiáng)表示,“這次我們和快手聯(lián)合舉辦了祝勇老師的新書《故宮六百年》的新書發(fā)布會,同時(shí)也推出了人文社和快手的聯(lián)名款《故宮六百年》。對于傳統(tǒng)出版社來說是一次非常具有創(chuàng)新意義的嘗試。我們也希望未來能夠更多和快手平臺進(jìn)行合作,更多地和讀者進(jìn)行面對面的交流,從而多角度多元化,讓文學(xué)進(jìn)入更多人的世界。”
內(nèi)文節(jié)選:
關(guān)于北京紫禁城的始建時(shí)間,史料中有永樂五年和永樂十五年兩種記載。實(shí)際上,永樂五年和永樂十五年,是北京紫禁城營建的兩個(gè)階段。
第一個(gè)階段是“密議”階段,那時(shí)大明王朝建立還不到四十年,就已經(jīng)營建了鳳陽、南京兩座皇城,朱棣一上臺就營建第三座,如此密集的浩大工程,必將受到朝臣們的反對,因此,他縱然貴為皇帝,也只能曲線救國。詔書說“建北京宮殿”,并沒有說是建紫禁城,也可以理解為對元故宮(也就是從前的燕王府)修修補(bǔ)補(bǔ),作為他北狩的駐蹕之所。而元朝的瓊樓金闕,無疑又為北京紫禁城的營建意圖提供了最佳的隱蔽手段,使大規(guī)模的采料行動和最初的營建得以瞞天過海。只不過這一王朝機(jī)密,當(dāng)時(shí)只有少數(shù)人知曉,其中就包括總攬工程事宜的泰寧侯陳珪。
永樂七年,朱棣北狩,住在燕王府內(nèi),調(diào)動軍隊(duì)征討韃靼和瓦剌,此后大部分時(shí)間住在北京,除了軍事目的以外,督造紫禁城的意圖明顯。由于他居住的舊宮殿同時(shí)也是新宮殿的建筑工地,因此,永樂十四年太液池西岸的元隆福宮和興圣宮進(jìn)行翻修,以便朱棣在紫禁城建成以前居住。這一年,朱棣回南京待了幾個(gè)月,目的也是騰出元故宮大內(nèi),讓新宮殿的建設(shè)工程全面展開。
根據(jù)故宮博物院前輩單士元先生的考證,元朝的故宮,是在永樂十三到十四年之間被拆除的。這個(gè)時(shí)間點(diǎn),剛好在第二個(gè)階段——永樂十五年紫禁城建設(shè)全面開工以前。開篇提到的蕭洵,就在這時(shí)抵達(dá)北平。他擔(dān)負(fù)的使命,正是拆除元故宮。建筑學(xué)家林徽因稱他為“破壞使團(tuán)”。然而,作為“強(qiáng)拆隊(duì)”的一員,肩負(fù)破壞使命,遍覽元故宮之后,卻喚醒了他對這座故宮的無限熱愛與惋惜。他寫《故宮遺錄》就是要讓那光輝璀璨的元代皇宮,在文字和記憶里永垂不朽。
在嘈雜的拆除聲中,那個(gè)曾屬于元朝的世界消失了,一個(gè)以光明命名的朝代,化作一片瓊樓玉宇,刷新著曾經(jīng)屬于元朝的空間記憶。挖護(hù)城河的河泥,也堆成一座鎮(zhèn)山(明稱萬歲山或煤山,清代稱景山),以鎮(zhèn)住前朝的“王氣”,確保大明王朝的千秋萬歲,也成為這座嶄新皇城的幾何中心。因此,與元朝故宮相比,明紫禁城的位置向南稍稍錯(cuò)開了一里左右。
朱棣一生摧毀過很多事物,但他始終沒有舍得拆掉自己住過的燕王府。那曾經(jīng)的舊宮殿,混跡于新皇宮里,像一株老樹,生根發(fā)芽。為了保存燕王府,新宮殿只能整體橫移。由于燕王府西側(cè)為太液池,西移已無空間,于是,新宮殿的中軸線因而只能向東推移了150米,在今天我們熟悉的那個(gè)位置上落定。舊宮殿代表著他的來路,新宮殿代表著他的去處。從舊宮殿到新宮殿,他死去活來,折騰了二十年,盡管空間上的距離,只有150米。
隨著新中軸線的確立,被保留下來的燕王府三座大殿,也就成了紫禁城西路的重要建筑。為了與東路的文華殿對稱,在燕王府三座大殿的南側(cè),又加蓋了一座武英殿。這座加蓋的建筑,夾在仁智殿與御河之間,離御河只有咫尺之遙。這布局,在今天看來也十分局促。
只不過在今天的故宮西路,已不見當(dāng)年燕王府的仁智、大善仁壽三座大殿,它們與武英殿的空間關(guān)系,已被歲月抹去。中軸線的東移,使紫禁城從此不再依傍太液池。這剛好暗合著大明王朝“從‘逐水草而居’的元人民風(fēng),回到漢文化尚中正平穩(wěn)的農(nóng)耕格局上”。