《將無(wú)同: 中古史研究論文集》，胡寶國(guó)著，中華書(shū)局2020年1月版，406頁(yè)，66.00元
古代政權(quán)的誕生，總要伴隨權(quán)詐血腥，對(duì)相關(guān)史事的敘述，則常有諱莫如深和繪聲繪色兩種截然相反的風(fēng)格。在西晉永嘉之亂、衣冠渡江之初，王導(dǎo)建議啟動(dòng)修史工程，以追記“宣皇帝廓定四海，武皇帝受禪于魏，至德大勛，等蹤上圣”的偉業(yè)。還是王導(dǎo)，在明帝問(wèn)晉何以得天下時(shí)，卻拿司馬懿誅夷名族、司馬昭弒殺高貴鄉(xiāng)公曹髦作答，把明帝嚇得“覆面箸床，曰‘若如公言，祚安得長(zhǎng)！’”可見(jiàn)西晉的創(chuàng)業(yè)史，也同樣自帶兩種切入方式。不過(guò)常理來(lái)說(shuō)，所謂諱莫如深者，是官修本朝史的品格；所謂繪聲繪色者，是野史小說(shuō)家的路數(shù)。但西晉創(chuàng)業(yè)史在這一點(diǎn)上，卻呈現(xiàn)出獨(dú)特的復(fù)雜性。
一
兩晉官修史事業(yè)都起步于開(kāi)國(guó)之前，最終的結(jié)果卻是“晉氏一代，自始至終，竟無(wú)一家之史”。開(kāi)端和結(jié)局，都不尋常。
正始十年，司馬懿發(fā)動(dòng)高平陵政變（249），應(yīng)璩很快受詔典著作。嘉平六年司馬師（254）廢曹芳，又有王沈受詔典著作。這兩次史官任命都發(fā)生在重大歷史事件的時(shí)間點(diǎn)上，其選員對(duì)司馬氏而言，則一個(gè)是政敵的異見(jiàn)者，一個(gè)已是己方親信。這說(shuō)明在推進(jìn)魏晉革命進(jìn)程的同時(shí)，司馬氏也對(duì)歷史將如何書(shū)寫(xiě)這一進(jìn)程保有高度敏感，并作了具體的干預(yù)。王沈最終修成的《魏書(shū)》，今雖不存，但其中對(duì)廢曹芳事件的記載尚可見(jiàn)于《三國(guó)志》裴注，其立場(chǎng)完全是司馬氏的。因此可以說(shuō)，曹魏末年的國(guó)史修撰，名義上是魏修魏史，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)是晉修晉史了，西晉創(chuàng)業(yè)史的初步形態(tài)，就在官修《魏書(shū)》中。
西晉建國(guó)后，修《晉書(shū)》就提上了日程?！稌x書(shū)》在起年問(wèn)題上糾纏了很久，最終確定取泰始元年（265）?！稌x書(shū)》體例的確定，可能導(dǎo)致《魏書(shū)》要作對(duì)應(yīng)的增改，所以到元康年間，史官還在同時(shí)“草魏、晉紀(jì)傳”?？傊?，在中朝，西晉創(chuàng)業(yè)史是通過(guò)《魏書(shū)》《晉書(shū)》聯(lián)合完成的。但《晉書(shū)》只完成到三祖紀(jì)，就被動(dòng)亂打斷，而三祖紀(jì)并各種記注，亦在永嘉之亂中下落不明。
因此建興年間（313-316），有人出于對(duì)“舊事蕩滅”的焦慮，倡議坐鎮(zhèn)建康的司馬睿重修國(guó)史，但當(dāng)時(shí)江左草創(chuàng)，司馬睿無(wú)暇顧及于此。不過(guò)到了建武元年（317）十一月，經(jīng)王導(dǎo)提議，江左設(shè)置了史官，至少在形式上做出重修中朝史的姿態(tài)了。江左對(duì)修史態(tài)度的轉(zhuǎn)變，應(yīng)該和時(shí)局的變化有關(guān)。本年晉愍帝被俘，帝位虛懸；南陽(yáng)王司馬?？?fù)?jù)秦州，頗有號(hào)召力；而司馬睿自保東南，正在為登基作全面準(zhǔn)備。在這么一個(gè)“三家分晉”的非常時(shí)期，江左突然關(guān)心起修中朝史、修司馬懿父子的創(chuàng)業(yè)史，恐怕是意識(shí)到晉史在茲，能營(yíng)造一種晉統(tǒng)不絕而在茲的效果，這正是當(dāng)時(shí)司馬睿、王導(dǎo)迫切希望天下州縣和各路割據(jù)看到的。
所以與西晉不同，東晉修史的起點(diǎn)，不在曲護(hù)篡殺，而在自明統(tǒng)緒。換言之，對(duì)于修史，中朝要的是史，江左要的是修。由于關(guān)注點(diǎn)不同，當(dāng)然也加之局勢(shì)始終不穩(wěn)定，東晉政府既未像西晉那樣組織過(guò)修史大綱問(wèn)題的討論，也沒(méi)有留下責(zé)修、規(guī)劃方面的記載，修撰進(jìn)度亦斷續(xù)無(wú)常，中間還發(fā)生過(guò)史官傾軋、剽竊的丑聞，最后“竟無(wú)一家之史”的結(jié)果，當(dāng)與這種組織不力有關(guān)。
不過(guò)，東晉史職設(shè)置延續(xù)不廢，前后史官王隱、干寶、朱鳳、虞預(yù)、鄧粲、孫盛、徐廣、王韶之等人，各自寫(xiě)有一種晉史。如果從修史動(dòng)因、物質(zhì)支持、資料來(lái)源這些影響史書(shū)本質(zhì)的要素來(lái)看，這幾家晉書(shū)也不能概視為私修；但它們既不前后遞接，又非統(tǒng)一體例，顯然也不是官修史預(yù)期的結(jié)果。
總之，相對(duì)于中朝時(shí)期，江左政府對(duì)國(guó)史編寫(xiě)的關(guān)注和干預(yù)都十分有限，而且這種有限，不僅體現(xiàn)在組織動(dòng)員上，也體現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)把控上。后人稱(chēng)晉武帝之失政“并見(jiàn)前書(shū)”，“誠(chéng)有玷于徽猷，史氏所不敢蔽也”。即是指東晉諸家晉史而言。所謂不敢蔽，其實(shí)還是沒(méi)有導(dǎo)致不敢書(shū)的壓力所致。像孫盛作為本朝史官，甚至去記載夏侯太妃與小吏牛欽私通而生司馬睿的傳聞，其無(wú)所避忌如此。至于日益久遠(yuǎn)的晉三祖建國(guó)往事，自然也就逐漸脫敏。如諸家晉史可以直敘蔣濟(jì)參與高平陵政變之后的受騙感：
蔣濟(jì)以曹真之勛力，不宜絕祀，故以熙為后。濟(jì)又病其言之失信于爽，發(fā)病卒。（干寶《晉紀(jì)》）
蔣濟(jì)之辭邑，可謂不負(fù)心矣。語(yǔ)曰“不為利回，不為義疚”，蔣濟(jì)其有焉。（孫盛《晉陽(yáng)秋》）
可以直說(shuō)王經(jīng)死因：
（司馬昭）曰：“經(jīng)正直不忠于我，故誅之?！保ǜ蓪殹稌x紀(jì)》）
也可以反過(guò)來(lái)指責(zé)當(dāng)年王沈《魏書(shū)》“多為時(shí)諱，非實(shí)錄也”。這也可見(jiàn)“為時(shí)諱”的標(biāo)準(zhǔn)已然下降不少。
東晉重修創(chuàng)業(yè)史，面對(duì)的不僅是一個(gè)弱管理的環(huán)境，還是一個(gè)弱文獻(xiàn)的環(huán)境。西晉官修史和各種記注在永嘉之亂中丟失，江左并沒(méi)有接收到這批國(guó)史，時(shí)過(guò)境遷，文獻(xiàn)又不足徵，在建康重構(gòu)中朝往事，談何容易。東晉諸家晉書(shū)中，王隱、干寶、朱鳳、虞預(yù)、孫盛五史都從司馬懿寫(xiě)起，這里面干、朱、虞生長(zhǎng)江南，孫盛過(guò)江時(shí)只有十歲，中朝往事對(duì)他們而言，不僅在時(shí)間上，而且在地理上都有隔膜。所以東晉史官中，成年過(guò)江又有些家學(xué)的王隱，優(yōu)勢(shì)就格外突出，乃至成了同事剽竊的對(duì)象。但王隱的史料來(lái)源也無(wú)非是其父的“私錄”，而他父親也不過(guò)是個(gè)歷陽(yáng)令，遠(yuǎn)離洛陽(yáng)官場(chǎng)，又兼門(mén)第寒微，從未進(jìn)入世族累代婚宦結(jié)成的社交網(wǎng)絡(luò)，信息來(lái)源亦有限。這樣的個(gè)人條件，和當(dāng)年王沈作為歷史參與者而修魏史、陸機(jī)據(jù)秘書(shū)而修晉史相比，差距太大。總之，東晉人修西晉史，已經(jīng)不可能太多指望一手資料，處理聽(tīng)聞甚至輾轉(zhuǎn)聽(tīng)聞而來(lái)的信息，在史官工作中應(yīng)該占有相當(dāng)比例。
由于諸家晉書(shū)已經(jīng)亡佚，今日已不可能再做史源分析。但是一般來(lái)說(shuō)，有豐富檔案支撐的史書(shū)多具備準(zhǔn)確的時(shí)間線、數(shù)據(jù)、履歷表和文書(shū)；而據(jù)回憶、傳聞、訪談而形成的記述，則多體現(xiàn)出情節(jié)化的特征，并且在內(nèi)容取向上有對(duì)秘聞的偏好、在敘述方式上有對(duì)細(xì)節(jié)性和戲劇性的追求。后一種特性，在殘存諸史佚文中仍然體現(xiàn)得相當(dāng)明顯。如其敘司馬懿詐殺牛金：
宣帝既?公孫淵，還，作榼兩口，二種酒，持著馬上。先飲佳酒，塞口，而開(kāi)毒酒與牛金。金飲而死。（王隱《晉書(shū)》）
初，《玄石圖》有牛繼馬后，故宣帝深忌牛氏。遂為二榼共一口以貯酒，帝先飲佳者，以毒者酖其將牛金。而恭王妃夏氏通小吏牛欽而生元帝，亦有符云。（孫盛《晉陽(yáng)秋》）
敘山濤識(shí)破司馬懿詐曹爽：
（山濤）為河內(nèi)從事，與石鑒共傳宿，濤夜起蹋鑒曰：“今何等時(shí)而眠也！知太傅臥何意？”鑒曰：“宰相三日不朝，與尺一令歸第，君何慮焉？”濤曰：“咄！石生，無(wú)事馬蹄間也?！蓖秱鞫?。果有曹爽事，遂隱身不交世務(wù)。（虞預(yù)《晉書(shū)》）
敘司馬懿夢(mèng)王凌、賈逵為癘而死：
淩到項(xiàng)，見(jiàn)賈逵祠在水側(cè)，淩呼曰：“賈梁道，王凌固忠于魏之社稷者，唯爾有神，知之?！逼淠臧嗽?，太傅有疾，夢(mèng)淩、逵為癘，甚惡之，遂薨。（干寶《晉紀(jì)》）
敘諸葛誕麾下寧死不降：
數(shù)百人拱手為列，每斬一人，輒降之，竟不變，至盡，時(shí)人比之田橫。（干寶《晉紀(jì)》）
敘曹髦事件的善后：
高貴鄉(xiāng)公之殺，司馬文王召朝臣謀其故，太常陳泰不至，使其舅荀顗召之，告以可不。泰曰：“世之論者，以泰方于舅，今舅不如泰也?！弊拥軆?nèi)外咸共逼之，垂涕而入。文王待之曲室，謂曰：“玄伯，卿何以處我？”對(duì)曰：“可誅賈充以謝天下?！蔽耐踉唬骸盀槲岣计浯?。”泰曰：“惟有進(jìn)于此，不知其次！”文王乃止。（干寶《晉紀(jì)》）
這就使晉史有了些小說(shuō)家言的味道，“繪聲繪色”起來(lái)。我們現(xiàn)在把好用小說(shuō)家言視為唐修《晉書(shū)》的一個(gè)特點(diǎn)，實(shí)際上，唐修《晉書(shū)》既以臧榮緒《晉書(shū)》為基礎(chǔ)，臧書(shū)又以東晉諸家晉史尤其是王隱《晉書(shū)》為遠(yuǎn)源，那么這個(gè)小說(shuō)家言的特點(diǎn)，可以說(shuō)在遠(yuǎn)源中早有痕跡。
“繪聲繪色”，其實(shí)是對(duì)“諱莫如深”的一種反彈。一旦進(jìn)入弱管控和弱文獻(xiàn)的環(huán)境，反彈就有了契機(jī)。從悲觀的角度說(shuō)，這可能意味著“裴郎學(xué)”進(jìn)入了歷史。但是從樂(lè)觀的角度說(shuō)，在具體事件的真實(shí)性之上，更有一層社會(huì)記憶的真實(shí)，繪聲繪色者雖然魚(yú)龍混雜，卻并不妨害這一層真實(shí)。
二
魏晉雜傳盛興，有一人之史，一類(lèi)人之史，一家之史，一地之史，倘合而觀之，則可謂又是一種“魏書(shū)”“晉書(shū)”。其事在魏晉間者，筆觸也會(huì)碰到司馬氏的創(chuàng)業(yè)過(guò)程。比如東晉習(xí)鑿齒在《漢晉春秋》中記載：
安定皇甫謐以九年冬夢(mèng)至洛陽(yáng)，自廟出，見(jiàn)車(chē)騎甚眾，以物呈廟云：“誅大將軍曹爽?！卞欢愿嫫湟厝?，邑人曰：“君欲作曹人之夢(mèng)乎！朝無(wú)公孫彊如何？且爽兄弟典重兵，又權(quán)尚書(shū)事，誰(shuí)敢謀之？”謐曰：“爽無(wú)叔振鐸之請(qǐng)，茍失天機(jī)則離矣，何恃于彊？昔漢之閻顯，倚母后之尊，權(quán)國(guó)威命，可謂至重矣，閹人十九人一旦尸之，況爽兄弟乎？”
這個(gè)正始九年的夢(mèng)，就出于皇甫謐自己的記錄。皇甫謐之子因永嘉之亂遷居荊州，而習(xí)鑿齒正是襄陽(yáng)人，他后來(lái)能讀到皇甫謐的書(shū)，或是由此機(jī)緣。這也可見(jiàn)私人著述散在人間，復(fù)本多而流動(dòng)性強(qiáng)，扛災(zāi)變能力要?jiǎng)儆诠傩薰俨亍?/p>
從皇甫謐所述，不難品出高平陵政變突發(fā)帶給社會(huì)的錯(cuò)愕和震怖，但它被包裹于虛設(shè)之夢(mèng)兆、假擬之問(wèn)答、故托之廋辭，恐怕還是話(huà)題過(guò)于敏感，只能隱晦處理。按理說(shuō)，“大時(shí)代”并不是雜傳這種體裁的主題，而且既然事涉敏感，更不必縱筆犯險(xiǎn)。但是，魏晉間雜傳卻有很獨(dú)特的一種，是利用作傳來(lái)為政治“錯(cuò)誤”洗白。如鐘會(huì)為其母作傳云：
是時(shí)大將軍曹爽專(zhuān)朝政，日縱酒沉醉，會(huì)兄侍中毓宴還，言其事。夫人曰：“樂(lè)則樂(lè)矣，然難久也。居上不驕，制節(jié)謹(jǐn)度，然后乃無(wú)危溢之患。今奢僭若此，非長(zhǎng)守富貴之道?！奔纹皆?，車(chē)駕朝高平陵，會(huì)為中書(shū)郎，從行。相國(guó)宣文侯始舉兵，眾人恐懼，而夫人自若。中書(shū)令劉放、侍郎衛(wèi)瓘、夏侯和等家皆怪問(wèn)：“夫人一子在危難之中，何能無(wú)憂(yōu)？“答曰：“大將軍奢僭無(wú)度，吾常疑其不安。太傅義不危國(guó)，必為大將軍舉耳。吾兒在帝側(cè)何憂(yōu)？聞且出兵無(wú)他重器，其勢(shì)必不久戰(zhàn)?！惫缙溲?，一時(shí)稱(chēng)明。
此傳是甘露二年（257）鐘會(huì)因生母張氏亡故而作，但重點(diǎn)還是借張氏之口，說(shuō)清高平陵政變時(shí)鐘會(huì)自己的歷史問(wèn)題。
這類(lèi)傳記，最精彩的要推夏侯湛為外祖母辛憲英所作的一篇。辛氏是辛毗之女，羊祜之姑，活了七十九歲。夏侯湛在她的傳記中主要寫(xiě)了三事：一、辛毗雖然是曹魏元老，辛家卻早看出魏主不德、其祚不昌。二、曹爽專(zhuān)權(quán)驕奢，辛敞高平陵之變時(shí)奔赴曹爽，只是盡為臣之義。三、辛羊兩家早看出鐘會(huì)要作亂，羊琇隨鐘會(huì)伐蜀，情所不愿，只是奉命不得不去。所以這個(gè)傳記借一長(zhǎng)壽老婦把兩個(gè)家族半個(gè)多世紀(jì)的歷史問(wèn)題都說(shuō)明白了，十分令人嘆為觀止。
眾所周知，《世說(shuō)新語(yǔ)》有“賢媛”一門(mén)。賢媛一門(mén)收正始以下至西晉事凡十一條，其中許允妻三條，李豐女兩條，諸葛誕女一條，王經(jīng)母一條，這些女性，全部出自魏晉之交顛簸在大時(shí)代風(fēng)浪中的家族。而且她們的“賢點(diǎn)”也十分特別，所賢乃在政治洞見(jiàn)，正如鐘母和辛憲英一樣。因此有理由懷疑，這些條目的史源有可能是類(lèi)似《辛憲英傳》這樣的傳記。蓋女性身處內(nèi)闈，言論少為外知，通過(guò)她們完成家族政治史書(shū)寫(xiě)，反而能有更大的發(fā)揮空間。
《世說(shuō)》有自身的結(jié)構(gòu)和主題安排，來(lái)源總雜的素材一旦收編，也就“世說(shuō)”化、同質(zhì)化了。賢媛是這樣，像傅玄記述傅嘏拒交何晏、鄧飏、夏侯玄事，編入“識(shí)鑒”一門(mén)，也是這樣。這種主題標(biāo)簽，很容易讓人忽略傅家人為什么在意這件事、寫(xiě)下這一筆。遭司馬氏大清洗而覆滅的家族，在《世說(shuō)》中男為名士，女為賢媛；政治恐怖下急切洗白的話(huà)術(shù)，在《世說(shuō)》中成了人物品鑒的清言。一旦失去史源的肅殺底色，那些本來(lái)如履薄冰、謹(jǐn)慎周延、不能有一字說(shuō)錯(cuò)的記述，也就變成了純粹的佚事。西晉的歷史見(jiàn)證者留在雜傳中的大時(shí)代痕跡，也許比官修史有更多的過(guò)江機(jī)會(huì)，但過(guò)江之后，卻面臨著被新興的閱讀趣味改造的命運(yùn)。
三
官修國(guó)史，本來(lái)是以建構(gòu)全新的歷史記憶為目標(biāo)。司馬懿父子的創(chuàng)業(yè)史，一開(kāi)始就受到了當(dāng)權(quán)者的高度重視，得到了人事、制度上的周密安排，但卻因?yàn)橛兰沃畞y而完全偏離了原有的規(guī)劃。新的政治環(huán)境和文獻(xiàn)環(huán)境，使東晉諸家晉史呈現(xiàn)出獨(dú)特的品格，它們雖為官修而相對(duì)少避忌，雖少避忌而未必征實(shí)，雖未必征實(shí)，卻未必沒(méi)有呈現(xiàn)出某種真實(shí)的社會(huì)記憶。
永嘉前的私人著述，也多少參與了創(chuàng)業(yè)史的書(shū)寫(xiě)，其中以女性為傳主、以政治洗白為目的的別傳，尤有特色。但是這些記述后來(lái)被不同性質(zhì)的著述再收錄，適應(yīng)新的主題需求，面貌發(fā)生了變化。像《辛憲英傳》在唐修《晉書(shū)》中節(jié)入列女傳，對(duì)讀者而言，即使大體事實(shí)不變，它也不再能釋放出在原初的政治環(huán)境、文本環(huán)境中去閱讀的所能得到的信息了。
總之，無(wú)論官私，西晉人留下的記述，在東晉人手里多少發(fā)生了一些形變。形變的記憶紐合在一起，構(gòu)成了我們今天所知的“中朝往事”的一部分。換言之，留下來(lái)的“中朝往事”，是文獻(xiàn)環(huán)境和政治環(huán)境共同造就的。近年來(lái)，史料批判研究在中古史領(lǐng)域備受重視，其方法論的核心是強(qiáng)調(diào)政治對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的干預(yù)作用。然而，決定歷史書(shū)寫(xiě)方式的除了政治環(huán)境外，還有文獻(xiàn)環(huán)境，我們對(duì)前者的分析常常不惜復(fù)雜化，對(duì)后者的理解卻常常簡(jiǎn)單化，尤其忽視了弱文獻(xiàn)環(huán)境對(duì)歷史面貌的塑造能力。
在弱文獻(xiàn)環(huán)境的影響下，佚事型史料成為晉史的一個(gè)特征。過(guò)去我們認(rèn)為這是唐修《晉書(shū)》的特征，是它使用《世說(shuō)新語(yǔ)》等小說(shuō)素材所致，同時(shí)這類(lèi)史料也被認(rèn)為真實(shí)度不高。但是，東晉諸家晉史中已有大量佚事型史料，《世說(shuō)》中的條目，反而很多是源自這些史籍的。佚事和檔案，可能代表著不同的史料來(lái)源，以及修史的不同組織方式。相比起官方檔案，佚事是社會(huì)記憶更好的載體，而且具有強(qiáng)大的傳播和繁殖能力。它可以播在人口，非必借紙筆流傳，也可以在傳播中衍生出諸多變體，事實(shí)層面的真實(shí)，反不是這類(lèi)史料的第一要義?？傊?，中古史料的復(fù)雜性，在于每一種史料可能都是主觀與客觀，有意與無(wú)意，口傳與筆授，不同目的，不同時(shí)地形成的信息的拼接與組合。也許正是基于這種復(fù)雜性，“中朝往事”才奇妙地?fù)碛辛搜瓤植琅c風(fēng)流蘊(yùn)藉兩張面孔。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 