【編者按】
《風(fēng)雨琳瑯》一書試圖以林徽因和她的生命世界中所能觀察到的復(fù)雜時(shí)代和價(jià)值選擇為線索，勾勒民國(guó)初期留學(xué)歸來(lái)，致力于家國(guó)建設(shè)、民族獨(dú)立富強(qiáng)的一代知識(shí)分子群像，再現(xiàn)他們?cè)趧∽兊摹n患的時(shí)代底下的命運(yùn)軌跡，浮沉與思考。
本文選自該書，講述了當(dāng)年由林徽因的詩(shī)作《別丟下》而引發(fā)的文壇爭(zhēng)議和筆戰(zhàn)。澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。
這般濃烈的畫面，在林徽因筆下也只是靈光一現(xiàn)，偶爾為之。更多的時(shí)候，她的詩(shī)還是寧?kù)o而充滿節(jié)制的古典主義基調(diào)。比如1936年3月15日發(fā)表在《大公報(bào)·文藝副刊》的《別丟掉》：
別丟掉
這一把過(guò)往的熱情，
現(xiàn)在流水似的，
輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
嘆息似的渺茫，
你仍要保存著那真！
一樣是月明，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，
只有人不見(jiàn)，
夢(mèng)似的掛起，
你向黑夜要回
那一句話——你仍得相信
山谷中留著
有那回音！
或許是因?yàn)樯婕白约旱那楦型露坏貌恢?jǐn)慎，林徽因的這首《別丟掉》一反《一串瘋話》的大膽、直接，表達(dá)極盡含蓄、婉轉(zhuǎn)和內(nèi)斂。詩(shī)中，林徽因借隔山燈火、空谷回音、冷泉松林追憶一段失去而又無(wú)法忘懷的情感，迂回曲折，欲語(yǔ)還休，幾乎可以說(shuō)是字字用心，句句斟酌，叫人頗費(fèi)猜測(cè)和思量。對(duì)于這九曲十八彎的心思，有人干脆說(shuō)看不懂，比如冰心的知音梁實(shí)秋。就在林徽因這首詩(shī)發(fā)表5天后，1936年3月20日，梁實(shí)秋化名靈雨，在自己創(chuàng)辦并主編的《自由評(píng)論》周刊上撰文批駁梁宗岱關(guān)于詩(shī)的明白淺顯容易讓詩(shī)歌流于膚淺的觀點(diǎn)，舉的例子便是林徽因的《別丟掉》。梁實(shí)秋說(shuō)：“我不得不老實(shí)地承認(rèn)，我看不懂。前兩行我懂，由第三行至第八行一整句，我就不明白了?！F(xiàn)在流水似的’是形容第二行的‘熱情’呢？還是形容第七行的‘渺?！兀康诎诵惺且痪?，但是和第三至第六行是什么關(guān)系呢？第十二行‘只有人不見(jiàn)’是何所指？”
就詩(shī)歌的創(chuàng)作和欣賞來(lái)說(shuō)，“看得懂”與“看不懂”，本來(lái)就因人而異。所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，有多少看不懂的人，就有多少“于我心有戚戚焉”的知音人。從這個(gè)角度而言，梁實(shí)秋的質(zhì)疑和發(fā)難，本就不容易討到好，再加上林徽因當(dāng)時(shí)在京派文人中的影響力和認(rèn)同度很高，一場(chǎng)爭(zhēng)論勢(shì)必在所難免。果然，梁實(shí)秋的高見(jiàn)見(jiàn)諸報(bào)端10天后，沈從文就先站了出來(lái)，替林徽因不平。1936年3月31日，沈從文寫信給胡適，專門談到此事。
《自由評(píng)論》有篇靈雨文章，說(shuō)徽因一首詩(shī)不大容易懂（那意思是說(shuō)不大通）。文章?lián)f(shuō)是實(shí)秋寫的。若真是他寫的，你應(yīng)當(dāng)勸他以后別寫這種文章。因?yàn)榛找虻哪鞘自?shī)很明白，佩弦、孟實(shí)、公超、念生……大家都懂，都不覺(jué)得“不通”，那文章卻實(shí)在寫得不大好。
沈從文在給胡適的信中說(shuō)，從朱自清、朱光潛到葉公超、羅念生，都認(rèn)為林徽因的詩(shī)寫得清楚明白。由此可見(jiàn)，隨著梁實(shí)秋文章的發(fā)表，《別丟掉》已經(jīng)被當(dāng)作沙龍?jiān)掝}集體探討，討論的結(jié)果是“大家都懂”。既然“大家都懂”，梁實(shí)秋的說(shuō)法自然是引起了眾人的不滿。
果然，緊隨沈從文之后，這一年的11月1日，朱光潛也在《大公報(bào)·文藝》上發(fā)表了《心理上個(gè)別的差異與詩(shī)的欣賞》一文，文章雖無(wú)一字講到林徽因，但行文卻處處可以為林徽因做辯護(hù)。并且，相比沈從文私下請(qǐng)求胡適出面的諸多考量，朱光潛公開(kāi)的發(fā)言顯得直接且犀利。文章中，朱光潛干脆提出，所謂“明白清楚”，不僅是詩(shī)本身的問(wèn)題，也是讀者理解程度的問(wèn)題?！氨热缯f(shuō)阮籍和李賀的作品，對(duì)于一般讀者并不夠‘明白清楚’，但是仍不失為好詩(shī)?！毖韵轮?，梁實(shí)秋之所以看不懂，是因?yàn)樗约旱睦斫獬潭瘸隽似睢?/p>
在沈從文和朱光潛或私下或公開(kāi)但不點(diǎn)名的反駁之后，1937年1月，朱自清在《文學(xué)》第8卷第1號(hào)發(fā)表了一篇名為《解詩(shī)》的文章。文章開(kāi)篇說(shuō)：
今年上半年，有好些位先生討論詩(shī)的傳達(dá)問(wèn)題。有些說(shuō)詩(shī)應(yīng)該明白清楚；有些說(shuō)，詩(shī)有時(shí)候不能也不必像散文一樣明白清楚；關(guān)于這問(wèn)題，朱孟實(shí)（朱光潛）先生《心理上個(gè)別的差異與詩(shī)的欣賞》（二十五年十一月一日《大公報(bào)·文藝》）確是持平之論。但我所注意的是他們舉過(guò)的傳達(dá)的例子。詩(shī)的傳達(dá)，和比喻及組織關(guān)系甚大。詩(shī)人的譬喻要新創(chuàng)，至少變故為新，組織也總要新，要變。因?yàn)榫陀X(jué)得不習(xí)慣，難懂了。其實(shí)大部分的詩(shī)，細(xì)心看幾遍，也便可明白的。
這樣的開(kāi)始，有心人一眼便看得出所為何事。朱自清自然也不打算避諱，用“好些位先生討論詩(shī)的傳達(dá)問(wèn)題。有些說(shuō)詩(shī)應(yīng)該明白清楚；有些說(shuō)，詩(shī)有時(shí)候不能也不必像散文一樣明白清楚”開(kāi)場(chǎng)后，緊跟著便表明自己的立場(chǎng)：“關(guān)于這問(wèn)題，朱光潛《心理上個(gè)別的差異與詩(shī)的欣賞》才是持平之論”，“大部分的詩(shī)，細(xì)心看幾遍，也便可明白”。隨后便接“譬如靈雨先生在《自由評(píng)論》十六期所舉林徽因女士《別丟掉》一詩(shī)……”這幾句話直截了當(dāng)，單刀直入，切入主題。沒(méi)錯(cuò)，朱自清的這篇文章，為的就是反駁梁實(shí)秋對(duì)林徽因詩(shī)的批評(píng)，不同意梁實(shí)秋看法的朱自清，認(rèn)為這明顯是“一首理想的愛(ài)情詩(shī)，托為當(dāng)事人的一造向另一造的說(shuō)話；說(shuō)你‘別丟掉’‘過(guò)往的熱情’，那熱情‘現(xiàn)在’雖然‘渺?！?了，可是‘你仍要保存著那真’”。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，在接下來(lái)的一大段落，他幾乎是逐字逐句地做了解釋。
三行至七行是一個(gè)顯喻，以“流水”的“輕輕”“嘆息”比“熱情”的“渺?！保坏?shī)里“渺?！彼坪跣稳菰~。下文說(shuō)“月明”（明月），“隔山燈火”，“滿天的星”，和往日兩人同在時(shí)還是“一樣”，只是你卻不在了，這“月”，這些“燈火”，這些“星”，只“夢(mèng)似的掛起”而已。你當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”這一句話，雖沒(méi)第三人聽(tīng)見(jiàn)，卻有“黑夜”聽(tīng)見(jiàn)；你想“要回那一句話”，你可以“問(wèn)黑夜要回那一句話”。但是“黑夜”肯了，“山谷中留著有那回音”，你的話還是要不回的?？偠灾疫€戀著你。“黑夜”可以聽(tīng)話，是一個(gè)隱喻。第一二行和第八行本來(lái)是一句話的兩種說(shuō)法，只因“流水”那個(gè)長(zhǎng)比喻，又帶著轉(zhuǎn)個(gè)彎兒，便容易把讀者繞住了?！皦?mèng)似的掛起”本來(lái)指明月燈火和星，卻插了“只有人不見(jiàn)”一語(yǔ)，也容易教讀者看錯(cuò)了主詞。但這一點(diǎn)技巧的運(yùn)用，作者是應(yīng)該有權(quán)利的。
既然是因文本引發(fā)的爭(zhēng)議，那就回到文本中去，朱自清用最費(fèi)事但可能也是最直接有效的方式回答了梁實(shí)秋的質(zhì)疑。站在梁實(shí)秋的立場(chǎng)，因?yàn)橐粫r(shí)的口快，接二連三受到來(lái)自文壇重量級(jí)人物的批駁，怕是他此前沒(méi)有預(yù)料到的。面對(duì)朱自清的認(rèn)真，梁實(shí)秋保持了沉默，再無(wú)話說(shuō)。雙方的過(guò)招到此為止，也算畫上了句號(hào)。
不過(guò)，值得注意的是，身處風(fēng)波中心的林徽因，在這場(chǎng)因她而起的爭(zhēng)論中，由始至終沒(méi)有一句辯解與反駁之詞。這并不符合林徽因一貫的爭(zhēng)勝好強(qiáng)的個(gè)性。以林徽因的行事風(fēng)格，最有可能的解釋就是，她本人并不希望將爭(zhēng)議擴(kuò)大。關(guān)于這首詩(shī)，梁實(shí)秋說(shuō)他“看不懂”，一方面固然有因人廢文的偏頗——和冰心私交甚篤的梁實(shí)秋，對(duì)林徽因難免抱有先入為主的挑刺兒的心態(tài)。但在另一方面，這首詩(shī)本身的含蓄、隱晦、曲折也是實(shí)情。這首詩(shī)之所以隱晦，究其根本，朱自清和梁實(shí)秋所爭(zhēng)論的詩(shī)的技巧、技藝恐怕都還在其次，最主要的原因應(yīng)該還在于林徽因的內(nèi)心世界。所謂詩(shī)如其人，在西洋格律詩(shī)中貫穿以古典主義的精神，就像林徽因以大家閨秀的身份接受亦中亦西的教育——獨(dú)立和西化的自我中，是根深蒂固的傳統(tǒng)。所以，同樣是浪漫主義的影響，在徐志摩，是“生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨”，而在林徽因，就是理性克制情感的古典主義。比如，她在一篇散文里曾這樣描述自己理解的寫詩(shī)。寫詩(shī)究竟是怎么一回事？“一方面跟著潛意識(shí)浮沉……另一方面順著直覺(jué)，認(rèn)識(shí)，辨味……再一方面又追著理智探討，剖析……寫詩(shī)，或又可說(shuō)是自己情感的，主觀的，所體驗(yàn)了解到的和理智的客觀的所體察辨別到的，同時(shí)達(dá)到一個(gè)程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用?！?/p>
相較純粹為情感驅(qū)使的浪漫主義，注重感情的同時(shí)仍不忘記理性， 在情和理之間找到平衡，才是林徽因內(nèi)心深處真正希望達(dá)到的完美。對(duì)待感情也罷，寫詩(shī)也罷，林徽因的態(tài)度，莫不如是。
這才成就了《別丟掉》，縱然哀怨，縱然熱烈，終于都成似水的寧?kù)o。情感在古典主義的約束下洗凈了苦痛，唯余一聲輕輕的嘆息。
《風(fēng)雨琳瑯：林徽因和她的時(shí)代》，陳新華著，中信出版集團(tuán)2020年1月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 