“黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，要多讀一些人文書籍，包括歷史，從歷史中汲取智慧。也包括文學(xué)，文學(xué)不僅僅是為了消遣，也是為了使我們保持對人性、對生活復(fù)雜性的敏感，更具同情同理之心，這對一個領(lǐng)導(dǎo)干部可能也是重要的?！痹诋?dāng)下這個快節(jié)奏的時代，如何堅持讀書學(xué)習(xí)，在書籍中尋找趣味？如何看待傳統(tǒng)文化、古代經(jīng)典在今天的影響？中央紀(jì)委國家監(jiān)委就此專訪了中國作家協(xié)會黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤。
李敬澤 資料圖
我們需要一種以中國為本位面向世界的想象力
記者：您是從什么時候愛上讀書的？什么書對您影響比較大？
李敬澤：這個問題特別難回答。讀書如吃飯，你沒辦法說清到底哪碗飯?zhí)貏e重要。如果列出作家的名字，那就會很多：左丘明、司馬遷、班固，托爾斯泰、博爾赫斯、納博科夫，杜甫、曹雪芹、蒲松齡、魯迅，等等。以及唐代、宋代、明代的一大群筆記作者。很難說誰的影響最大，他們在不同時期引導(dǎo)了我的眼光和趣味。
第一次接觸書的情形，不記得了。我父母都是文科生，家里本來就有書柜，里邊裝滿了書，書籍對我來說是一個給定的、原初的人生背景。更何況我母親還是那個時代——上世紀(jì)六七十年代——很少見的興趣廣博的讀者。那時找到一本有意思的書是不容易的，幾乎可以據(jù)此衡量一個人的好奇心、心智能力和社會交往能力，她的好奇心很強，熱衷于思考世界與人生，并且廣交三教九流的朋友，總能通過種種神秘的途徑找到有意思的書。
記者：讀您的《會飲記》，感覺您就像一名導(dǎo)演，駕馭無數(shù)的鏡頭，騰挪跳躍，卻又收放自如。另外，《青鳥故事集》的腰封上面寫著：“作家中的考古者，評論家中的博物學(xué)者”，書中充滿了考古學(xué)和博物學(xué)式的智力趣味，您為何會對此感興趣？
李敬澤：不要相信腰封，那是“妖風(fēng)”，打廣告的。所謂“考古者”“博物學(xué)者”云云，就相當(dāng)于說我是廚師中的歌唱家或作家里的廚師，是夸耀，其實也是嘲諷。我的確是有一點考古的、歷史的、博物的趣味，可能與考古和博物作為“家學(xué)”有點關(guān)系，我父母都是北大考古系畢業(yè)的，父親寫過中國第一本文物學(xué)概論，現(xiàn)在還用作教材。剛才說到小時候家里有書柜，其中主要都是歷史書，或者按現(xiàn)在的說法，傳統(tǒng)文化方面的書。最近讀了兩本藝術(shù)史書籍，忽然記起小時候讀過家里一本很舊的《中國繪畫史》，是不是這個書名我記不清了，甚至作者的名字都想不起來了，好像是俞劍華，但是現(xiàn)在再讀中國藝術(shù)史，忽然就想起這本書，看范寬馬遠(yuǎn)、董其昌文征明都覺得親切，是如對故人了。所以，不要糾結(jié)于讀書有用無用，最無用的讀書可能也在不知不覺中塑造著你。這兩三年忽然對藝術(shù)史感興趣，大厚本子買了很多，仔細(xì)想想，可能就是上世紀(jì)七十年代我家書柜里那本《中國繪畫史》起了作用。
這是趣味，一定程度上也是世界觀和方法論。比如當(dāng)你關(guān)注物的時候，你會不由自主地建立一種世界史的、普遍聯(lián)系的視野，一件青銅器，它的花紋、鑄造工藝是大范圍、長時段的人類交往的結(jié)果，從歐亞大草原到黃河流域，幾千年來就存在著種種隱秘的聯(lián)系，一個商代的青銅工匠和一個西伯利亞的工匠互不相識、也不相知，但他們之間其實是有關(guān)系的。上世紀(jì)九十年代初我對布羅代爾的年鑒學(xué)派很感興趣，他們不關(guān)注帝王將相，相反，他們關(guān)注的是大范圍、長時段里普通人的生活和勞作、物質(zhì)的生產(chǎn)和流通對于歷史的更深刻的塑造作用，實際上我是通過年鑒學(xué)派更深地理解馬克思的歷史唯物主義。有一段時間亂七八糟讀了很多書，對于邊緣的、零碎的歷史材料特別感興趣，比如中西交通史、名物史等，當(dāng)然我不是歷史學(xué)家，也不是想作學(xué)問，我的興趣在根本上還是文學(xué)的，就像你剛才提到的那樣，像一個導(dǎo)演，把很多片段、鏡頭拼接起來，最后構(gòu)成一個有意思的或有意義的故事或圖景，這個故事或圖景使世界變得陌生，令人驚奇，偏離了習(xí)以為常的視角，讓我們獲得某種新的認(rèn)識?！肚帏B故事集》出版后，我有一次偶然在豆瓣上看到一位讀者的評論，他對我表示了蔑視，因為書中涉及的一些話題已經(jīng)被學(xué)術(shù)界處理過了。我想，的確是這樣，近些年來，隨著“一帶一路”，隨著全球史的學(xué)術(shù)潮流，很多中西交通史問題成了顯學(xué)，甚至在《長安十二時辰》這樣的電視劇里成了大眾知識。但是，這本書的大部分寫于二十年前，那時可沒什么人對這種事感興趣，在學(xué)術(shù)界也是冷到結(jié)冰的冷門，所以我把那位讀者的蔑視當(dāng)做了另一種表揚。一本書也是時也命也，二十年前那一本出來以后印了三四千冊，沒什么人看，也沒人注意，二十年后才算是趕上了它的時候。
如果更寬闊地看待這個問題，我認(rèn)為，我們現(xiàn)在面臨一個很大的文化挑戰(zhàn)。中國已經(jīng)是一個世界性大國，我們在人類命運共同體中承擔(dān)著越來越大的責(zé)任，但是相應(yīng)的，我們在文化上的準(zhǔn)備還很不夠，我們對世界的了解依然既不系統(tǒng)又不深入，我們應(yīng)該有求知的熱情和激情，去認(rèn)識和把握那些不熟悉的事物，我們需要生長出一種以中國為本位而面向世界的想象力，一種領(lǐng)會世界之復(fù)雜并且講述這個復(fù)雜世界的故事的能力?！肚帏B故事集》就是要講這樣的故事，對此，我至今都還有很大的興趣，也許還會再寫一點類似的故事。
從文明的上游、從古典出發(fā)理解我們的歷史和精神
記者：結(jié)合此前您出版的講述傳統(tǒng)文化與精神的《詠而歸》，看得出來，您的文章深受傳統(tǒng)文化的影響，鮮活感性而富有人文精神。您怎樣看待傳統(tǒng)文化在今天的影響？您說自己是“新銳作家”，但是您的作品以講傳統(tǒng)和歷史題材居多，您認(rèn)為傳統(tǒng)和新銳矛盾嗎？
李敬澤：的確，講歷史、談經(jīng)典的文章我寫得比較多，因為本來也讀得多。但不管讀得多還是少，傳統(tǒng)其實就在每個中國人的骨子里、血液里。我年輕時不喜歡杜甫，覺得他老氣橫秋，現(xiàn)在讀杜甫的詩，忽然覺得句句蒼勁，都是貼著一個中國人的心寫出來的，“人生不相見，動如參與商……”久別重逢，那么平常的一件事，你慢慢地、一句句念下去，你就覺得這說的就是你自己，是一個中國人的歲月和人間。所以，傳統(tǒng)是那種從內(nèi)部、從根本上照亮我們、指引我們的東西，依然活在我們身上，讓我們的精神剛健、蒼勁、豐沛。所以，對我來說，這主要不是古琴書法之類，更重要的是，古人是怎么活著的，古人的精神氣象。時移世易，當(dāng)然我們的境遇和他們很不相同，但是話又說回來，人生的根本問題、根本選擇，其實古今也并無大的不同，我讀古書，常常覺得古人就是新銳的，如果活在當(dāng)下，那都是風(fēng)骨凜然、風(fēng)致怡然。
記者：您曾在多個場合提到正在寫《春秋傳》，《春秋傳》大概什么時候會和讀者見面，又體現(xiàn)了怎樣的精神內(nèi)核？
李敬澤：《春秋傳》現(xiàn)在還在寫，但愿能快一點。春秋是我們民族歷史上非常重要的時代，是華夏文明的上游。我們之所以是我們、中國人之所以是中國人，最初和最根本的構(gòu)造是在春秋時期完成的，最顯而易見的事是，那個時代出了孔子、出了老子。春秋時期的人都是巨人，那是壯闊的英雄史詩的時代。但是，相對于它的重要性，我們對這個時期的感知和了解其實是很薄弱的。隨便找一個讀過書的中國人，讓他說秦漢，說唐宋元明清，他都能說得頭頭是道，這也是拜這些年的影視劇所賜；但你讓他說春秋，很可能他就一臉茫然。所以，我一直有興趣寫寫春秋，但現(xiàn)在陷進去了，發(fā)現(xiàn)這真是汪洋大海，別人不寫是有道理的。最近寫了一篇文章，談《詩經(jīng)》中的《黍離》，就那么一首詩，本以為寫三四千字就行，但材料越看越多，要談的也越來越多，結(jié)果花了兩個月，看了一堆書，寫出來都一萬六千字了。但我覺得這是值得的，從文明的上游、從古典出發(fā)理解我們的歷史和精神，常常會看到新的景象。
中國國家圖書館閱覽室 宋明昌 攝
全民閱讀體現(xiàn)著一個國家、一個民族的精神追求和文化風(fēng)尚
記者：關(guān)于全民閱讀，您有什么想和讀者，尤其是黨員領(lǐng)導(dǎo)干部分享的嗎？
李敬澤：全民閱讀體現(xiàn)著一個國家、一個民族的精神追求和文化風(fēng)尚。越來越廣大的閱讀人群，不僅是求知、學(xué)習(xí)，也是通過閱讀在精神上和情感上不斷成長、成熟。除了專門領(lǐng)域的閱讀外，我覺得黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，還是要多讀一些人文書籍，包括歷史，從歷史中汲取智慧。也包括文學(xué)，文學(xué)不僅僅是為了消遣，也是為了使我們保持對人性、對生活復(fù)雜性的敏感，更具同情同理之心，這對一個領(lǐng)導(dǎo)干部可能也是重要的。毛澤東曾經(jīng)多次向領(lǐng)導(dǎo)干部推薦《紅樓夢》，我想《紅樓夢》現(xiàn)在也很值得閱讀。還有魯迅，重讀魯迅，也有助于知人論世。
記者：您如何看待讀書與學(xué)習(xí)的關(guān)系？
李敬澤：學(xué)習(xí)是終身的，讀書也是終身的。對我來說，當(dāng)你退了休當(dāng)你老了，這個讀書人或者讀者的身份不會隨著歲月而失去。每個人讀書的取向和路徑各不相同，別人也不好評論，但是我總覺得，這里確實需要一點學(xué)習(xí)的自覺。比如，一個作家、一個寫作者，如果天天讀文學(xué)，古今中外讀一輩子，這恐怕有點問題。我自己以文學(xué)為業(yè)，我更愿意多讀一點其他的書，哲學(xué)、歷史、社會學(xué)乃至自然科學(xué)，我想這會使我對文學(xué)有一種更寬闊、更活躍的理解。重要的是，你如果把閱讀限定在你的舒適區(qū)里，這里都是你熟悉的、你懂的、你喜歡的，你實際上就失去了學(xué)習(xí)的能力，失去了擴展你的視野、在更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中認(rèn)識世界的能力。所以，我特別喜歡你這個問題，這涉及到在這個新媒體、多媒體的時代閱讀的意義何在。在這個時代，我愿意把閱讀直接理解為學(xué)習(xí)。當(dāng)然，有的人會說，我就是為了消遣啊，但老實說，這個時代實在是有太多的消遣方式、娛樂方式，一部手機在手，你可以打游戲、逛朋友圈、追劇、看直播，恐怕哪一種都比讀一本書更具娛樂性、更輕松愉快。但當(dāng)你拿起一本書，不管是文學(xué)書、歷史書還是理論書，你專注地讀下去，你不得不克服一些難度，耐心進入一個你不熟悉的情境或思路，這個過程本身就是一種學(xué)習(xí)，就是內(nèi)在地擴展了你的心智能力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 