敘述者與……他們的狂歡故事

《布拉格狂歡》，[美] 菲利普·羅斯著，郭國(guó)良譯，上海譯文出版社2019年2月版，149頁(yè)，39.00元

美國(guó)當(dāng)代杰出作家菲利普·羅斯（1933—2018年）的祖先是來(lái)自東歐的猶太移民，他從小同時(shí)承受了東歐猶太文化的滋養(yǎng)和壓抑。在文學(xué)上他最大的成就是書寫出“偉大的美國(guó)小說(shuō)”，也就是早在19世紀(jì)美國(guó)評(píng)論家德佛瑞斯特所說(shuō)的那種描述美國(guó)生活的、而且描繪那么廣闊真實(shí)和富有同情心的長(zhǎng)篇小說(shuō)。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，《布拉格狂歡》（郭國(guó)良譯，上海譯文出版社，2019年2月）恐怕難以在羅斯的文學(xué)長(zhǎng)廊中占有十分突出的位置。但是，在羅斯的東歐與猶太文化情結(jié)中，這部小說(shuō)有著特殊的意味，而且在冷戰(zhàn)晚期的國(guó)際文化氛圍中更是具有不可忽視的文學(xué)價(jià)值。

《布拉格狂歡》是以作家祖克曼的成長(zhǎng)為主線的系列小說(shuō)中的一部中篇小說(shuō)，主人公祖克曼就是菲利普·羅斯本人的化身。這時(shí)的作家內(nèi)森·祖克曼已經(jīng)功成名就，在1976年初受捷克流亡作家西索夫斯基所托來(lái)到捷克，目的是找尋他父親生前寫的意第緒語(yǔ)小說(shuō)手稿。但是他發(fā)現(xiàn)自己處處受到監(jiān)視，找到的手稿被沒(méi)收，被押送去機(jī)場(chǎng)驅(qū)逐離境，但是在登機(jī)前又被攔下……。僅僅是在四十八小時(shí)中的匆匆一瞥，祖克曼發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完全不同的文學(xué)世界與作家的命運(yùn)困境，主要通過(guò)他與所認(rèn)識(shí)的捷克作家的對(duì)話，呈現(xiàn)了那些被放逐的流亡藝術(shù)家或被馴服的當(dāng)?shù)刈骷胰绾卧诳v欲狂歡、放逐自我的同吋，以自己的獨(dú)特個(gè)性、身體、聲音表達(dá)出反抗束縛的精神性的。菲利普·羅斯在這里把文學(xué)與作家的命運(yùn)與嚴(yán)苛政治局勢(shì)和社會(huì)體制緊密聯(lián)系在一起，對(duì)他的精神原鄉(xiāng)的知識(shí)分子的精神命運(yùn)給予了深刻的關(guān)注與同情。

對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，全書扉頁(yè)上寫著“摘自祖克曼的筆記”，表明了它的日記式寫作體裁。羅斯本來(lái)就擅長(zhǎng)戲謔性和嘲諷性的修辭手法，這在日記式體裁中容易變得更為變化多端；而且對(duì)白中時(shí)而插進(jìn)來(lái)的人物常常來(lái)路不明，直接引語(yǔ)中的引語(yǔ)時(shí)常使對(duì)話場(chǎng)轉(zhuǎn)移或復(fù)位，有時(shí)又插入“我”的主觀感受和議論，總之所呈現(xiàn)的常常是一幅多邊的、多視點(diǎn)的對(duì)話語(yǔ)境，讀者一不留神就容易轉(zhuǎn)暈了。

小說(shuō)第一部分記錄的是祖克曼于1976年1月11日在紐約與捷克作家西索夫斯基和女演員伊娃的談話。關(guān)于捷克作家與文學(xué)的命運(yùn)是這部小說(shuō)的核心問(wèn)題，也反映了羅斯關(guān)于文學(xué)家與所處社會(huì)體制的關(guān)系的嚴(yán)肅思考。在對(duì)話中，祖克曼問(wèn)流亡作家西索夫斯基：“雖然你的書被禁了，但你還是能留在捷克斯洛伐克嗎？”，“可以。但如果我留在捷克斯洛伐克，恐怕就得逆來(lái)順受了。我不能寫作，不能在公共場(chǎng)合演講，要見(jiàn)朋友必須先接受當(dāng)局的質(zhì)問(wèn)。要想做點(diǎn)事，做任何事，都會(huì)危及自己的幸福，以及老婆、孩子和父母的幸福?！惚仨氝x擇屈服，因?yàn)槟阋庾R(shí)到一切你都無(wú)能為力?！钡窃诹硪环矫?，“事實(shí)上，隨著時(shí)間的流逝，我們國(guó)家的人已經(jīng)逐漸接受了這個(gè)命運(yùn)。已經(jīng)八年了。只有作家和知識(shí)分子繼續(xù)受到迫害，只有寫作和思考受到壓制；其他所有人都感到很滿意，甚至滿意于自己對(duì)俄國(guó)人的恨意，大部分人的生活過(guò)的都比以前要好?！?（10—11頁(yè)）西索夫斯基甚至?xí)摹爸t卑”的道德訓(xùn)令反思自己希望發(fā)表作品的用心是否只是“自己的虛榮心作祟”，進(jìn)而反思“我這樣和他們作對(duì)，讓自己和認(rèn)識(shí)的人陷入險(xiǎn)境，到底是想證明什么？但是很不幸，正如我對(duì)不計(jì)后果的追慕虛名不以為然，我對(duì)逆來(lái)順受則更為懷疑。不是為了別人——他們只是做了自己必須做的——而是為了我自己。我不是一個(gè)勇敢的人，但我也無(wú)法容忍自己成為一個(gè)徹頭徹尾的懦夫?！保?2頁(yè)）西索夫斯基說(shuō)，“最新的政策是讓那些想離開(kāi)的人離開(kāi)。那些不想離開(kāi)的人就必須保持沉默。而那些既不愿意離開(kāi)又不肯保持沉默的人，就只好進(jìn)監(jiān)獄了。”（29頁(yè)）對(duì)于這位作家來(lái)說(shuō)，更大、更徹底的疑惑來(lái)自一種尖銳沖突的矛盾狀況：“在捷克斯洛伐克，如果我待在那里，是的，我可以找到一份工作，至少可以生活在自己的國(guó)家，從中獲得某種力量。在那里我至少可以當(dāng)個(gè)捷克人——但我無(wú)法當(dāng)個(gè)作家。而在西方，我可以當(dāng)作家，卻無(wú)法做個(gè)捷克人。在這里，作為一個(gè)作家，我是完全微不足道的，我只是一個(gè)作家而已。我不再擁有其他能賦予生命意義的事物——祖國(guó)，母語(yǔ)，朋友，家庭，回憶，諸如此類——在這里，對(duì)我來(lái)說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作才是一切。但我唯一能夠創(chuàng)造的文學(xué)是關(guān)于那里的生活，而只有在那里才能讓我的文字獲得我期待的效果。”（13頁(yè)）

羅斯在接受《巴黎評(píng)論》的訪談的時(shí)候說(shuō)，“我第一次去捷克斯洛伐克的時(shí)候，突然想到，在我生活的社會(huì)里，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，什么都可以寫，寫什么都無(wú)關(guān)緊要，然而對(duì)于那些我在布拉格遇到的捷克作家來(lái)說(shuō)，什么都不能寫，但寫出的每一句都至關(guān)重要?！边@就是小說(shuō)中的西索夫斯基所要表達(dá)的意思。但是，羅斯比他書中的人物更為深刻地論述了這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)不會(huì)為了他們那些似乎更有價(jià)值、更嚴(yán)肅的主題而和他們交換個(gè)人的命運(yùn)，真正值得佩服的是不處在那種命運(yùn)中、也不依賴帶有標(biāo)識(shí)性的修辭或沉重的主題而能寫出嚴(yán)肅的有吸引力的文學(xué)。他不同意喬治·斯坦納認(rèn)為記錄人類靈魂的杰作只能產(chǎn)生于像捷克這樣的社會(huì)中的觀點(diǎn)，因?yàn)樗氩煌槭裁此兴诮菘苏J(rèn)識(shí)的作家不能像斯坦納說(shuō)的那樣寫出偉大的作品。他指出“一種群體性的文學(xué)如果封閉得太久，將無(wú)一例外變得狹隘、落后、甚至幼稚，盡管他們有豐富的經(jīng)歷可以提供素材。”（1984年《巴黎評(píng)論》的羅斯訪談，陳以侃譯）羅斯的這些評(píng)論對(duì)于陷入“流亡文學(xué)”和“受壓迫者文化”情感漩渦而失去文學(xué)價(jià)值判斷是一種理性的提醒。羅斯在訪談中說(shuō)，在七十年代早期他經(jīng)常去捷克斯洛伐克訪問(wèn)，“每年春天我都去布拉格，都快接受一點(diǎn)關(guān)于政治壓力的速成教育?！还茉鯓?，我越發(fā)意識(shí)到對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，布拉格和在自由放縱的紐約生活是多么不同。于是在最初的猶疑之后，我決定關(guān)注那個(gè)我最熟悉的世界中，藝術(shù)家的生活有哪些出乎意料的后果?！保ㄍ希┦聦?shí)上，羅斯自1973年起多次前往布拉格，與米蘭·昆德拉、伊凡·克里瑪?shù)热藢?duì)話，小說(shuō)中的許多對(duì)話正是源自這些真實(shí)對(duì)話給他帶來(lái)的思考。羅斯還提醒我們，“每一本書背后都有這樣一些讀者看不見(jiàn)的東西，表面上毫無(wú)聯(lián)系，但卻釋放了作者最初的沖動(dòng)。我想到的是當(dāng)時(shí)空氣中的那種憤怒和反叛，周圍隨處可見(jiàn)活生生的例子向我展示憤怒的違抗和歇斯底里的反對(duì)?！保ㄍ希?/p>

西索夫斯基從自己講到那位扮演契訶夫戲劇中的人物的著名演員伊娃，他認(rèn)為伊娃沒(méi)有疑惑，只有仇恨，這一點(diǎn)甚至連伊娃自己也感到很驚訝。的確，伊娃比西索夫斯基有更強(qiáng)烈的反思與憤怒的情感。她說(shuō)，“我們這些人一開(kāi)始就太會(huì)幻想。我們讀了太多書，我們情感太豐富，我們太愛(ài)做夢(mèng)一一我們所想要的一切都是錯(cuò)誤的！”（16頁(yè)）當(dāng)西索夫斯基向祖克曼講授伊娃的故事的時(shí)候，她幾次要打斷他，“別再說(shuō)這陳年往事了。為了自己的理念，為了自己被禁的書，為了讓民主回歸捷克斯洛伐克，那么多人在受苦——他們?yōu)榱俗约旱脑瓌t、自己的人性、對(duì)俄國(guó)人的痛恨而受苦，而在這可怕的故事里，我竟然還在為愛(ài)情備受煎熬！”（20頁(yè)）其實(shí)在伊娃的內(nèi)心有一種更為強(qiáng)烈的情緒，那就是對(duì)自己所經(jīng)歷的事情的荒謬感到徹底的厭倦甚至恐懼，“一想到我曾經(jīng)是那個(gè)女人，我就會(huì)恐懼得顫抖！”（22頁(yè)）但是同時(shí)，伊娃對(duì)于“他們”與“自己”有非常犀利的判斷。她說(shuō)“關(guān)鍵是我自己太懦弱。我太愚蠢，無(wú)法抵抗他們的欺負(fù)！我哭泣，我顫抖，我崩潰。我自作自受。在這個(gè)世上不管什么事情都要咬牙堅(jiān)持！他們真應(yīng)該把我的頭砍下來(lái)。那才叫正義！”（26頁(yè)）

第二部分，祖克曼來(lái)到布拉格，2月4日的筆記記錄的是他與劇院經(jīng)營(yíng)者波洛托卡、女作家?jiàn)W爾佳等人的談話，以及他最后被驅(qū)逐出境的經(jīng)過(guò)。有關(guān)竊聽(tīng)、監(jiān)控與告密是談話中不斷出現(xiàn)的話題，很難說(shuō)其中的內(nèi)容都反映了真實(shí)的狀況，比如奧爾佳說(shuō)“這個(gè)國(guó)家有一半人都被雇來(lái)監(jiān)視另一半人”這句話顯然是一種夸張的說(shuō)法，但是其中的深刻與幽默確實(shí)不是羅斯在寫作中所能想象和發(fā)明出來(lái)的。祖克曼在捷克感到到處是竊聽(tīng)器，西索夫斯基早在紐約就已經(jīng)告訴他掛在床頭之上的黃銅水晶吊燈是他們最喜歡裝竊聽(tīng)器的地方，他還說(shuō)在你的房間里說(shuō)話要小心，到處都藏著竊聽(tīng)器；在電話里也最好什么都不要說(shuō)，不要在電話里向她提起那份手稿。（81頁(yè)）著名電影人克里尼克被禁止涉足捷克電影業(yè)，但他仍然可以在他的豪宅里呼朋喚友，而且這些朋友中的很大一部分都已被當(dāng)局列為頭號(hào)敵人，可能是因?yàn)檫@有利于對(duì)外宣傳，而波洛托卡甚至認(rèn)為克里尼克很可能是個(gè)臥底，但他說(shuō)“不過(guò)即使這樣也沒(méi)什么關(guān)系。沒(méi)有人會(huì)跟他說(shuō)任何事，他也知道沒(méi)人會(huì)和他說(shuō)什么，而上面的人也知道沒(méi)人會(huì)跟他說(shuō)任何消息?！弊婵寺鼏?wèn)：“那這樣做有什么意義？” 波洛托卡的回答似乎更能反映出羅斯曾被認(rèn)為是情色作家的興趣：“就克里尼克而言，意義并不在于刺探政治，而在于窺視性事。這間房子到處都裝了竊聽(tīng)器。秘密警察在外面偷聽(tīng)，還從窗戶往里窺探。這是他們的工作。有時(shí)候他們看到了某些場(chǎng)面還會(huì)興奮。這是一種輕松娛樂(lè)的好消遣，讓他們可以擺脫瑣碎惡意的慣常工作?！保?2頁(yè)）

波洛托卡自己的被監(jiān)控的故事聽(tīng)起來(lái)同樣荒誕。他的童年好友布勒夏想成為著名詩(shī)人、小說(shuō)家和劇作家，有一天晚上他喝醉之后向波洛托卡承認(rèn)當(dāng)局要他監(jiān)視他，每周寫一份報(bào)告上去；但他的報(bào)告寫得很糟糕，因而擔(dān)心他們會(huì)把他開(kāi)除了。于是，波洛托卡對(duì)他說(shuō)，“布勒夏，我會(huì)替你跟蹤我自己。我比你更了解自己一天做了什么，我也沒(méi)什么別的事要忙。我會(huì)自己監(jiān)視自己，然后寫下報(bào)告，由你當(dāng)作你寫的交給他們?！边@樣果然有效，布勒夏還把上面給他的報(bào)酬分一半給波洛托卡，但是新的問(wèn)題又來(lái)了：他們發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)如此優(yōu)秀的間諜和作家，要讓他升官了，去監(jiān)視一個(gè)比波洛托卡更大的麻煩制造者，甚至要用他的報(bào)告在內(nèi)政部作為新人的教材。他嚇壞了，“現(xiàn)在我就可能徹底毀了，如果他們知道是你自己寫你的監(jiān)視報(bào)告的話?！保?4頁(yè)）

頹廢與放縱似乎既是墮落，也是反抗?！白詮亩韲?guó)人占領(lǐng)這里以后，歐洲最好的縱欲地點(diǎn)就在捷克斯洛伐克了。少一點(diǎn)自由，多一點(diǎn)做愛(ài)的快樂(lè)。” 波洛托卡如是說(shuō)，他告訴祖克曼說(shuō)，“天底下最好的人在這里，最壞的人也在這里。我們現(xiàn)在全都是革命同志了。來(lái)狂歡吧，祖克曼——讓你看看革命的最終階段?！保?3頁(yè)）這就是書名所講的“布拉格狂歡”。波洛托卡在克里尼克的豪宅里向祖克曼介紹新聞?dòng)浾?、畫家、作家的放縱情史，女作家?jiàn)W爾佳要祖克曼教她講“操”這個(gè)英文字，然后她說(shuō)“操這個(gè)狗日的世界，操到它不能再操我為止。你看，我學(xué)得很快吧?！保?2頁(yè)）奧爾佳坦承自己為了生存而不得不取悅監(jiān)控窺視者，在到處隱藏的攝像頭前扮演蕩婦形象，在作出性挑逗的同時(shí)抵制性威脅，在羞恥而反抗之間掙扎地生存。她要祖克曼和她做愛(ài)、結(jié)婚、帶她去美國(guó)，她不能忍受的是“那么多國(guó)際名人來(lái)到布拉格欣賞我們受到的壓迫，但一個(gè)都不愿跟我做愛(ài)。為什么？……你以為簽署一份請(qǐng)?jiān)笗湍苷冉菘怂孤宸タ耍?，要想拯救捷克斯洛伐克，就只有和奧爾佳上床?！保?5頁(yè)）祖克曼感受到的是，“這些一無(wú)所有的布拉格人，身處如此難以忍受的環(huán)境，面對(duì)徹底的束縛以及日復(fù)一日地遭受羞辱，過(guò)著這樣壓抑的生活，卻還能展現(xiàn)出那樣充滿機(jī)智時(shí)尚和喜劇性的舉止。他們盡管被禁止發(fā)聲，卻仿佛全身都在吶喊訴說(shuō)?！保?3頁(yè)）

小說(shuō)的最后一部分是1976年2月5日的筆記，祖克曼在被驅(qū)逐離開(kāi)捷克之前的各種談話。祖克曼看著一群喝酒的工人，想起曾經(jīng)的劇院經(jīng)營(yíng)者波洛托卡現(xiàn)在成了博物館的看門人，想起波洛托卡的解釋：“就是我們現(xiàn)在安排事情的方式。卑賤的工作都由作家、教師和建筑工程師來(lái)做，而建筑本身則由醉漢和騙子來(lái)干。有五十萬(wàn)的人被剝奪了原有的工作。一切都由醉漢和騙子接管。他們和俄國(guó)人相處得更好。”于是祖克曼想象著威廉·斯泰倫在賓州車站的酒吧間洗杯子，蘇珊·桑塔格在百老匯面包店里包裝面包，戈?duì)枴ぞS達(dá)爾騎著自行車給皇后區(qū)的學(xué)校食堂送意大利香腸的情景。（106頁(yè)）這是關(guān)于知識(shí)分子的真實(shí)遭遇與想象。

查爾斯大學(xué)的一位仰慕祖克曼的學(xué)生來(lái)酒店找他，告訴他要盡快離開(kāi)布拉格，否則會(huì)被當(dāng)局抓起來(lái)。下面這段對(duì)話頗有意思：“我？你怎么知道這事的？”“因?yàn)樗麄冊(cè)诹_織罪名。我是查爾斯大學(xué)的學(xué)生。他們訊問(wèn)了我的教授，也訊問(wèn)了我?！薄翱墒俏也艅偟竭@里。什么罪名？”“他們告訴我您肩負(fù)著間諜使命，讓我離您遠(yuǎn)點(diǎn)?！薄白锩歉汩g諜活動(dòng)？”“罪名是策劃與捷克人民為敵?！保?3頁(yè)）但是，老練的波洛托卡認(rèn)為他們只是在嚇唬這個(gè)學(xué)生和他的老師，他們感興趣的也只是這個(gè)學(xué)生和老師。他還說(shuō)不要太看重秘密警察的能力，他們就像文學(xué)評(píng)論家一樣見(jiàn)識(shí)少之又少，判斷錯(cuò)誤很多，干脆說(shuō)“他們就是文學(xué)評(píng)論家，我們的文學(xué)評(píng)論是警察評(píng)論?！保?14頁(yè)）那么，波洛托卡的說(shuō)法究竟是否可靠？他以自己的經(jīng)驗(yàn)回答祖克曼的疑慮。他曾經(jīng)被抓起來(lái)，但是在審判前就把他放了，因?yàn)樽ニ睦碛商奶屏耍涸谒膭≡豪?，演出中的主人公總是在本?yīng)大哭的時(shí)候哈哈大笑，這就成了他的罪名。于是他在監(jiān)獄里等待審判的時(shí)候?qū)W會(huì)的是“不要停止咒罵，永遠(yuǎn)都不要停止咒罵?！保?17頁(yè)）祖克曼聽(tīng)到了各種各樣的故事，“在這個(gè)充滿敘述者的國(guó)度，我只是剛剛開(kāi)始傾聽(tīng)他們的故事，我只是剛剛開(kāi)始感覺(jué)到自己的故事像一條蛇似的正在層層蛻皮，悄然無(wú)息地從包裹我的敘事中溜走。”（145頁(yè)）“在布拉格，故事不僅僅只是故事；它們已然替代了生活。在這里，他們只能成為他們的故事，這些故事替代了他們其他的可能性。講故事是他們反抗掌權(quán)者們高壓政治的一種形式?！保?12頁(yè)）

在被送去機(jī)場(chǎng)、驅(qū)逐離境的路上，自稱是文化部長(zhǎng)的諾瓦克告訴祖克曼，作家在捷克擁有崇高的社會(huì)地位，是國(guó)家的道德標(biāo)桿，然后他說(shuō)“我可以讓你認(rèn)識(shí)一下什么是捷克斯洛伐克的日常生活。你就會(huì)明白普通捷克公民的想法和你所見(jiàn)的那些人不一樣。普通老百姓和他們的舉止不同，也不尊崇他們。普通捷克人對(duì)這種人深惡痛絕。他們是何許人也？性變態(tài)。不合群的神經(jīng)病患者。充滿仇恨的自大狂。他們?cè)谀憧磥?lái)很勇敢？你覺(jué)得他們?yōu)榱俗约簜ゴ笏囆g(shù)付出的代價(jià)讓人激動(dòng)？好吧，辛勤工作、希望讓自己和自己的家庭生活得更好的普通捷克人可不這么想。他覺(jué)得他們是反叛者，是寄生蟲，是被遺棄者。至少他們神圣的卡夫卡知道自己是個(gè)怪人，他知道自己是個(gè)不合時(shí)宜的人，永遠(yuǎn)不能和他的同胞一起過(guò)上健健康康、普普通通的生活。但這些人呢？這些不可救藥的離經(jīng)叛道者，妄圖把他們的道德觀樹為社會(huì)準(zhǔn)則。最糟糕的是，如果讓他們隨心所欲，讓他們恣意妄為，這幫人一定會(huì)毀掉這個(gè)國(guó)家?！保?36—137頁(yè)）他的確講得非常好，接著他還告訴祖克曼關(guān)于他父親，一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)退休的機(jī)械工“這一生是如何表達(dá)自己對(duì)這個(gè)國(guó)家的熱愛(ài)的”：他曾經(jīng)頌揚(yáng)過(guò)馬薩里克、希特勒、貝奈斯、哥特瓦爾德、杜布切克，“這才是代表了真正捷克精神的人民——是我們的現(xiàn)實(shí)主義者！他們知道什么是必然。他們不會(huì)嗤笑秩序，任何事不會(huì)只看到最壞處。……他們知道如何區(qū)分什么是可能的事，什么是愚蠢、狂熱的錯(cuò)覺(jué)——他們知道如何體面地屈服于歷史的不幸！這片讓我們熱愛(ài)的土地能繼續(xù)存在下去，要?dú)w功于這些人，而不是那些離群、墮落、自高自大的藝術(shù)家！”（143—144頁(yè)）這就講得更為清楚了。

敘述者與他們的故事，無(wú)論是狂歡的或嚴(yán)肅的，都是一個(gè)時(shí)代的真實(shí)見(jiàn)證。