李銀河憶王小波：我和他就是一個男版灰姑娘的故事

社會學(xué)家李銀河近日出版自傳《活過，愛過，寫過：李銀河自傳》修訂版，新增5萬字，特別增加了與年輕讀者互動的內(nèi)容，選取青年人普遍關(guān)心的有關(guān)婚姻、家庭、性的問題，逐一回答。

1980年，李銀河和王小波

大學(xué)畢業(yè)后，我在《光明日報》工作，出去是記者，回來是編輯。其間我寫了一篇關(guān)于中國在近現(xiàn)代落后挨打的文章，為此在資料室里狠查了一陣資料，文章發(fā)了幾乎一整版。后來我到上海去出差，突然發(fā)現(xiàn)很多單位都把我文章中的那批資料以不同的形式掛在墻上：直方圖、餅型圖，花里胡哨。我估計是上海的某個部門把這批數(shù)據(jù)發(fā)給了各單位，讓他們搞現(xiàn)代化教育了：當(dāng)時，“文革”剛剛結(jié)束，百廢待興，現(xiàn)代化是當(dāng)時全國最具號召力的口號。

正是在這一年我結(jié)識了王小波。我在一個我們兩人都分別認(rèn)識的朋友那里看到了他的手抄本小說《綠毛水怪》，心里就有了這個人。雖然是“水怪”，還長著“綠毛”，初看之下有心理不適，但是小說中顯現(xiàn)出來的小波的美好靈魂，對我的靈魂產(chǎn)生了極大的吸引力。

《綠毛水怪》，王小波著，時代文藝出版社2009年1月出版

嚴(yán)格來說，《綠水毛怪》這本手抄本小說是我和小波的“媒人”。小說寫在一個有漂亮封面的橫格本上，字跡密密麻麻，左右都不留空白，講述了一對情竇初開的少男少女的戀情。雖然它還相當(dāng)幼稚，但是其中有什么東西卻深深地?fù)軇恿宋业男南摇?/p>

小說中有一段陳輝（男主人公）和妖妖（女主人公）談詩的情節(jié)：

白天下了一場雨，可是晚上又很冷，沒有風(fēng)，結(jié)果是起了雨霧。天黑得很早。沿街樓房的窗口噴著一團團白色的光。大街上，水銀燈在半天照起了沖天的白霧。人、汽車影影綽綽地出現(xiàn)和消失。我們走到10 路汽車站旁。幾盞昏暗的路燈下，人們就像在水底一樣。我們無言地走著，妖妖忽然問我：“你看這夜霧，我們怎么形容它呢？”

我鬼使神差地做起詩來，并且馬上念了出來。要知道我過去根本不認(rèn)為自己有一點兒做詩的天分。

我說：“妖妖，你看，那水銀燈的燈光像什么？大團的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光?！?/p>

妖妖說：“好。那么我們在人行道上走呢？這昏黃的路燈呢？”

我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地面。

我說：“我們好像在池塘的水底，從一個月亮走向另一個月亮?！?/p>

妖妖忽然大驚小怪地叫起來：“陳輝，你是詩人呢！”

從這幾句詩中，小波的詩人天分已經(jīng)顯露出來。雖然他后來很少寫詩，更多的是寫小說和雜文，但他是有詩人的氣質(zhì)和才能的。然而，當(dāng)時使我愛上他的，也許不是他寫詩的才能，而更多的是他身上的詩意。

小說中另一個讓我感到詫異和驚恐的細(xì)節(jié)，是主人公熱愛的一本書——陀思妥耶夫斯基的一本不大知名的書《涅朵奇卡· 涅茨瓦諾娃》。小波在小說中寫道：“我看了這本書，而且終生記住了它的前半部。我到現(xiàn)在還認(rèn)為這是本最好的書，頂?shù)蒙洗蟛款^的名著。我覺得人們應(yīng)該為了它永遠(yuǎn)懷念陀思妥耶夫斯基。”在我看到《綠毛水怪》之前，剛好看過這本書，印象極為深刻，而且一直覺得這是我內(nèi)心的秘密。沒想到竟在小波的小說中看到了如此相似的感覺，當(dāng)時就有一種內(nèi)心秘密被人看穿之感。

陀思妥耶夫斯基這篇小說中的主要人物都是一些幻想者，他們的幻想碰到了冷酷、腐朽、污濁的現(xiàn)實，與現(xiàn)實發(fā)生了激烈的沖突，最后只能以悲慘的結(jié)局告終。作品帶有陀思妥耶夫斯基特有的神經(jīng)質(zhì)的特點，有些地方感情過于強烈，到了令人難以忍受的程度。書中所寫的涅朵奇卡與卡加郡主的愛情給人印象極為深刻，記得有二人接吻把嘴唇吻腫的情節(jié)。這是一個關(guān)于兩個情竇初開的小女孩熱烈純潔的戀情的故事。

小波在《綠毛水怪》中以男主人公的第一視角寫道：

我堅決地認(rèn)為，妖妖就是卡加郡主，我的最親密的朋友，唯一的遺憾是她不是個小男孩。我跟妖妖說了，她反而抱怨我不是個女孩。結(jié)果是我們認(rèn)為反正我們是朋友，并且永遠(yuǎn)是朋友。

我與《綠毛水怪》產(chǎn)生強烈共鳴，自此對小波有了“心有靈犀”的感覺。記得我當(dāng)時心中暗想：這是一個和我心靈相通的人，我和這個人之間早晚會發(fā)生點兒什么事情。我的這個直覺沒有錯，后來我們倆認(rèn)識之后，心靈果然十分投契。

我第一次見到王小波，是跟我們共同的朋友去他家，找他爸請教學(xué)問方面的問題。我當(dāng)時已經(jīng)留了個心，要看看這個王小波是何方神圣。一看之下，覺得他長得真是夠難看的，心中暗暗有點兒失望。后來，剛談戀愛時，有一次我提出來分手，就是因為覺得他長得難看，尤其跟我的初戀相比，那差得不是一點兒半點兒。那次把小波氣了個半死，寫來一封非常刻毒的信，氣急敗壞。記得信的開頭列了一大堆酒名，說：“你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青……的味道，何以解憂，唯有杜康。”后來，他說了一句話，把我給氣樂了，他說：“你也不是就那么好看呀?！毙慕Y(jié)打開了，我們又接著好下去了。小波在一封信中還找了后賬，他說：建議以后男女談戀愛都戴墨鏡前往（取其防止長相成為障礙之意）。

李銀河和王小波

王小波凌厲的攻勢是任何人都難以抵御的。那是我們的第二次見面，也是第一次單獨見面。地點是虎坊橋光明日報社我的辦公室，借口是還書。我還記得那是一本當(dāng)時在小圈子里流傳的小說，是個蘇聯(lián)當(dāng)代作家寫的，叫作《普隆恰托夫經(jīng)理的故事》，雖然此書名不見經(jīng)傳，但在當(dāng)時還是很寶貴的。小波一見到我，就一臉尷尬地告訴我：書在來的路上搞丟了。他把書放在自行車的后座上，不知道怎么就不見了。我心想，這人可真行。

后來我們開始聊天，天南地北，當(dāng)然更多是文學(xué)。正談著，他猛不丁問了一句：“你有男朋友嗎？”我那時候剛跟初戀情人分手不久，就如實相告。他接下去一句話幾乎嚇我一跳，他說：“你看我怎么樣？”這才是我們第一次單獨見面啊。他這句話既透著點兒無賴氣息，又顯示出他咄咄逼人的自信和無比的純真，令我立即對他刮目相看。

小波這個人，浪漫到骨子里，所以他才能對所有世俗所謂的“條件”不屑一顧，直截了當(dāng)憑感覺追求我。我們開始正式談戀愛了，雖然從世俗的眼光看，一切“條件”都對他相當(dāng)不利，我們倆根本不可能走到一起：我大學(xué)畢業(yè)（雖然只是個“工農(nóng)兵學(xué)員”，但是也勉強算是上了大學(xué)吧），他初中沒畢業(yè)；我在報社當(dāng)編輯，他在一個全都是老大媽和殘疾人的街道工廠當(dāng)工人；我的父母已經(jīng)“解放”恢復(fù)工作，他的父親還沒平反；我當(dāng)時已經(jīng)因為發(fā)表了一篇被全國各大報轉(zhuǎn)載的關(guān)于民主法制的文章而小有名氣，而他還沒發(fā)表過任何東西，默默無聞。

但是正如小波后來說的：真正的婚姻都是在天上締結(jié)的。經(jīng)典的浪漫故事都是倆人天差地別，否則叫什么浪漫？我和他就是一個男版灰姑娘的故事嘛。我早就看出來，我的這個“灰姑娘”天生麗質(zhì)，他有一顆無比敏感、無比美麗的心，而且他還是一個文學(xué)天才，早晚會脫穎而出。戀愛談了一陣之后，我問過小波，你覺得自己會成為幾流的作家？他認(rèn)真想了想，說：“一流半吧?！碑?dāng)時他還不是特別自信，所以有一次他問我：“如果將來我沒有成功怎么辦？”我想象了一下未來的情景，對他說：“即使沒成功，只有我們的快樂生活，也夠了。”他聽了如釋重負(fù)。

后來，小波發(fā)起情書攻勢，在我到南方出差的時候，用一個大本子給我寫了很多未發(fā)出去的信，就是后來收入情書集中的“最初的呼喚”。由于他在人民大學(xué)念書，我在國務(wù)院研究室上班，一周只能見一次，所以他想出主意，把對我的思念寫在一個五線譜本子上，而我的回信就寫在空白處。這件軼事后來竟成了戀愛經(jīng)典——有次我在電視上無意中看到一個相聲，那相聲演員說：“過去有個作家把情書寫在了五線譜上……”這就是我們的故事啊。

我們很快陷入熱戀。記得那時我家住城西，常去頤和園。昆明湖西岸有一個隱蔽的去處，是一個荒涼的小島，島上草木蔥蘢，綠蔭蔽天。我們在小山坡上盡情游戲，流連忘返。這個小島被我們命名為“快樂島”。可惜后來島上建了高級住宅，被封閉起來，不再允許游人進入。

小波去世后，一幫年輕時代的好友約我出去散心，其中一位告訴我，小波的《綠毛水怪》在他那里。我真是喜出望外：它竟然還在！我原以為已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了它。

李銀河著，《活過，愛過，寫過：李銀河自傳》，北京十月文藝出版社2020年5月出版