落魄的小說家、飼養(yǎng)螞蟻的男人、患病去向海邊的女孩、追尋彗星的愛人、消失在時(shí)間里的父親……從《工人村》《冬泳》等描寫泠冽的東北往事及其余波，輾轉(zhuǎn)寫到《逍遙游》，那些從1990年代折返的人仍舊要繼續(xù)生活，脫離了一個(gè)宏大的歷史背景，他們是平凡的、要面對(duì)很多細(xì)碎的、磨損著人的現(xiàn)實(shí)。
于班宇而言，如果將寫作比喻成打游戲，《冬泳》是一口氣打通關(guān)，而《逍遙游》則是再玩起的時(shí)候細(xì)細(xì)地體驗(yàn)一下支線的情景和感受，前者是對(duì)一個(gè)大時(shí)代的交待，而后者則更關(guān)乎此刻。《夜鶯湖》、《雙河》、《蟻人》、《逍遙游》、《安妮》、《渠潮》、《山脈》七個(gè)短篇故事，人物與故事不同，但同樣是小人物在生活泥淖中的掙扎，也同樣用故事中嵌套故事的結(jié)構(gòu)來折疊時(shí)空，讓故事延宕出更多的意蘊(yùn)。
班宇
最近，澎湃新聞專訪了班宇，我們從被討論得最多的“東北文藝復(fù)興”開始談起。
虎嗅的一篇名為《記錄時(shí)代落水者的尊嚴(yán)，是東北文藝復(fù)興的最大意義》中回顧了沈陽在1995年的大變故：早在這年春天，有二十七萬名工人成為“下崗大軍”，還有數(shù)量更龐大的“富余職工”準(zhǔn)備加入他們的隊(duì)伍。沈陽曾是中國最重要的工業(yè)基地和技術(shù)基地。它為全國提供二十萬臺(tái)機(jī)床、六十萬臺(tái)冶金設(shè)備、兩億千伏安的變壓器，還有四十萬中級(jí)和高級(jí)人才。在長(zhǎng)達(dá)三四十年的時(shí)間里———上世紀(jì)50年代、60年代、70年代，甚至還有80年代，單論一個(gè)城市對(duì)國家做出的貢獻(xiàn)，沒有幾個(gè)城市敢說能贏過沈陽。
班宇、寶石老舅等一代人眼看著這樣的宿命發(fā)生，并用自己的整個(gè)少年、青年時(shí)代去承受著這種變故?！兑淮趲煛防?，趙本山有這樣的陳述：“有人當(dāng)面子，就得有人當(dāng)里子。面子不能沾一點(diǎn)灰塵，流了血，里子得收著，收不住，漏到了面子上。”在他的塑造下，東北成了喜劇的代名詞，而近些年，從電影《鋼的琴》到班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等一批東北作家對(duì)東北的重塑，讀者才看到一直被藏在里面的東北的創(chuàng)痛。
2019年10月，老舅寶石Gem在一條微博中說起“make東北great again”，他頗有戲謔意味地將英文和中文拼貼在一起很有老舅的風(fēng)格，像他那首被翻唱了一萬遍的《野狼disco》一樣，他總有些自嘲口吻讓人無法指責(zé)他命名自己時(shí)選用的關(guān)于地域和時(shí)代的大詞兒，而在這半真半假的敘說中又總有很多的真誠和感傷。
這是老舅、班宇、鄭執(zhí)、雙雪濤等這一年輕的世代講述東北故事時(shí)都有的氣質(zhì)，而讀者總能從他們虛構(gòu)的、有許多魔幻色彩的故事中感受到真切的落寞和宿命感則是因?yàn)檎麄€(gè)東北往事形成的暗流在鼓舞著這些創(chuàng)作者。
《逍遙游》
澎湃新聞：所謂的“復(fù)興”到底是什么，你怎么看待“東北文藝復(fù)興”這樣一種表述？
班宇：我上周還和寶石一起聊這個(gè)事，我倆基本能達(dá)成一個(gè)共識(shí)：所謂的“東北文藝復(fù)興”并不只針對(duì)文藝，而是針對(duì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境。不是說我們東北以前文藝不行，現(xiàn)在突然行了，而是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在狀況不好，導(dǎo)致外界看東北會(huì)覺得東北特別“卡通”、特別扁平。
我跟寶石心里頭有時(shí)候總像堵了一口氣，我們確實(shí)沒錢，但是我精神牛逼。我們當(dāng)然都經(jīng)歷了東北比較不景氣的時(shí)期，2000年左右的時(shí)候，我們父母全都下崗了，父母工資加起來1000不到，作為一個(gè)少年，經(jīng)歷了家庭的那種變故你就很容易自卑，經(jīng)濟(jì)不寬裕我們就轉(zhuǎn)而追求一些別的東西，比如我就開始聽搖滾。
到了30歲左右我們開始在回顧那個(gè)階段，雖然那個(gè)時(shí)候大家過得都不太好，但是所有人都被相同的命運(yùn)團(tuán)結(jié)在一起。
澎湃新聞：你談到的外界看東北會(huì)覺得很扁平，是否也是因?yàn)闁|北之前的代言人是趙本山。
班宇：那沒錯(cuò)，但是大家容易忽視的一點(diǎn)就是趙本山他所塑造的那個(gè)角色里全都有復(fù)雜的性格成因，他只是提煉出最顯著的、最幽默的幾個(gè)特點(diǎn)，但是背后有復(fù)雜的社會(huì)背景。東北就是這樣，我會(huì)把我想展現(xiàn)的拿給你看，但有一些東西我就會(huì)藏到后面，東北人之間可能會(huì)有這樣的一種默契。
但是你說從趙本山的那種塑造到今天的塑造有什么本質(zhì)上的差別嗎？包括我寫《工人村》的時(shí)候，我也受這種小品話語的影響，從日常生活中抓取最有趣的，我喜歡用對(duì)話來闡釋內(nèi)心想要表現(xiàn)的生活境遇。
外界扁化的印象真的會(huì)反向塑造一代人，我和寶石這一代是真的經(jīng)歷了什么并且主動(dòng)選擇了一個(gè)精神出口，但是現(xiàn)在20歲左右的年輕人真的會(huì)因?yàn)橥饨缭趺凑J(rèn)為東北，他們就怎樣去演繹東北、演繹那種很卡通的形象。
澎湃新聞：你說的卡通是指？
班宇：就是一個(gè)非東北人，他會(huì)認(rèn)為東北人遇到某些時(shí)刻會(huì)有怎樣的反應(yīng)，比如東北人說完“你瞅啥”，接著就會(huì)打架，比如東北人都打老婆。一些短視頻軟件中演繹出來的東北很讓人喪失想象力，而更令人絕望的是很多年輕人的個(gè)人生活就是靠屏幕生活來支撐的，我覺得那是一個(gè)巨大、很難以消弭的隔離狀態(tài)。
不要因?yàn)槲沂菛|北人，我就應(yīng)該說“干哈？”“你瞅啥？”，你是你自己，你要承認(rèn)自己的復(fù)雜性，并讓這種復(fù)雜性也成為自己的一個(gè)美學(xué)。
澎湃新聞：就是在最近的兩三年，東北作家、歌手組團(tuán)涌現(xiàn)，可能有偶然的原因，但是是否也是到了歷史的節(jié)點(diǎn)？
班宇：絕對(duì)是這樣。我書寫的并不是此刻，《冬泳》《工人村》寫的基本是上個(gè)時(shí)代的事情，為什么大家想看二十多年前的那些環(huán)境和背景以及一部分人的精神體驗(yàn)，我覺得就是“東北”這個(gè)詞在一個(gè)核心概念上，它并不是過去，而是未來。我們?cè)诮裉焖荏w會(huì)到的跟1990年代末人們所感受到、所要遭遇的是一樣的，一代人在遙望另一代人的時(shí)候是可以感同身受的。
我覺得一個(gè)作品在此刻能受到關(guān)注不僅僅因?yàn)樗鼞雅f，而是它其中一定展現(xiàn)了某種未來性。1990年代的時(shí)候，他們所想象和展望的和我們今天其實(shí)也差不多，是有一種共振。
澎湃新聞；其實(shí)東北作家群一直都存在，也一直很重要。從蕭紅到遲子建，她們可能寫作更多的是鄉(xiāng)土、自然景觀，是反思一段歷史。但或許也是鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)在讀者的經(jīng)驗(yàn)相隔越來越遠(yuǎn)，對(duì)于許多80、90后在城市長(zhǎng)大的讀者不再產(chǎn)生意義，相反對(duì)于小鎮(zhèn)的、城市中人遭遇的寫作卻因?yàn)橄嘟纳w驗(yàn)得到關(guān)注。
班宇：我覺得我的寫作不是一種小鎮(zhèn)寫作，沈陽是最早進(jìn)行城市化的城市。上世紀(jì)六七十年代的時(shí)候，沈陽已經(jīng)初具工業(yè)規(guī)模了，當(dāng)時(shí)對(duì)沈陽的塑造和規(guī)劃都套用的一個(gè)現(xiàn)代城市的模板，而不是城郊結(jié)合部或者是小鎮(zhèn)的那種樣態(tài)。
我很喜歡遲子建小說中那種自然主義的東西，比如《候鳥的勇敢》，當(dāng)然她也有強(qiáng)烈的對(duì)于歷史的書寫，比如《偽滿洲國》。我們和他們的寫作與其說有什么傳承，不如說是分裂，大家只是同樣生活在一片地域，她們寫大興安嶺、自然環(huán)境，我們寫經(jīng)濟(jì)變化給大家?guī)淼倪@種陣痛，是了解東北的不同路徑。
澎湃新聞：你的寫作可能更接近于現(xiàn)在讀者的喜好和審美，很多鄉(xiāng)土文學(xué)作品的確寫得很好，但是對(duì)于大多數(shù)人而言實(shí)在太久遠(yuǎn)了，也并不處理現(xiàn)在讀者遇到的問題。
班宇：是的，這個(gè)變化特別復(fù)雜，不僅是作者要變化，讀者也在變化。作者和讀者在某個(gè)程度上都是在共同閱讀的，對(duì)我來說，我就需要找到一種更有效的方式。比如在我的小說里，我就想跟你面對(duì)面說話，環(huán)境什么的并不一定要出現(xiàn)，我對(duì)著那個(gè)東西沒有什么眷戀。大家每天對(duì)著屏幕閱讀，時(shí)間這么短暫，我以最快的速度把我能表現(xiàn)出來的最大化的東西放在這里，這就是我認(rèn)為的寫作的趨勢(shì)。
文學(xué)的審美一直在變化，它永遠(yuǎn)不是文學(xué)內(nèi)部的，而必然受到外部的這種擠壓和塑造。
“不文藝是可恥的”
澎湃新聞：東北的文藝氣質(zhì)的由來是什么？為什么一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的工業(yè)城市會(huì)有一大批文藝青年？
班宇：你知道東北是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)塑造出來的，工人們每個(gè)月的工資條寫得非常詳細(xì)，比如總數(shù)是300塊，但里面會(huì)寫明兩塊錢是這個(gè)月的洗禮費(fèi)，三塊錢是這個(gè)月的書報(bào)費(fèi)等等。下班以后會(huì)組織活動(dòng)，大家去跳舞之類。我小時(shí)候幾乎每家都有一個(gè)樂器。這個(gè)氛圍就是那種計(jì)劃不只是對(duì)經(jīng)濟(jì)上的計(jì)劃，會(huì)把你的精神生活也規(guī)劃好。
大家都覺得文藝這個(gè)事兒是牛逼的，大家都很喜歡展示，你不文藝是可恥的。而且東北人其實(shí)特別優(yōu)雅，特別客氣，尤其是喝完酒之后，小飯館旁邊有個(gè)大哥啥的，他會(huì)問你這個(gè)老妹兒，我抽根煙行不？
澎湃新聞：之前故事FM做過一期節(jié)目是講沈陽的一家“萬順啤酒屋”里面的人的故事，老沈陽人稱之為“窮鬼樂園”，酒館里就有很多失意的人。
班宇：鄭執(zhí)他們老愛去那兒，感覺那兒的人都特別詩意。其實(shí)我也不覺得里面的人都很頹喪，也感覺不出他們的失落。但是有人忽然變得很沉默，你有一天突然聽不到這個(gè)人的聲音了。我有一個(gè)同學(xué)，他父親跟我父親都是同一個(gè)廠子，嗯，他父親有一天下崗之后，我就覺得這個(gè)人在我耳邊好像說不出來話了。
但是大家在這種時(shí)刻是真的很頑強(qiáng)，這在今天，很多人可能已經(jīng)脆弱得崩潰掉了，比如說經(jīng)歷了疫情，好多個(gè)家庭可能就已經(jīng)過不下去了。大家當(dāng)時(shí)下崗了大多數(shù)還能找到一點(diǎn)微薄的東西來支撐生活，但是可能也有一些人沒辦法過下去，年紀(jì)大了就成了“窮鬼樂園”里的人。他們其實(shí)也可開心了，如果看見雨后樹上長(zhǎng)一個(gè)蘑菇，就會(huì)說，哎，這個(gè)好，我把它采回家開水煮一下就酒吃。
澎湃新聞：除了大家講述的東北，你了解和生活的東北是怎樣的？
班宇：就那種打口碟，沈陽有幾個(gè)大哥從南方買，上海還沒送到呢，沈陽已經(jīng)來了好幾件兒新的，然后我們就去搶。東北在文藝方面是很領(lǐng)先的，包括現(xiàn)在流行黑膠復(fù)古唱片，你要知道淘寶上賣的有50%都是從沈陽發(fā)貨。沈陽有幾個(gè)真正的大佬，專門雇了十來個(gè)小妹兒給淘寶店上新。這方面沈陽真的挺牛的，再加上那個(gè)1990年代、2000年的時(shí)候沈陽的樂隊(duì)又牛，拿出去一個(gè)算一個(gè)。
現(xiàn)在整個(gè)文化仿佛在經(jīng)受某種統(tǒng)一的打造，有很多小的圈子就是那些小小的縫隙，因?yàn)橐恍┤说碾x開這些縫隙就不在了，一個(gè)過精神世界生活的人是靠這些縫隙來呼吸的，今天這一切也是在慢慢失落的。
五年后回望2020，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)巨大的斷裂
“東北魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“東北傷痕文學(xué)”“東北意識(shí)流”……伴隨著《冬泳》的走紅，許多讀者嘗試去概括班宇的寫作，因而有了如上的諸多表述。
相比《冬泳》，《逍遙游》似乎和那段東北歷史相隔更遠(yuǎn)，故事中沒有交待是怎樣的經(jīng)歷促成了他們上場(chǎng)時(shí)就已經(jīng)是今天的家庭分崩離析、自己也頹喪著、勉強(qiáng)從糟糕的生活里榨出一點(diǎn)蜜、活出一點(diǎn)意義的樣子，班宇的故事很難說能給人什么哪怕是虛假的鼓勵(lì)。
像很多的電影中都留下“作者簽名”一樣，班宇的故事中總會(huì)出現(xiàn)河流、泳池以至于明渠，而它們卻不作為景觀被描述，而是要和人發(fā)生故事，書中的人們選擇在水中躲藏、在水中掙扎、溺斃，甚或從水中獲得解脫。
澎湃新聞：為什么你總是喜歡在故事中寫到水、寫到游泳？
班宇：我覺得這個(gè)東西有的時(shí)候既溫暖又寒冷又危險(xiǎn)。它可以成為讓你遠(yuǎn)行的一個(gè)載體也可以讓你溺斃。這樣一個(gè)東西包含了很多微妙的事物的聯(lián)系。當(dāng)人有一個(gè)時(shí)刻在水底往上看，他會(huì)看到無數(shù)影子，這也是讓世界慢下來的唯一的方式。
澎湃新聞：你談到《冬泳》這本書里所有故事的驅(qū)動(dòng)力，往往來自某個(gè)模糊短暫的時(shí)刻，是否在《逍遙游》中也是如此？
班宇：對(duì)的，比如說《逍遙游》這篇，它是有一個(gè)小小的故事原型和背景，就是開頭那300字左右，后面就是我虛構(gòu)的。是我聽一個(gè)親戚講了一個(gè)姨夫在雪地里邊兒蹬著三輪車帶著女兒去化療這個(gè)場(chǎng)景之后，這個(gè)東西就揮之不去了，我覺得我必須要把它寫成一個(gè)故事，這個(gè)故事里面也可以承載和寄托我的許多感情。
有時(shí)候我寫一個(gè)故事就為了一句話，比如《雙河》，就是為了寫最后“不能失去我”的那首詩，就是我內(nèi)心的狀態(tài)和情緒導(dǎo)致了整篇小說的出現(xiàn)。
澎湃新聞：你認(rèn)為接受寫作的訓(xùn)練是必要的嗎？
班宇：寫作很重要的一點(diǎn)是真的要找到自己的敘述方式和自己的語言節(jié)奏。比如我很喜歡威廉·特雷弗的一個(gè)小說叫《雨后》，即便是每一句都模仿他，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)寫了三百字以后就寫不下去了，你只能說你自己的話。你必須找到一個(gè)真正能調(diào)動(dòng)起來自己興趣和欲望的事情。比如在《山脈》這篇中，把許多隱秘的東西嵌入到這個(gè)形式中。
澎湃新聞：你會(huì)不會(huì)排斥嵌入太多的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在虛構(gòu)的故事中？
班宇：我不排斥，我都是把自己打碎成血肉模糊的放在小說里，我要和寫作發(fā)生關(guān)系，對(duì)我來說這是很笨拙的、也是唯一的方式。小說是沒辦法虛構(gòu)人的精神狀態(tài)和情緒狀態(tài)的，我認(rèn)為我如果拿出來一個(gè)作品，如果我覺得它還過得去的話，那么一定是這個(gè)作品里面有我那么至少一點(diǎn)點(diǎn)的真心。
澎湃新聞：你的故事中總是包含好幾個(gè)故事，采用這樣一種故事里的人講故事的嵌套的結(jié)構(gòu)，為什么喜歡這種結(jié)構(gòu)？
班宇：我們過日子也是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一天也在無限地嵌套，我也不太甘心于在一篇小說里面只講一個(gè)事兒。
澎湃新聞：你怎么看待讀者對(duì)你的各種認(rèn)定，諸如“東北魔幻主義”之類？
班宇：有兩個(gè)詞我覺得就特別不貼切，一個(gè)是魔幻，一個(gè)是東北傷痕文學(xué)，這兩個(gè)詞都有文學(xué)的語境，不可以亂用。比如先鋒文學(xué)，指的就是八十年代格非、余華、馬原等的創(chuàng)作。當(dāng)大家不知道怎么定義你，就會(huì)找一個(gè)他認(rèn)為相近的格式塔效應(yīng)。
我小時(shí)候看的比較多的還是余華、格非他們，后來也讀西方文學(xué)，比如卡夫卡、布考斯基、布勞提根等等。我對(duì)兩本書印象很深，巴塞爾姆的《白雪公主》和布勞提根的《在西瓜糖里》，寫得非常好。我現(xiàn)在還能記得里面寫吃的那個(gè)糖，在風(fēng)中無力裂開，我覺得特別美，整個(gè)小說全是這樣的句子。
澎湃新聞：這次疫情可以帶給你什么？
班宇：疫情這個(gè)事兒特別狠，它在教育人類，你們真的要在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上好好想一想要什么了，我的一個(gè)簡(jiǎn)單判斷：在疫情發(fā)生的這段時(shí)間，每個(gè)人的變化可能是緩慢的，但比如說過了五年之后再回顧這個(gè)2020，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)巨大的斷裂。包括審美和美學(xué)上的斷裂、道德價(jià)值的斷裂。
最關(guān)鍵就是疫情之前你相信并喜歡的某種寫作，到現(xiàn)在為止你可能已經(jīng)不信任了，這對(duì)于所有的寫作者和讀者都是一個(gè)挑戰(zhàn)。在這種巨大斷裂之中你要如何發(fā)明或者創(chuàng)造一種新的敘述方式真的是一個(gè)挑戰(zhàn)。
澎湃新聞：你會(huì)不再信任哪一類的小說？
班宇：我可能不再癡迷于布考斯基的小說了，最近我還會(huì)再讀陀思妥耶夫斯基，并不是因?yàn)槠浣?jīng)典性，而只是單純的這個(gè)文本里面的內(nèi)容和張力。我會(huì)再相信波拉尼奧，但是不再信任布考斯基，比之卡佛我更相信耶茨。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 