一位18世紀的朝鮮人腦海中的“世界”是什么樣子?最近出版的《從漢城到燕京》以朝鮮“他者”視角寫作16-18世紀的東亞歷史。本書主要依附的史料為古地圖及朝鮮使臣的日記。明清時期,“朝鮮使節(jié)團”按例連年組織三百人左右的盛大隊伍,浩浩蕩蕩地出使中國。這趟行程長達一千兩百公里,使節(jié)團沿著鴨綠江,要走四十天至六十天不等,才能穿過山海關(guān),來到北京。
越過高山與深河,在日記中他們記述了沿途觀察到的風(fēng)土人情,同時也記述了龐大的帝國改朝換代之時所經(jīng)歷的動蕩,更為重要的是,作為帝國忠實的效仿者,他們也需承受大時代的崩裂帶來的變故,他們該如何為也曾是他們的故國守節(jié)?又該如何認同并接受新的制度與時代?
本書作者吳政緯為臺灣大學(xué)歷史學(xué)系博士生,研究領(lǐng)域為明清史、中國近代史、中朝關(guān)系史。著有《眷眷明朝:朝鮮士人的中國論述與文化心態(tài)(1600—1800)》,論文《“朝鮮”如何進入明清史家的視界》《論朝鮮清心丸的流行與清代遼東社會》等。
一幅名為朝鮮的思想地圖
《從漢城到燕京》旨在述說朝鮮使者在中國的故事,目的是揭示朝鮮人眼中的景色,為讀者提供新的視角來看待中國的歷史,進而探究朝鮮讀書人的世界觀,闡明他們心底的中國與天下究竟有多遠有多大。雖然故事的終結(jié)是朝鮮最終忘卻了明朝,為了追述這段思想運動的興起與衰微,必須從一場東亞國際戰(zhàn)爭談起,直至一段中國和朝鮮的真摯友情而止。
第一章“從義州到北京:絡(luò)繹于途的求救信”從1592年的壬辰倭亂說起。關(guān)于這場戰(zhàn)爭的專精研究甚夥,學(xué)者關(guān)注豐臣秀吉出兵朝鮮的動機,以及在朝鮮半島上四處燃起的狼煙。是誰擊退日軍,保衛(wèi)山河,這是中國和朝韓史家的興趣所在?!稄臐h城到燕京》中,作者的企圖是述說朝鮮使者的故事:戰(zhàn)爭期間來回義州、北京的朝鮮使臣,他們拼盡一切,只為保全母國,當(dāng)國家危在旦夕,這些使臣經(jīng)歷了什么?他們做了什么?這是第一章想要探究的隱微故事。
“壬辰倭亂”帶來了持續(xù)的影響,本書的第二部分“在戰(zhàn)爭結(jié)束后開始:魯認與姜沆的故事”將目光聚焦到兩位因緣際會被俘而流亡日本的朝鮮人,奔回母國是他們畢生職志。他們?nèi)绾纬鎏??在日本淪為人質(zhì)俘虜?shù)臍q月,造就什么樣的日本觀?更重要的是,透過他們的眼睛,理解壬辰倭亂的另一面向。
“皇明中華的尾聲:最后的朝天使們”與“清朝滅亡的隱喻:一棵等待盛開的枯木”則是呈現(xiàn)朝鮮如何看待中國的改朝換代,在壬辰倭亂之后,一般認為朝鮮知識人孺慕中國,感戴明朝是中華文化的母國。細細審酌朝鮮使臣的明朝觀察,在倭亂之后,他們?nèi)绾卧u價中國?這是符合理想、實踐儒家的烏托邦嗎?明朝滅亡,這不僅是中國人的難題,也是朝鮮人必須響應(yīng)的設(shè)問。在明朝滅亡之后,朝鮮如何安排自身的位置,他們?nèi)绾慰创宄拇嬖冢孔畹踉幍哪^于大清入關(guān)后,歷經(jīng)順治、康熙,直至乾隆年間,四境晏然,歌舞升平。信奉“胡虜無百年之運”的朝鮮使者,如何理解、響應(yīng)這個世界?
物質(zhì)史也是歷史研究的重點,“燕行即世界:18世紀的‘中國襲來’”就著眼于物質(zhì)文化,尤其是來自中國的商品。18世紀,中國制造的貨物宛如潮水,席卷朝鮮上下。朝鮮使節(jié)團不僅肩負文化任務(wù),同時也是重要的商貿(mào)管道。朝鮮通過使行貿(mào)易,向中國購買各種必需品。朝鮮使節(jié)團的亮眼明星,不止于文人士大夫,那些隨團出行的奴仆、譯官、管理馬匹的下人,同樣值得關(guān)注。
該書的作者介紹:“朝鮮使者寫下無數(shù)關(guān)于中國的觀察,即使在名為中國的場域,我們?nèi)詰?yīng)注意朝鮮的分量,這像是畫中畫,提醒著朝鮮主體性的存在。越過高山與深河,朝鮮貢使看見了什么?這是最令我著迷的問題,而本書是最渺小的嘗試。我想訴說,圖上的未知有意義,我想描繪,一幅名為朝鮮的思想地圖。”
朝鮮人腦海中的“世界”
要徒步多遠,才能離開朝鮮?越過邊境,直至盡頭是北極、南極嗎?世界是球狀體?人類曾經(jīng)想盡辦法刻畫世界的樣貌?!稄臐h城到燕京》中收錄的兩張由朝鮮人繪制的地圖記錄了他們看世界的方式。
朝鮮人筆下的中國,大體符合實情,不論是沿岸的輪廓,或是重要河川如黃河、長江的相對位置。當(dāng)然,我們能輕而易舉地指出失真的部分:河川與陸地的比例失衡,中國大陸東部與西部的比例尺不一致。
然而,“真實”與否不是衡量該圖的唯一標(biāo)準(zhǔn),其中有許多可注意的地方,首先,朝鮮半島的大小顯然與現(xiàn)實不符,放大不少。其次,此圖應(yīng)作于清代,從圖右下側(cè)有“臺灣府”,右上有“寧古塔”“沈陽”即可知之。其三,畫者知道中國之外另有天地,左上角列有“荷蘭國”“大西洋”“小西洋”,左下角注明“暹羅國”“占城”,透露來自域外的消息。不過繪者顯然是以中國為中心,于是勉強將中國之外的地理知識,緊縮一隅。
那么,圖中的中國本身有什么問題?
既然是一張清代的中國地圖,為何北京旁寫著“順天府”,南京則是“應(yīng)天府”,這都是明代的用語。再者,圓圈紅底注明戰(zhàn)國時期的國家,又用小字寫下孔子、張良、東方朔、周瑜、郭子儀等歷史人物,這張圖似乎更像是歷史教材。在我眼中,它所呈現(xiàn)的是層累疊加的中國歷史,而且明顯是以朝鮮為中心出發(fā)的世界觀。
朝鮮領(lǐng)土的尺寸膨脹不少,相形之下,日本則顯著縮減。以朝鮮為中心,能夠發(fā)現(xiàn)更多圖中意在言外的表現(xiàn)方法,例如不論是由陸路、海路,朝鮮前往北京的旅程,地名標(biāo)記頻繁,相對位置較準(zhǔn)確。由朝鮮北上,經(jīng)遼東、鳳凰城、廣寧、寧遠、山海關(guān),這些順序皆符合實情。往西渡海,在山東半島登陸,北上直抵燕都,這些皆是粗略的輪廓中精細的存在。這位朝鮮繪者投射更多的,始終是朝鮮自身,而不是中國,這是閱讀此圖的法門,提醒我們表層印象之后別有洞天。
“中國地圖”的意義是揭示另一條通往“真實”的道路,讀者必須在中國聆聽朝鮮的聲音,才能明了遼東、山東的細節(jié)何以如此詳盡,日本、荷蘭國卻遭受冷落忽視,這皆是有意識的安排,體現(xiàn)朝鮮的世界觀。
現(xiàn)在,目光移至“天下總(揔)圖”,此類型的圖又被稱為“天下圖”,在17、18世紀的朝鮮極其流行。目前學(xué)界對此圖所知不多,各有詮釋。天下圖吸引眾多研究者注意,起因于它的不可解,這張圖充斥太多未解之謎。天下圖為什么是一張“圓形地圖”,大陸與海洋為何是圓形的?中間的中國尚且容易理解,然而“三首國”“流鬼國”“大人國”,這些夾帶著詭譎氣氛與想象真實的名詞,卻滿布紙上,引人遐想。
如果請一位18世紀的朝鮮人描繪世界的模樣,上述兩張圖是最常見的答案,這都是“真實”,絕非虛構(gòu)。探究朝鮮人的世界觀令人著迷,圖上未知的國度曾讓人信以為真:中國居于天下之中,世界圍繞著中國旋轉(zhuǎn)。世界起源從盤古開天辟地說起,繼而女媧補天,中國的歷史象征天下,紙上密密麻麻的批注說得更多的是中國,而不是今時今日的“世界”。中國曾經(jīng)主宰東亞區(qū)域的知識,朝鮮上下莫不服膺。我總覺得,想讀懂這兩幅圖,首先要了解中國,才能進而掌握朝鮮的位置。
從漢城到北京
前面提到的“中國地圖”,對遼東的描繪最為細致,因為這是朝鮮人最熟悉的路線。從元代開始,直至清末,朝鮮人沿著幾乎一致的路線由朝鮮前往中國,從漢城到北京。相較于中國內(nèi)陸,遼東地區(qū)諸如“鳳凰城”“錦州”等小地名躍然紙上,理由不外乎這是朝鮮人的必經(jīng)之地。
明清時代的中國曾有一套與周邊國家互動的游戲規(guī)則,學(xué)術(shù)式的稱呼是“朝貢冊封體系”。緣此制度,朝鮮必須履行外交義務(wù),逐年向中國派遣使節(jié)團。因此,朝鮮人在中國的旅行像是慣常的風(fēng)景,他們穿梭于貢道上,從中國帶回最新的情報。這條路線是通向世界的窗口,主要向朝鮮展開。
朝鮮使節(jié)團是浩大的巡禮,成員約三百人,按例連年前往中國。朝鮮使者約需耗費四十至六十日,走過一千二百公里,才能抵達北京。根據(jù)幾幅朝鮮人繪制的地圖,可知路程貫穿遼東,他們先是穿越崇山峻嶺,見識沙漠荒野,然后目睹天下第一關(guān)“山海關(guān)”,接著走進最繁華的北京城。
朝鮮使臣在北京有固定的居所,也就是接待外國使節(jié)的會同館,因為就在玉河橋旁,俗稱玉河館。在明代,朝鮮貢使停留四十日,然后踏上歸途。相形之下,清代較為寬松,使節(jié)團可以停留兩個月,間或有超過的例子。從朝鮮人的世界圖,談至朝鮮使節(jié)團,實是因為使節(jié)團的成員值得一提,其中不乏朝鮮思想界的著名文人,他們來回往復(fù)中朝之間,形塑朝鮮的世界觀。
朝鮮自1392年開國后,仿效明朝制度,科舉同樣使用儒學(xué)經(jīng)典,是一個處處復(fù)刻明朝的國度。理解這一層,才能想見朝鮮使臣履及中國土地的喜悅與振奮:這不僅是政治上的宗主國,更是文化母國,前往中國的使行不唯是政治任務(wù),更像是朝圣問道的實踐。
這種情況下,代明朝而起的清朝不是漢人政權(quán),而是源自東北,被朝鮮視為“夷狄”的“女真人”。如本書正文所示,清朝代替明朝興起是對朝鮮最嚴重的打擊,小中華如何自處世界,是數(shù)個世代朝鮮讀書人的疑惑。從今人的角度觀之,理解清朝的關(guān)鍵詞絕非“夷狄”,事實上這是一個疆土遠邁前朝,歷久綿長的偉大時代。然而,對于這些身著“大明衣冠”的朝鮮人而言,“清國是胡虜夷狄”的觀念根深蒂固,牢不可破。他們認為中華文化已亡,指責(zé)清代的漢人不思念明朝。于是朝鮮使者在中國的旅程,像是尋訪明朝的過往,他們憑吊逝去的文化母國,即使政治上服膺大清,內(nèi)心卻未曾退讓一步。
《從漢城到燕京》內(nèi)頁
“前往北京的記錄”
學(xué)界習(xí)慣將朝鮮使者的見聞稱為“燕行錄”,燕是北京的古稱,可以簡單地將此理解為“前往北京的記錄”。然而,這種稱呼流行于清代,不是明代的產(chǎn)物。對于景仰明朝的朝鮮人而言,這不是燕行,而是朝見天朝上國的行旅,因此常稱以《朝天錄》《朝天日錄》,由此可見朝鮮人對明、清兩朝的觀點迥然有別。
《燕行錄》是來自域外的中國觀察,歷明清兩代不斷。根據(jù)統(tǒng)計,朝鮮平均每年向清朝派遣三個使節(jié)團,這是一個規(guī)律性“發(fā)現(xiàn)中國”的歷史機制。中國與朝鮮的文化交流,不只是目睹大山大海的旅行,朝鮮使節(jié)帶回的信息比起所見所聞更值得關(guān)注。他們在中國尋訪金石書畫,竭力搜羅關(guān)于中國的知識,裝箱封存,運回朝鮮。燕行是莫大的文化工程,向朝鮮輸入最新的中國,我們能借此窺視朝鮮讀書人對中國的感懷與觀察,也能從中領(lǐng)略中國的風(fēng)貌。
前往中國是此生難得的際遇,不少跟隨使節(jié)團進京的讀書人,將所見所聞寫下,這可能是一份日記,也可能是提交官方的報告書。按照慣例,使節(jié)團中的“書狀官”返抵朝鮮后,需要向朝鮮國王提交見聞,這像是官方差旅的核銷報告,內(nèi)容是最新的中國觀察,讓遠在千里之外的朝鮮宮廷知悉世界變遷的消息。
相較于呈交官方的報告書,性質(zhì)私密的日記更引人注目。日記像是封藏心底的悄悄話,只能跟自己說。根據(jù)現(xiàn)有的研究可知,寫作日記的動機,部分是為了回國后出版一本最權(quán)威的“中國觀察”,因為得以前往中國的終究是少數(shù),光榮返鄉(xiāng)的人才有話語權(quán)。無緣一睹中國的朝鮮人才是多數(shù),他們通過閱讀前人的筆記、日記、報告書,在朝鮮體驗中國。由此觀之,朝鮮使節(jié)團實扮演多重的角色,他們不僅僅是政治使者,更是中國觀察團、中華文化的傳譯員,他們與朝鮮國內(nèi)的讀者共享眼前的中國。