李洱&段建偉：共話“繪畫中的文學(xué)性”

5月28日下午，作為第四屆畫廊周北京的活動(dòng)之一，作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者李洱和藝術(shù)家段建偉聚首北京798藝術(shù)區(qū)內(nèi)的佳作書局，共話“繪畫中的文學(xué)性”?；顒?dòng)由蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心主辦，創(chuàng)始人夏季風(fēng)擔(dān)任對(duì)話主持人。

5月22日，段建偉的個(gè)展“浮生”便在蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心開幕。一直以來，畫家筆下極具中原色彩的人物身上同時(shí)呈現(xiàn)著日常的延展性和富有儀式感的瞬時(shí)性，可謂管窺中國農(nóng)業(yè)社會(huì)嬗變與延續(xù)的一塊棱鏡。正是鑒于“聚焦成熟藝術(shù)家純熟的技法和對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)各自的付出”，日前本屆畫廊周北京將“貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”授予段建偉此次個(gè)展。

此次對(duì)話的題旨“繪畫中的文學(xué)性”還有個(gè)前綴，“相遇中原”，昭示出作家李洱同畫家段建偉，兩位河南籍對(duì)話者各自文藝創(chuàng)作的濫觴所在。“我本人受河南文化影響很深。河南文化既是中原文化，某種意義上說，也是中國文化的核心。兩千多年來，特別是20世紀(jì)的中國多災(zāi)多難，歷史的滄桑就寫在河南人的臉上。你看段建偉的畫，一看就是河南人畫的，一看畫的就是中原。”李洱在開場白中說。

左起：畫家段建偉，作家李洱以及對(duì)話主持人夏季風(fēng)

“每當(dāng)想起故鄉(xiāng)，我就想到建偉的畫”

作為語言的藝術(shù)和視覺的藝術(shù)——文學(xué)和繪畫，都源自于文化傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，無論是在反映和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的形式上，還是在狀物和抒情的角度對(duì)形象的塑造，既有共通之處，又存在著差異，一直以來形成互為依存的關(guān)系。李洱不諱言自己的文學(xué)創(chuàng)作從畫家畫作中得到啟發(fā)，“建偉有幅畫畫的是一個(gè)騎著自行車的劁豬匠。這個(gè)場景在《應(yīng)物兄》中，我把他改成了一個(gè)劁貓的。這部分我大概寫了兩萬多字，后來編輯說太血腥，建議我把它刪掉?！?/p>

2011年后，李洱便定居北京。他說，“每當(dāng)我想起故鄉(xiāng)，想到家鄉(xiāng)的風(fēng)物；想起中國的鄉(xiāng)土，包括想到江南的風(fēng)物，想到中國傳統(tǒng)文化中的風(fēng)物，想起那些在天地之間游走的人，我經(jīng)常會(huì)想起建偉的畫?！?在《應(yīng)物兄》中展現(xiàn)了百科全書式的視野和架構(gòu)，李洱從段建偉的人物油畫中看到了他們的內(nèi)心，“他們的表情，他們的情緒，以及他們明明有著復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，臉上卻那么地木訥。這里面包含了多少意蘊(yùn)？在今天這個(gè)時(shí)代會(huì)給我們?cè)S多啟示。”

李洱介紹說河南的洛陽、開封、安陽歷史上都做過帝都，至于做過諸侯國國都的地方更是不計(jì)其數(shù)，“《詩經(jīng)》里關(guān)于河南的描述，低俗的、高古的都有。而每次改朝換代，農(nóng)民兄弟們沖進(jìn)國都。皇宮里面的妃子、畫師、樂師，能工巧匠四散而逃，流落民間，逐漸和當(dāng)?shù)匕傩盏奈幕诤?，所以河南人的語言多是俗中帶雅。歷史循環(huán)往復(fù)，影響到現(xiàn)在就是文學(xué)和繪畫領(lǐng)域都有一批‘豫軍’。”“中國文化的核心是儒釋道，‘佛’便是舶來品。所以中國傳統(tǒng)文化本就是中外文化交流的產(chǎn)物，我相信建偉一定去洛陽龍門石窟探訪過?！崩疃f。

河南到底是文化底蘊(yùn)，還是文化負(fù)擔(dān)？現(xiàn)場主持人的問題不免刁鉆?！霸缦壬钤诤幽?，對(duì)腳底下埋了多少王朝興替沒有特別的感覺，從事藝術(shù)創(chuàng)作后更多還是從形象上索?。▌?chuàng)作媒材）。我會(huì)去古寺廟拍攝佛的造像，傳統(tǒng)文化怎么對(duì)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生觀照？繼而誕出新的元素。這種轉(zhuǎn)化是每個(gè)藝術(shù)家都要面對(duì)的?！倍谓▊フf。

段建偉 上山 2018 布面油畫 150×180cm

段建偉 云 2019 布面油畫 135×110cm

85新潮后，中國作家同畫家間的“殊途同歸”

此次對(duì)談會(huì)上，李洱也提及1985年是中國當(dāng)代藝術(shù)史上一個(gè)醒目的時(shí)間點(diǎn)（85新潮，中國第一次當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)），“國門打開了五六年后，西方的新方法、新觀念一下子進(jìn)入到中國的人文領(lǐng)域。所有的中國人都成了進(jìn)化論者，相信明天比今天好，后天比明天好，現(xiàn)而今的迷茫和憂郁都不存在，人們只害怕自己趕不上時(shí)代。”李洱介紹說自己就在這種氣氛下開始讀書寫作，“（這種氣氛）延續(xù)了十年左右的時(shí)間，我本人也過35歲，開始覺得要補(bǔ)課傳統(tǒng)文化。我現(xiàn)在看布克獎(jiǎng)的作品，也看咱們的經(jīng)史子集?！?/p>

李洱說自己的作品，“以新千年為界，前后很不一樣?！彼@訝于早在1992年接觸段建偉的作品，“當(dāng)年一幫哲學(xué)家，包括現(xiàn)在同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系系主任，那時(shí)都在討論段建偉的畫。我的第一印象，他的畫和85年種種新潮，同星星畫展間存在某種疏離。反倒被它的中國性刺激了，他的畫為什么似乎沒有受到西方影響，而保留了中國畫古樸的氣質(zhì)？大概十年前，我再看建偉的畫，感到牽動(dòng)自己思鄉(xiāng)情絲的，便是他畫里方法和觀念?！?/p>

在李洱的筆下，可以看到博爾赫斯和艾柯，錢鍾書乃至曹雪芹的治學(xué)為文的影子。段建偉畫作里那形而上化的神秘感，在很大程度上則得益于對(duì)早期文藝復(fù)興大師的深入鉆研，特別是喬托、馬薩喬、安吉利科等人的肖像語言給予他頗多靈感?！按_實(shí)，我從建偉的畫中看到他和喬托等人的對(duì)話關(guān)系。他對(duì)當(dāng)下中國人性的理解，和文藝復(fù)興中前期那批畫家對(duì)世俗社會(huì)的審視存在某種暗合。在一片寧靜中，你能看到人們的希望、痛苦和忍耐。建偉的畫是先中國風(fēng)格，再慢慢同世界繪畫中的元典結(jié)合在一起。而我這一代中國作家，80年代開始寫作，90年代成名，則是一開始受西方影響很大，慢慢走向了中國典籍。兩者的路徑不同，殊途同歸?！?/p>

馬薩喬的代表作《納稅銀》取材于馬太福音：耶穌指引伯多祿從魚嘴里取出一枚金幣，作為稅金。在李洱看來，這幅畫恰恰反映了美術(shù)史上“從神到人的轉(zhuǎn)變”，“神也要像普通人一樣過關(guān)繳費(fèi)了?！倍谓▊サ漠媱t在普通人的日常性中，展現(xiàn)了神性的一面?！斑@對(duì)小說家而言處理難度很大，任何一個(gè)合格的小說家都繞不開這個(gè)?！崩疃J(rèn)為，在段建偉這批畫家出現(xiàn)之前，中國畫中的農(nóng)民形象，“要么是士大夫眼里的仆人小廝，要么是愚公移山式的掘進(jìn)者，要么是徐悲鴻《流民圖》里趴在地上，過于卑微凄慘的形象?？傊疀]有一個(gè)正常的農(nóng)民形象，要么是仰視，要么是俯視，很少有平視?！?/p>

“建偉的工作，了不起之處在于他的視角。在平常中見非凡的一面，在日常中突出傳奇的一面，在人性中凸顯了神性的一面。這也使我想起中國畫中，之前從來不畫黃牛，即便是在北中國，只要是受到中國傳統(tǒng)文化影響的所在，畫作中出現(xiàn)的牛都是水牛。老子出關(guān)騎著青牛，你去看，也長著水牛盤曲的角。他們（傳統(tǒng)畫家）可能從來沒見過水牛，但就是不畫自己所見的，非要畫同景物‘相宜’的。當(dāng)段建偉把農(nóng)民作為畫中主角，相當(dāng)于在畫中把黃牛放在了陌陌黃土上。可能建偉也做了變形（畫人物），但那種精神，那種木訥，內(nèi)斂和中庸，那種和景物間的構(gòu)圖關(guān)系，一看就是走過兩千年歷史塵埃的中國黃牛，是當(dāng)下的中原人?！?/p>