北京大學(xué)歷史學(xué)系暨中國古代史研究中心助理研究員苗潤博的新著《〈遼史〉探源》,全面檢討了元修《遼史》的史源問題,系統(tǒng)考證了《遼史》各部分的文本來源、生成過程、存在問題及史料價(jià)值,并將《遼史》放置在整個(gè)中國古代正史文本生成、流變的大背景下加以考察。同時(shí)嘗試通過對(duì)《遼史》這一典型個(gè)案的研究,對(duì)傳統(tǒng)的史源學(xué)研究作方法論層面的反思,探索歷史學(xué)視野下文本批判的可能路徑。
6月2日,北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院將與中華書局聯(lián)合組織有關(guān)該書的討論。此前,苗潤博就該書的寫作緣起、問題意識(shí)、研究方法等接受了專訪。
《〈遼史〉探源》,苗潤博著,中華書局,2020年6月即出,490頁,68.00元
遼史在中國古代史各斷代領(lǐng)域,相對(duì)沒有那么熱門,您是如何決定進(jìn)入這一研究領(lǐng)域的?在您看來,契丹人建立的遼朝在中國古代史上處于怎樣的地位?
苗潤博:我剛上大學(xué)時(shí)關(guān)注的就是北方民族史,因?yàn)樽约撼錾谵r(nóng)牧交錯(cuò)地帶,多沾染“胡俗”,比如小時(shí)候玩耍的地方就是遼金著名捺缽地鴛鴦泊。在南開讀大一時(shí),上王曉欣老師的“中國古代后期史”課,王老師學(xué)元史出身,對(duì)整個(gè)北方民族史都有涉獵,這門課對(duì)我影響很大。也許是巧合,當(dāng)時(shí)提交的作業(yè)就跟遼史有關(guān),大概是對(duì)比了《遼史》和中原文獻(xiàn)兩個(gè)系統(tǒng)所記阿保機(jī)長子耶律倍事跡的異同。這個(gè)問題現(xiàn)在看來當(dāng)然很稚嫩,不過至少在當(dāng)時(shí)樹立了一種比較明確的感覺:歷史學(xué)不應(yīng)該是談“玄”的學(xué)問,而首先應(yīng)該是考證的學(xué)問。
2008年末劉浦江老師《松漠之間》出版,第二年秋天我讀到這本書,感覺與一般做北方民族史的學(xué)者的研究路數(shù)很不一樣。當(dāng)時(shí)我正好在翻《四庫全書總目》,很認(rèn)同、欽佩劉老師由文獻(xiàn)入史學(xué)的研究路徑,于是打定主意要跟從劉老師研究遼金史。2010年9月我從天津跑到北大旁聽劉老師的課,課下和他聊起《松漠之間》里用到的一條史料,在史源上可能有問題。返津后收到劉老師郵件,問我愿不愿意來參加他開設(shè)的關(guān)于《遼史》修訂的讀書課。機(jī)會(huì)難得,我就這樣懵懂地進(jìn)來了,開始接受比較正規(guī)的遼史訓(xùn)練。
苗潤博與劉浦江,攝于北京大學(xué)中古史中心圖書館前,2011年4月。
最后一次《遼史》讀書課,攝于北京大學(xué)中古史中心計(jì)算機(jī)室,2013年6月。
至于遼朝的歷史定位,應(yīng)該說,我當(dāng)時(shí)進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域,很大程度上是被劉老師的學(xué)術(shù)魅力吸引,并沒有考慮遼史如何重要?,F(xiàn)在看來,遼朝確實(shí)很重要,可以從兩個(gè)角度來說:第一是中原王朝的視角,這里涉及學(xué)術(shù)分野的問題。中國古代史掐頭去尾的話,中間的歷史大概可以用兩個(gè)七百年來概括,其實(shí)就是所謂的兩個(gè)“南北朝”。第一個(gè)當(dāng)然是魏晉南北朝時(shí)期,這一時(shí)期的歷史入口是東漢,做魏晉南北朝史的學(xué)者討論問題一般都會(huì)追溯到東漢。從東漢一直到唐代前期,即從公元一世紀(jì)初到八世紀(jì)初這段時(shí)間,其實(shí)構(gòu)成了一個(gè)大的歷史單元,南北對(duì)立、沖突與融合、交匯是這一歷史時(shí)期的主動(dòng)脈。一個(gè)很突出的現(xiàn)象是,做第一個(gè)“南北朝”史研究的學(xué)者往往將這七百年當(dāng)作一個(gè)整體來思考,而且兼顧南北,因此就會(huì)做出一種通達(dá)的氣象。而第二個(gè)七百年提的人比較少,這里指的是從安史之亂開始,一直到明朝宣德、正統(tǒng)年間,大概從750年到1450年的這段時(shí)間。就像東漢之于魏晉南北朝一樣,安史之亂拉開了晚唐五代遼宋金元?dú)v史的序幕,南北的沖突、對(duì)立、碰撞、融合再一次逐漸成為最大的問題。這一問題并不以元朝的統(tǒng)一作為收束,政治傳統(tǒng)、思想觀念、行政建制以及社會(huì)各個(gè)層面的真正融匯要到明朝中前期。而第二個(gè)“南北朝”的實(shí)際起點(diǎn),就是遼和五代、宋的對(duì)峙,后來的南北問題都是沿著這一脈絡(luò)發(fā)展的結(jié)果。因此,我想說的是,研究遼史不應(yīng)該把它做成東北地方史,也不能簡單地處理為周邊民族史,而是要把遼朝放在一種大格局之下來理解。剛才說到,研究第一個(gè)七百年歷史的學(xué)者往往南北通治,前后勾連,那么我們做遼金史,包括宋史,也應(yīng)該關(guān)照南北,把前后七百年的歷史作為一個(gè)完整的歷史單元來處理,“瞻前顧后”“左顧右盼”,這樣可能會(huì)對(duì)遼朝的歷史作出更準(zhǔn)確的定位。
第二個(gè)是北方民族發(fā)展史的視角,這一點(diǎn)學(xué)界談的比較多了。遼朝是第一個(gè)在堅(jiān)守草原本位的同時(shí)經(jīng)營漢地的政權(quán)。當(dāng)時(shí)的蕃漢分治,是針對(duì)不同的治理對(duì)象(契丹、漢、奚、渤海等)而采用不同的制度。華夏政權(quán)從漢朝到唐朝發(fā)展出一套典型的中原治理模式,即以郡縣制為核心,對(duì)周邊區(qū)域施行比較松散的羈縻統(tǒng)治;而遼朝則開啟了一種因俗而治的模式,這種模式被后來的金、元、滿清所繼承,成為從“小中國”到“大中國”轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)。
從以上兩個(gè)層面,我們大概能看出遼朝在歷史上具有樞紐性的地位。
《遼史》是元末修的遼朝史,它在契丹王朝歷史研究中的地位如何?
苗潤博:遼史研究可用的材料,確實(shí)少的可憐。跟同時(shí)代的北宋相比,遼代文獻(xiàn)留存數(shù)量可能連百分之一都不到。從傳世文獻(xiàn)看,遼朝幾乎沒有留下史部的文獻(xiàn),留下來的都是佛經(jīng)。一些所謂遼朝人的史著,現(xiàn)在看來也都是后人所作的偽書。除此之外就是出土文獻(xiàn),比如北京的房山石經(jīng)、遼朝統(tǒng)治轄境內(nèi)出土的石刻。從絕對(duì)數(shù)量上來看,遼朝石刻與魏晉隋唐以及宋元,完全沒法比。目前所公布的墓志,加起來可能只有不到三百方,其中還包括幾十件解讀率極低的契丹大字、小字墓志,這些材料都非常好,但是很難利用。這種情況下,惟一具有契丹王朝官方文獻(xiàn)背景的《遼史》就成為研究遼史最基礎(chǔ)、最核心、最重要的文獻(xiàn)。
基于這樣一種史料狀況,遼史研究對(duì)于《遼史》的依賴程度大約達(dá)到九成以上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他斷代對(duì)于相應(yīng)時(shí)段官修正史的依賴。我們不得不面對(duì)一個(gè)尷尬的局面:《遼史》的記載基本上規(guī)定了遼史研究的主體框架。至于如何突破,每一代人都在想辦法,我的辦法就是“探源”。
您是在什么契機(jī)下開始做《遼史》探源工作的?怎么評(píng)價(jià)前人對(duì)元修《遼史》的認(rèn)識(shí)程度?
《遼史》,[元]脫脫等修,中華書局,2016年4月出版,1755頁,280.00元
苗潤博:開始的契機(jī)當(dāng)然就是跟隨劉浦江老師做《遼史》點(diǎn)校本的修訂工作。劉老師學(xué)術(shù)起家是鄧廣銘先生讓他逐條考索《大金國志》的史源,通過文獻(xiàn)考證逐漸進(jìn)入金史,后來又把研究慢慢推廣到遼史領(lǐng)域。劉老師帶著我們重新點(diǎn)?!哆|史》的時(shí)候,特別強(qiáng)調(diào)史源式???,注意版本校之外的他校,而他校的前提是對(duì)同源文本的利用。這里面涉及很具體的問題。從陳垣的四校法開始,??睂W(xué)都在提“他?!保钦嬲钣杏玫乃J鞘裁??是同源文本的校勘,而不是隨便用不同系統(tǒng)的文獻(xiàn)來校勘。比如一直到現(xiàn)在的二十四史修訂本中,一種常見的做法是用石刻里的字來改正史,其實(shí)石刻和傳世文獻(xiàn)完全是兩個(gè)系統(tǒng),這樣的他校原則上只能出校而不能輕易改字。史源學(xué)和??睂W(xué)是密切相關(guān)的。所以在劉老師的帶領(lǐng)下,我們接受的訓(xùn)練既是??睂W(xué)的,也是史源學(xué)的。當(dāng)然,那時(shí)所理解的史源學(xué)還很簡單,就是“這條材料從哪兒來的”。
最初,并沒有打算做整體性的《遼史》探源工作。項(xiàng)目組大概花了七八年的時(shí)間點(diǎn)校了一百十六卷《遼史》,我參與了五年。完整點(diǎn)校下來之后,自然會(huì)對(duì)《遼史》整部書的來源產(chǎn)生不一樣的感覺。做的時(shí)候是一條一條地做,但做完之后就會(huì)有一種整體的感覺,一種質(zhì)的變化,進(jìn)而思考元朝史官在當(dāng)時(shí)究竟利用了哪些材料來寫作這部《遼史》。這個(gè)時(shí)候所關(guān)心的就不僅限于具體某條材料從哪里來,而是關(guān)注《遼史》整部文獻(xiàn)是如何生成的。從史料學(xué)到文本學(xué)的轉(zhuǎn)變,是一個(gè)潛移默化的過程。
2013年夏天我們完成了《遼史》修訂本的初稿,之后幾年,我又有一些自己的心得,但沒有系統(tǒng)整理。一直到2018年春天寫完博士論文,發(fā)初稿給別人看的時(shí)候,有學(xué)友指出其中對(duì)《遼史》文獻(xiàn)來源的判斷顯得有點(diǎn)突兀。他們會(huì)問,你的判斷是從哪里來的?其實(shí)就是我們一條一條地點(diǎn)校出來的。這種點(diǎn)校過程中收獲的“師傅帶徒弟”式的技能,怎么樣才能傳遞給別人?“小圈子”內(nèi)的共識(shí)應(yīng)該引發(fā)更多人的共鳴,哪怕是針鋒相對(duì)的討論。所以,我萌生了寫這么一本書的念頭,畢業(yè)后便開始了《〈遼史〉探源》的撰作。
其實(shí)早在上世紀(jì)三十年代初馮家昇先生就寫了一本《遼史源流考》。當(dāng)時(shí)陳垣的“史源學(xué)”概念還沒有提出來,《遼史源流考》整本書里沒有提到“史源”這個(gè)詞,但它卻是第一部用我們后來所說的“史源學(xué)”方法研究正史源流的著作。這本書里關(guān)于《遼史》文本來源、編撰過程等問題的論斷,基本上構(gòu)成了此后八九十年間遼史學(xué)界的主流認(rèn)識(shí)。馮家昇的方法其實(shí)主要還是史料比對(duì),比如《契丹國志》現(xiàn)在還保存著,他通過對(duì)比發(fā)現(xiàn)《遼史》肯定用過《契丹國志》這本書。但是《遼史》中大量的內(nèi)容,沒有現(xiàn)成的、大塊的文獻(xiàn)可資比對(duì),這些問題就沒有能夠解決。這也導(dǎo)致我們對(duì)《遼史》的認(rèn)識(shí)存在誤區(qū):雖然馮家昇離析了一部分《遼史》,但由于離析的部分比較少,所以人們還是習(xí)慣于把《遼史》的記載等同于“遼時(shí)”的記載。這就是我剛才提到的,《遼史》基本上框定了遼史研究的框架。那么,研究者的學(xué)術(shù)推進(jìn)體現(xiàn)在哪里?主要就是“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”——金石材料、宋代文獻(xiàn)、元代文獻(xiàn)、高麗文獻(xiàn)等等,用這些材料去補(bǔ)充、修正《遼史》,《遼史》很自然就構(gòu)成了研究的基盤。我們似乎一直是在做加法,但對(duì)累加的基盤本身卻是分析不足的。
馮家昇著《遼史源流考》,1933年初印本。
元人在修《遼史》的時(shí)候,對(duì)舊史材料進(jìn)行了新的加工和創(chuàng)作,您如何看待元人的這項(xiàng)工作?
苗潤博:這里涉及兩個(gè)層次的問題,首先是元朝人能看到的遼朝史料的情況,其次是元朝史官在此基礎(chǔ)上做了哪些加工,沒有前一個(gè)的問題就說不清楚后一個(gè)問題。
以往學(xué)界沒太注意的一個(gè)問題是,遼朝當(dāng)時(shí)的漢文史書本身就具有一定的特殊性。我們看《遼史》,會(huì)感覺它和二十四史中的其他書很不一樣,非常簡陋,本紀(jì)一年可能就幾句話,而且極少有長篇的奏疏詔令,不要說跟《宋史》,即便是和魏晉南北朝的正史以及后來的金元二史比也相去甚遠(yuǎn)。這是為什么?一直以來沒有一個(gè)很好的解釋。直到近年俄羅斯學(xué)者公布了東方寫本研究所藏的一件契丹大字草書寫本,這件寫本有一萬五千字,現(xiàn)在只公布了三頁,但其中有三處都出現(xiàn)了同樣的標(biāo)題,大致可譯成“大中央遼契丹國諸可汗之記”,而序文的落款年代又正好和遼興宗時(shí)一次重要的修史相對(duì)應(yīng),也就是說這個(gè)抄本很可能包含遼朝的官修史書。
這讓人想起了點(diǎn)校過程中遇到的一些奇怪現(xiàn)象。比如《遼史》里記載的宋朝、高麗、西夏的使節(jié)或者交戰(zhàn)將領(lǐng),有時(shí)候音都是對(duì)的,但是字一個(gè)都不對(duì)。比如潘美,在《遼史》里就有被記作“范密”的,按照現(xiàn)在的讀音當(dāng)然很奇怪,但在中古音中“潘美”和“范密”是可以勘同的。這說明現(xiàn)在看到的《遼史》中的部分漢文記載很可能是聽音記事的,這是怎么來的?我們知道,使節(jié)出使都要遞名帖,名帖上寫有名字,因此直接傳抄的漢文記載不可能是記音的。由此推斷,現(xiàn)在《遼史》的某些記載很有可能是從契丹文材料翻譯過來的。
這一現(xiàn)象和新公布的俄羅斯契丹大字抄本合在一起,使我想到一個(gè)問題,遼朝很有可能采用了契丹字、漢文雙軌的記史制度,這種制度一直延續(xù)到金代,在文獻(xiàn)中留下了明確的證據(jù)。換句話說,遼朝當(dāng)時(shí)的記史制度決定了現(xiàn)在看到的《遼史》和其他正史的面貌是不一樣的。我們能夠明顯地看到契丹、漢文雙軌之間是有主軸的,主軸是契丹文,相當(dāng)一部分的漢語材料是從契丹文材料翻譯過來的。而從更長時(shí)段的歷史來看,這很可能是北族王朝第一次同時(shí)采用本族文字和漢字雙軌來記錄歷史。遼朝的雙軌記史制度具有明顯的過渡性和不成熟性,與后來蒙古、滿清更為完備的雙軌制度有相當(dāng)?shù)牟罹啵罕舜酥g是獨(dú)立的兩個(gè)系統(tǒng),各記各的。遼朝漢人史官對(duì)于中樞政治本身就可能相當(dāng)生疏、隔膜,加上從契丹文到漢文,再一層一層地留下來,從根本上決定了信息量的衰減,如此形成的漢文記載能在多大程度上保留了當(dāng)時(shí)的史事,我們現(xiàn)在是要打問號(hào)的。這是第一個(gè)層面,即遼朝當(dāng)時(shí)的記載,就有特殊性。
遼上京遺址出土契丹大字“天朝萬順”錢
接下來說元人修史的問題。唐以后的慣例是易代修史,改朝換代后馬上修前代正史,也是宣示正統(tǒng)的一種手段。但元末修《遼史》的時(shí)候距離遼朝滅亡已經(jīng)兩百多年了。遼朝本身漢文記史的材料就很少,輾轉(zhuǎn)兩百多年,幸運(yùn)流傳到元末的材料少之又少,這個(gè)時(shí)候史官所面臨的窘境可以說是空前絕后的。當(dāng)時(shí)所能用到的主干材料就兩本書,一是遼朝末年成書的《皇朝實(shí)錄》,二是金朝中期修的《遼史》。根據(jù)我的研究,元人見到的這兩種書不僅簡陋,而且都有殘缺,根本不足以支撐修成一部作為國家最高政治文化工程的正史,因此元朝史官要做很多的添加工作,動(dòng)各種各樣的手腳,一個(gè)核心的目的就是充湊篇幅,小書結(jié)語中提到了五種具體方法,就不一一列舉了。
籠統(tǒng)而言,《遼史》的紀(jì)傳部分,元朝史官增飾的內(nèi)容相對(duì)較少,源出于遼金兩朝舊史的成分比較多,而志和表,元朝史官增加了特別多。顧炎武曾說“紀(jì)傳一人之始末,表志一代之始末”,志和表是我們理解某個(gè)朝代最重要的、框架性的文獻(xiàn),而元朝史官增飾最多的恰恰就是這一部分。在遼金舊史里這些框架本來是沒有的或者殘缺的,那么元朝史官構(gòu)筑框架的工作性質(zhì)、影響就跟小修小補(bǔ)地抄材料完全不一樣了。我說《遼史》的記載被等同于遼時(shí)的記載,從而構(gòu)成了《遼史》研究的框架,指的就是元朝人做了大量的加法。其他正史因?yàn)槊鎸?duì)著很多記載,史官主要的工作是做減法,而元末史官則大量使用宋代文獻(xiàn),包括宋朝國史以及當(dāng)時(shí)尚能看到的一些南朝私家記錄,去搭建遼金舊史中并不存在的敘述框架,這種框架性的東西恰恰成為我們探討遼代歷史的束縛。
您探源《遼史》的工作,可以說打破了元人框定的理解框架,在此之后,您認(rèn)為未來的遼史研究還可能有哪些新的角度、新的空間?
苗潤博:史源學(xué)視野下的文本批判,落腳點(diǎn)不應(yīng)該在于“破”,而應(yīng)該在于“立”。打破舊的認(rèn)識(shí)框架后,我們能呈現(xiàn)出哪些新東西,這個(gè)更重要。只破不立的工作當(dāng)然有意義,但不盡如人意。史源學(xué)批判最后的理想狀態(tài)是,能夠呈現(xiàn)出全新的問題空間。小書的結(jié)語中提到“走出元人的遼史觀”,走出之后,我們應(yīng)該走向哪里?現(xiàn)在常說要接近歷史現(xiàn)場(chǎng),打破元人的框架之后,就要盡量去看一看遼朝當(dāng)時(shí)人的敘述究竟是怎么樣的。我們?cè)诓鸾庠说臄⑹隹蚣軙r(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是拆著拆著什么都沒有了。元人是在做加法,但是多少還是有一點(diǎn)基礎(chǔ)的,我們把增加、附益的東西刪減掉,剩下的東西往往就是遼朝當(dāng)時(shí)人的敘述,盡管很少,但非??少F。這部分可貴的敘述原本是被包裹起來的,像蠶繭一樣,所以要做剝離的工作。相當(dāng)一部分文本被剝離之后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),遼朝當(dāng)時(shí)的人對(duì)歷史的認(rèn)知和元朝史官所構(gòu)筑的框架大相徑庭,所呈現(xiàn)出來的歷史面向是前所未知的,這就達(dá)到了“立”的目的。
舉一個(gè)典型的例子。我的博士論文研究契丹早期史的問題,從元朝史官修成《遼史》到現(xiàn)在六七百年的時(shí)間里,我們討論契丹建國以前的歷史都是從北魏講起,一直講到耶律阿保機(jī)建國,呈現(xiàn)的是一條看似完滿的線性脈絡(luò)。我對(duì)《遼史·營衛(wèi)志》做了史源學(xué)批判后,發(fā)現(xiàn)這一套記載是元朝史官拼接而成的,他們利用的資源有一少部分是遼朝的零星記載,但大部分是中原正史《契丹傳》。我把元朝史官的框架拆解之后,發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)實(shí)體存在,這就是遼朝當(dāng)時(shí)人對(duì)于建國以前歷史的認(rèn)知。這種敘述跟中原文獻(xiàn)以及元朝史官勾勒出來的框架完全不一樣,它反映的其實(shí)是耶律阿保機(jī)家族自身的歷史記憶,而這種記憶呈現(xiàn)出來的面向和契丹五百多年的發(fā)展史截然不同。就此牽出一個(gè)或許有些聳動(dòng)的論點(diǎn):阿保機(jī)家族很可能是在遼朝建立以前一百多年時(shí)才加入到契丹集團(tuán)的后來者。在這種情況下,既有的關(guān)于契丹史、遼史的很多認(rèn)識(shí)都需要重新檢討。后來成為遼朝統(tǒng)治家族的皇族和后族,全都是外來者,以往只知道后族蕭氏出自回鶻,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)阿保機(jī)家族很可能是從大興安嶺南麓來的。兩個(gè)后來者成了契丹王朝的統(tǒng)治力量,這是一個(gè)翻天覆地的變化,但在以往的歷史敘述中卻完全湮沒無聞。如果不做史源學(xué)的批判我們不可能發(fā)現(xiàn)這樣的問題。
遼代祖陵陵園示意圖(上為東),引自《內(nèi)蒙古東南部航空攝影考古報(bào)告》。
遼慶陵慶州城,引自《內(nèi)蒙古東南部航空攝影考古報(bào)告》。
內(nèi)蒙古巴林左旗遼祖陵
遼祖陵石房子
剛剛舉的這個(gè)例子是碩士時(shí)點(diǎn)校《遼史·營衛(wèi)志·部族》的過程中發(fā)現(xiàn)的問題,在完成《〈遼史〉探源》之后,我發(fā)現(xiàn)類似的問題非常多,甚至可以說,既有的遼史敘述一半以上都需要“再出發(fā)”。當(dāng)然,這里又分兩種情況:一種是推倒了以后能夠重來,剝離之后會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些實(shí)體的東西露出來,有材料的依托,而且是重大問題,我們可以在此基礎(chǔ)上繼續(xù)討論。還有一種情況就是,由于留下的材料很分散、很稀少,剝離之后要想重建的難度比較高,但我覺得也并非完全沒有可能。
您談到了很多遼史的特殊之處,元人同時(shí)修了《宋史》《遼史》《金史》,并且在一兩年內(nèi)就完成了,這三部史書有什么共性?《遼史》的史源特點(diǎn)、纂修過程,是不是中國古代正史修撰中普遍存在的現(xiàn)象?
苗潤博:有元一代,很長一段時(shí)間里都在爭論要不要修、如何修遼金宋史,但是真正修成可以說是畢其功于一役,在很短的時(shí)間內(nèi)就完成了三部正史。這會(huì)帶來不同的問題。比如《遼史》,短時(shí)間內(nèi)要做好加法很難,東拼西湊出來的框架不忍卒讀。而對(duì)于《宋史》,情況就不一樣,宋代的記史制度非常完善,從日歷、時(shí)政記到實(shí)錄、國史,更不用說宋人的私家記述,材料太多,所以元修《宋史》面臨的問題是要在短時(shí)間內(nèi)大量做減法,最終采取的主要手段是花式抄國史。相對(duì)而言,《金史》在元修三部正史中能夠使用的材料體量適中,加法、減法都不會(huì)做得太多,所以《金史》在后世有所謂“良史”之稱,其實(shí)細(xì)究起來也是盛名之下。元修三史的參與者是同一撥人,他們?cè)谕瑯佣痰臅r(shí)間內(nèi)做這些事情,呈現(xiàn)出不同的問題。
當(dāng)時(shí)修撰三史有一個(gè)總綱領(lǐng),即“三國各史書法,準(zhǔn)《史記》《西漢書》《新唐書》”?!妒酚洝贰稘h書》很渺遠(yuǎn),遠(yuǎn)祖馬班更多的是正統(tǒng)性的宣示,真正對(duì)三史框架具有規(guī)定性的史書是歐陽修、宋祁修撰的《新唐書》。我們從表、志的設(shè)置,尤其是各個(gè)志的名目來看,三史有過統(tǒng)籌安排,顯然受到《新唐書》的影響。此外,既有關(guān)于元修三史的研究中,往往會(huì)忽略一個(gè)問題,元人面對(duì)的文獻(xiàn)條件是一樣的,翰林院當(dāng)時(shí)所藏的官方典籍構(gòu)成了元修三史的共同來源。以往討論《宋史》《遼史》和《金史》,基本只關(guān)注各自使用的材料有哪些,其實(shí)這些材料互有穿插,特別是《遼史》《金史》在原材料很少的情況下,往往互相采摭,還會(huì)襲用宋朝國史的記載。
至于《遼史》在整個(gè)二十四史的范圍內(nèi)能否反映共性的問題,我覺得特殊性、極端性要大于共性。但正是它的極端性會(huì)使我們思考一些以往習(xí)焉不察的問題。清末以前,正史被賦予了與正經(jīng)類似的經(jīng)典性,章學(xué)誠說“以史翼經(jīng)”,對(duì)于過去的讀書人來說是一種先驗(yàn)性的認(rèn)識(shí),他們的思維世界是由正史和正經(jīng)構(gòu)成的。經(jīng)書構(gòu)成基本脈絡(luò),史書填充具體事例。在這種思維圖式下,正史被看作歷史本身,類似的邏輯其實(shí)一直延續(xù)到今天。盡管我們常說“不可迷信正史”,但在研究實(shí)踐中,尤其對(duì)于材料比較少的斷代領(lǐng)域,這幾乎是一種思維慣性。因此,《遼史》探源工作中揭示出的《遼史》文本的特殊性,恰恰提醒我們應(yīng)該反思正史的經(jīng)典性。正史被奉為檢驗(yàn)其他材料的標(biāo)尺,它本身卻是免檢的,這種帶有明顯經(jīng)學(xué)色彩的史學(xué)思維與正史的經(jīng)典性互為表里、相輔相成。怎樣徹底祛除這層魅影,還需要實(shí)實(shí)在在的探索。
明嘉靖八年(1529)南監(jiān)本《遼史》
《遼史》這一極端但又經(jīng)典的案例,集中呈現(xiàn)出正史生成各個(gè)環(huán)節(jié)可能存在的問題。比如正史修撰和國家制度之間的關(guān)系,在中原史書框架下“即時(shí)記錄—檔案—史館—正史”,這條理所應(yīng)當(dāng)?shù)拿}絡(luò)在很多情況下其實(shí)并不齊備,到底哪些制度影響了正史的生成?哪些制度保證了正史的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)?后人修的正史與前代國史是不是理所當(dāng)然的繼承關(guān)系?又有多少是后來做的加法或減法?史官修史時(shí)面臨的現(xiàn)實(shí)困難與因應(yīng)措施是什么?以往我們看待正史文本,每每認(rèn)定是無須拆分的,可以直接拿來用,而事實(shí)上正史的記載存在很多“縫隙”,可以將其區(qū)分為不同的模塊或單元,每一個(gè)文本單元都可能代表不同來源的歷史敘述。這樣一來,原本鐵板一塊、相對(duì)僵化的歷史敘述就變得靈動(dòng)、豐富。同時(shí),正史的敘述與當(dāng)時(shí)人認(rèn)知之間的距離,時(shí)人認(rèn)知與歷史本相的距離,都值得一層一層追問。
您新書的標(biāo)題是“《遼史》探源”,體現(xiàn)了史源學(xué)的學(xué)術(shù)脈絡(luò)。書中使用的探源方法與以往的史源學(xué)研究是完全一致的嗎?
苗潤博:通常認(rèn)為,中文語境下的“史源學(xué)”最初是由陳垣先生提出來的,但現(xiàn)在我們好像不太關(guān)注他當(dāng)時(shí)提出這一概念到底在說什么。其實(shí)史源學(xué)在當(dāng)時(shí)是一種訓(xùn)練學(xué)生的手段,陳垣先生讓學(xué)生拿著顧炎武《日知錄》、趙翼《廿二史札記》這類書逐條挑錯(cuò),他有一句治史名言叫做“毋信人之言,人實(shí)誑汝”。清人引了某條材料論證某種史學(xué)問題,讓學(xué)生去查證原書,最后發(fā)現(xiàn)清人引材料很不老實(shí),往往會(huì)曲解文義。我們知道,清季民初對(duì)乾嘉樸學(xué)的成果作過系統(tǒng)的清理,陳垣先生也以乾嘉后學(xué)自居,自然要反思前人的工作。在那個(gè)年代,史源學(xué)主要的功能就是驗(yàn)證對(duì)錯(cuò)、不被人誑,并沒有變成一種自覺的研究方法。后來人把它發(fā)揚(yáng)光大、提煉總結(jié),史源學(xué)也就具有了某種方法論的色彩,即做研究要用原始材料,二手材料不能隨便用,要找到其來源。到目前為止,史源學(xué)研究的主體路徑還是一條一條地追索材料來源。從一條條地挑錯(cuò)到一條條地溯源,其中的思維邏輯是一以貫之的,那就是史料學(xué)的取向,把史書看作一條一條供史家采摭的材料,這種“為我所用”的取向或許先天就隱含著某種工具性或者說功利性。
從實(shí)際效果看,史料學(xué)框架下的史源學(xué)研究可能存在三方面問題:其一,在可以找到文字類似的參證材料時(shí),往往籠統(tǒng)依照不同文獻(xiàn)的時(shí)間先后,論定其間存在直接線性的傳抄關(guān)系,而忽視了同源異流或者存在“中間文本”的可能,原本更為復(fù)雜的文獻(xiàn)脈絡(luò)與歷史情境由此遭到遮蔽。其二,對(duì)于缺乏現(xiàn)成、大段參照文本的情況,孤立的溯源往往會(huì)服務(wù)于研究者的論證目的,一條材料對(duì)論證有利,就使勁往早期的、可信的來源上靠,很少考慮編纂這個(gè)文獻(xiàn)時(shí)能否用到、是否真正用過這種原始資料;一條材料不利于論證,就盡量把它的來源引向相反的方向。這種碎片式的史料溯源具有相當(dāng)?shù)碾S意性,因?yàn)橹鲃?dòng)權(quán)掌握在研究者手里。以上兩點(diǎn)的共性在于,缺少了對(duì)文獻(xiàn)源流的通體關(guān)照,不清楚史書作者當(dāng)時(shí)究竟用過哪些書,全書之中相同類型、性質(zhì)的記載究竟從何而來,研究的結(jié)果就可能會(huì)失去規(guī)定性和可驗(yàn)證性。其三,將文獻(xiàn)拆解成一條條史料,作出非此即彼的真?zhèn)巍⒄`判斷,對(duì)于文本本身的結(jié)構(gòu)、層次和縫隙缺乏省思,可能會(huì)導(dǎo)致只見樹木不見森林,對(duì)整體的邏輯脈絡(luò)不夠敏感,不經(jīng)意間為其中隱含的敘述框架所左右。這一點(diǎn)對(duì)歷史學(xué)研究的影響尤為深廣。
以上三方面的缺憾,都有必要從方法論和研究實(shí)踐上不斷加以總結(jié)和反思。從單一的、碎片式的史料學(xué)取向到整體的、貫通式的文本關(guān)照是一個(gè)大的方向,我目前所做的工作還很初步。陳垣先生上世紀(jì)三四十年代在北大開過“史源學(xué)實(shí)習(xí)”課程,八九十年后的今天,我很期待能有機(jī)會(huì)重開這樣一門課。絕不敢妄稱“新史源學(xué)”,但確實(shí)希望能成為史源學(xué)的另一個(gè)維度,通過手把手的教學(xué)把這種方法傳遞下去,同時(shí)在更多的研究、教學(xué)實(shí)踐中深化對(duì)史源學(xué)方法的體認(rèn)。
慶州白塔
應(yīng)縣木塔
批判、反思正史記載是當(dāng)前學(xué)術(shù)界很流行的做法,比如中古史學(xué)界流行的“史料批判”“歷史書寫”,在您看來,對(duì)《遼史》進(jìn)行探源這一方法與以上研究有何不同?
苗潤博:我的研究領(lǐng)域并不是嚴(yán)格意義上的中古史,關(guān)于這個(gè)問題,以往思考得也很不夠,只能姑妄言之。先說相同點(diǎn),不管是史料批判、歷史書寫還是我所說的史源學(xué),其實(shí)都關(guān)注“文本生成”的問題,把史書記載當(dāng)做一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的過程,考察文本怎樣形成、衍變,最終呈現(xiàn)為我們現(xiàn)在所看到的面貌。至于差異的話,或許可以從三方面談。
一個(gè)是基本的著眼點(diǎn)。中古史學(xué)界流行的史料批判和歷史書寫,更多地關(guān)注歷史背景、創(chuàng)作意圖,日本史料批判的代表人物安部聰一郎曾將史料批判總結(jié)為關(guān)注史書的“構(gòu)造、性格、執(zhí)筆意圖”。他們主要是從外部背景,包括社會(huì)風(fēng)氣、思想觀念等去解釋文本現(xiàn)象,當(dāng)然也會(huì)分析文本,圍繞書寫模式,以及這些模式化的書寫的形成提出問題,但主要是與社會(huì)背景建立關(guān)聯(lián)。我接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練以及做的研究,更多地是希望走進(jìn)文本內(nèi)部,因此這里所說的史源學(xué)首先關(guān)注的是文本本身的生命歷程。縱的一面是文獻(xiàn)源流,比如元修《遼史》時(shí)所見的所有關(guān)于遼朝的文獻(xiàn)記載是怎么流傳到元朝的,這些文獻(xiàn)是文本生成問題的核心,應(yīng)該首先抓住,也是最能抓住的,特別是長時(shí)段的文獻(xiàn)源流,是我們尤其需要關(guān)注的。橫的一面是文本的層次和結(jié)構(gòu),即最終形成的文本能否分成不同的單元,每一個(gè)單元能否牽出一條脈絡(luò)來。哪些書留下來了(來源文獻(xiàn)的流傳過程),留下來的書后代修史時(shí)有沒有用、怎么用(最終文獻(xiàn)的編纂過程),橫縱兩條線其實(shí)是交匯在一起的。
第二可能是操作過程。相比于針對(duì)單一文本或者某些文本的細(xì)節(jié)、程式,把它們單獨(dú)拎出來,進(jìn)行社會(huì)風(fēng)氣、思想觀念的考察,我的工作更希望從文獻(xiàn)整體上進(jìn)行觀察。元朝史官修《遼史》整部書所用到的材料,其實(shí)影響到我們對(duì)每一篇具體文獻(xiàn)的分析。單獨(dú)地討論一棵樹和討論一片森林中的一棵樹,結(jié)果可能是不一樣的。對(duì)《遼史》整部書有了某種感覺之后,再去討論某個(gè)具體的文本,我覺得才容易討論清楚。否則,我們看到的就只是一條一條或者一篇一篇,得到的認(rèn)識(shí)相對(duì)來說就不那么通透。
第三是預(yù)期的結(jié)果。不管是什么樣的批判方法,最后都要落到如何“立”的問題,也就是前面說的提出、解決新問題。通過當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣、思想觀念、制度背景、政治斗爭、權(quán)力話語等因素可以解釋文本現(xiàn)象,但如果這些因素不是分析文本得來的新知,就可能導(dǎo)致研究的結(jié)果只是驗(yàn)證既有的歷史認(rèn)識(shí),呈現(xiàn)出一種微妙的循環(huán)?!疤皆础钡墓ぷ魇紫认M尸F(xiàn)出文本本身的生命歷程,深挖每一個(gè)環(huán)節(jié),從而發(fā)現(xiàn)文本脈絡(luò)、結(jié)構(gòu)等方面的復(fù)雜性,這里反映的其實(shí)就是歷史敘述本身的復(fù)雜性。把文獻(xiàn)中的不同“地層”爬梳清楚、剝離開來,剔除后世增纂的部分,發(fā)現(xiàn)前所未知的歷史事實(shí),這是真正吸引人的地方。如果不對(duì)《遼史·營衛(wèi)志》的文本做史源學(xué)批判,我們就很難看到阿保機(jī)家族很晚才加入契丹集團(tuán)這么一個(gè)重要的歷史面向。
是不是可以這樣理解:您的落腳點(diǎn)是追求信息增量,最終要獲得對(duì)于歷史的新認(rèn)識(shí),而不止是拆解敘述過程?
苗潤博:對(duì)。雖然做的是減法,但由此發(fā)現(xiàn)的、原本被包裹著的東西,則是新增的歷史認(rèn)識(shí)。總結(jié)一下的話,文獻(xiàn)學(xué)的底色和提出歷史學(xué)的新問題,或許是這本小書最重要的兩端。因此我才在結(jié)語的最后說,史源學(xué)視野下的文本批判應(yīng)該分為兩個(gè)層次,首先是文獻(xiàn)本身的層次,其次才是歷史學(xué)分析的層次,不好顛亂,也不好僭越。
在這本書之后,您的研究方向和工作計(jì)劃是什么?
苗潤博:就遼史領(lǐng)域而言,現(xiàn)在第一個(gè)層次的文本批判已經(jīng)做了不少,后面可能會(huì)主要著眼于史實(shí)重建。探源的過程,讓我發(fā)現(xiàn)了很多重要的、基本的問題可以繼續(xù)深挖。我的博士論文是在對(duì)《營衛(wèi)志》研究的基礎(chǔ)上,重新書寫契丹早期歷史,預(yù)計(jì)修改后出版。此外,我還希望接下來能夠有機(jī)會(huì)用從文獻(xiàn)到文本、從史源到史實(shí)的路徑,將自己的研究領(lǐng)域慢慢推展到宋金元史。作為拓展的基礎(chǔ)和準(zhǔn)備,目前手邊正在做一些相關(guān)重要文獻(xiàn)的整理工作。