為什么要讀經(jīng)典？怎樣讀經(jīng)典？

【編者按】

南京大學(xué)文學(xué)院余斌教授多年來一直給學(xué)生講授《外國文學(xué)史》及《西方文學(xué)名著精讀》課程，影響了諸多南大學(xué)子。結(jié)合自己多年的教學(xué)、閱讀和寫作，余斌教授推出了《譯林世界名著講義》一書。書中，他選取了“荷馬史詩”、《堂吉訶德》、《包法利夫人》、《傲慢與偏見》、《了不起的蓋茨比》、《麥田里的守望者》等外國文學(xué)經(jīng)典，以幽默活潑的文字深入淺出地解讀，還附上了名家點(diǎn)評、中譯本出版小史和原版插圖。此處摘錄余斌教授為該書所寫的后記，標(biāo)題為編者所擬。

《譯林世界名著講義》內(nèi)頁

為什么要讀經(jīng)典，是一個問題 ；怎樣讀經(jīng)典，又是一個問題。這些問題，無數(shù)的人提供過答案，事實(shí)上也有諸多經(jīng)典的示范。比如西方當(dāng)代文學(xué)中的兩尊大神，卡爾維諾和納博科夫，前者有一篇名文，題目就是《為什么讀經(jīng)典》，后來干脆做了書名 ；后者有《文學(xué)講稿》，講解了幾部西方文學(xué)名著，特別是塞萬提斯的《堂吉訶德》，福樓拜的《包法利夫人》，但對普通讀者而言，那是雅人深致，陳義太高，或是難以效法——有幾人能像納博科夫那樣下水磨工夫玩味細(xì)節(jié)，將骨頭縫里的滋味都咂摸出來？

“為什么讀經(jīng)典”之問，與“為什么要讀書”，其實(shí)是同一問題。這里所謂“書”已預(yù)設(shè)為“好書”，“開卷有益”顯然不是把爛書也包括進(jìn)去。以“開卷有益”的標(biāo)準(zhǔn)，許多貌為書者，不宜以書論，只可叫讀物。

勸人讀書，有不同的勸法，“黃金屋”“顏如玉”一類的利誘不上臺面，可以不論，正論當(dāng)是與知識掛鉤——書籍乃是知識的載體。培根的名言小學(xué)生也能背，“知識就是力量”；蘇格拉底的話則不大有人提了，“知識即美德”。“力量”是向外的，通向外部世界的征服 ；“美德”則是內(nèi)傾的，通向心智的開啟，境界的提升?！傲α俊笔怯杏玫?，“美德”有用無用，就難說。

從1990年留校任教開始，我一直在教外國文學(xué)。幾乎每次上第一節(jié)課，我都會跟學(xué)生說，課，你們可以逃，考試能過關(guān)就無妨，但希望能好好讀幾本名著。說這話沒有一點(diǎn)矯情的成分在里面——讀書比規(guī)規(guī)矩矩聽課會有更多的收獲，這的確是我的個人經(jīng)驗。直接面對名著，不要經(jīng)過“中介”。不少學(xué)生名正言順地翹課了，這在我意料之中，倒也不急。只是他們是不是用這時間讀書，越到后來，我越懷疑。要能如我所愿，得有一個前提：大家都認(rèn)定，那些書值得一讀，或者有趣，或者有益。而這并非不證自明。

并沒有學(xué)生當(dāng)面問過我，讀經(jīng)典、名著有什么用？其一，如此發(fā)問太唐突，等于挑戰(zhàn)“開卷有益”的古訓(xùn) ；其二，我猜想學(xué)生會以為，得到的答案無非是“無用之用方為大用”之類，那是一些老生常談的“大道理”。大道理之為“大”道理，就因它們是必須、應(yīng)該搬出來說，卻終于不及物。而任何沒有經(jīng)過一己經(jīng)驗印證的道理，就逃脫不了淪為“大道理”的命運(yùn)。

雖然無人發(fā)問，我知道那疑問確鑿無疑是存在的，事實(shí)上不獨(dú)外國文學(xué)，在現(xiàn)今這樣“務(wù)實(shí)”的氛圍中，人文學(xué)科的內(nèi)容皆已顯得華而不實(shí)，何“用”之有？以文學(xué)名著而論，“進(jìn)”不能為求職升學(xué)助一臂之力，“退”不能像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、電玩游戲、影視節(jié)目那樣令人輕松過癮，讀它做什么？當(dāng)然，不可把話說絕，至少中小學(xué)語文有課外必讀書目，其中大多為中外名著，大綱上有，考試會涉及，豈能說讀名著無用？敲門磚之用正是所謂“有用”的正解。無如這里的有用恰恰在消解閱讀的本義。

閱讀的本義，正在閱讀本身，其他種種，都是從閱讀過程中獲得的愉悅與滿足之上疊加而來。閱讀過程索然寡味，則一切的一切皆無所附麗。而要讓讀經(jīng)典變得愉悅，前提便是放棄有用無用的考量。不妨干脆說一句，經(jīng)典就是無用的，它的價值，正在其無用——如果“有用”之“用”指的是實(shí)用?！拔母铩蹦觊g“讀書無用論”曾大行其道，作為反撥，后來又有一種說法成為“共識”：“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！边@是“千金在手不如一技傍身”的說法在特殊情勢下的變體，所強(qiáng)調(diào)者在于“技”。偏偏經(jīng)典無關(guān)乎“技”?，F(xiàn)在，也許是到了該“正視”這一點(diǎn)的時候了 ：沒用，那還讀不讀？我們不妨來宣揚(yáng)另一意義上的“讀書無用論”，好比“丑話說在前頭”，丟掉實(shí)用主義的雜念，開啟真正的經(jīng)典、名著之旅。

…………

糟糕的是，在以正確方式打開經(jīng)典之前，我們的偏見已然形成：經(jīng)典意味著枯燥乏味，假如非讀不可，就必得正襟危坐，打點(diǎn)起十二分精神硬著頭皮上——仿佛讀經(jīng)典等于閱讀快感的剝奪。中小學(xué)的必讀書目變成了某種反向的提示。硬塞到面前的書總是令人排拒，于是尷尬的局面出現(xiàn)了，越是強(qiáng)調(diào)讀經(jīng)典的重要，聞?wù)叻炊愕迷竭h(yuǎn)。學(xué)校里，教師在接受了這個事實(shí)（更因為應(yīng)試式學(xué)習(xí)的效率問題）之后，開始不遺余力地助讀，其要義就是就每部作品歸納出諸多“知識點(diǎn)”，其極端是要求熟讀以至?xí)常旧淼拈喿x倒變得可有可無。如此這般，名著已然死在“知識點(diǎn)”下，毫無樂趣可言。對讀經(jīng)典的視如畏途，至此似有了經(jīng)驗的證明，于是乎惡性循環(huán)。

打破這循環(huán)，唯有一途，就是擱置對經(jīng)典的刻板印象，直接進(jìn)入，比如說，《包法利夫人》的世界中去。倘若對經(jīng)典沒有“傲慢”的話，我們的“偏見”則委實(shí)不少。對經(jīng)典懷有敬仰之心沒錯，認(rèn)定其拒人千里，卻是大錯特錯。真正打開書，你會發(fā)現(xiàn)，許多文學(xué)經(jīng)典，只是望之儼然，何況這里的“儼然”，往往還是我們的偏見造成的。事實(shí)上，相當(dāng)多的文學(xué)經(jīng)典，在自己的時代，其流行之廣，可比今日的暢銷書?！昂神R史詩”、古希臘悲劇的欣賞在彼時的雅典，幾乎是全民性的，這且不說 ；狄更斯、馬克·吐溫可都是相當(dāng)流行的小說家，《傲慢與偏見》則至今依然流行。無數(shù)中國讀者的經(jīng)驗也可以證明，西方文學(xué)經(jīng)典成了與自己的人生水乳交融的一部分。50后、60后、70后，將《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《簡·愛》等書讀得津津有味、滾瓜爛熟的，大有人在，今日的年輕讀者從中獲得閱讀快感的，亦復(fù)不少。

…………

給“正襟危坐”留下余地，蓋因說讀經(jīng)典可以是有趣的，并不意味著閱讀的過程從頭到尾都那么輕松。經(jīng)典自有其嚴(yán)肅的一面，不僅因為它直面社會、歷史、人生種種，拒絕提供心靈雞湯式的撫慰，還因為經(jīng)典面對讀者時有它的矜持與尊嚴(yán)。不像通俗文學(xué)從內(nèi)容到形式的投你所好，它有完全不同的閱讀路徑的設(shè)定：是你向它走去 ；而非相反，它向你走來，甚至體貼入微地討好你。所以四仰八叉躺那兒接受按摩式的被動閱讀是不行的，你必須調(diào)動自己進(jìn)入狀態(tài)，進(jìn)入情境，在自己與書中世界之間建立起相關(guān)性。

很顯然，只有建立起相關(guān)性，閱讀才不再是一樁不得不然的外在行為。梁啟超所謂“熏、浸、刺、提”，魯迅所說“增人感”，根底里都在閱讀時的移情。博物館里的古董已是鑒賞的對象（雖說對古董移情也不是不可能的），而文學(xué)經(jīng)典不是，它們在一代一代人的閱讀下仍然活著，且經(jīng)由閱讀這個中介實(shí)現(xiàn)與當(dāng)下世界的對話，因此更具移情的可能性。

論移情，當(dāng)然是在書中所寫內(nèi)容我們熟悉，主人公與我們有很多相似性的情況下更容易發(fā)生。而外國文學(xué)名著敘述的是不同文化的異邦故事，且是年代久遠(yuǎn)的過去故事，時間上、空間上的隔好似蒙上了一層厚厚的殼，似乎難以找到經(jīng)驗上的對應(yīng)，也就難有代入感。但人是可以自我調(diào)動的，所謂“思接千載，視通萬里”是調(diào)動的極致，穿過相異文化、不同社會、不同時代、不同人情風(fēng)俗等壁障，如同破了外面的殼進(jìn)到里面去，你會發(fā)現(xiàn)書中看似陌生的世界、陌生的人居然有幾分眼熟，甚至，你還發(fā)現(xiàn)了諸多與周圍的世界和人的重合之處。而文學(xué)經(jīng)典之所以為經(jīng)典，重要的一端，恰在于它們經(jīng)過了時間的檢驗，超越了時、空的界限，可以讓不同國度、不同時代的讀者常讀常新，在你的參與下，它們的過去完成時可以變成正在進(jìn)行時，終而完成。

因為“日光之下，并無新事”，社會在變，時代在變，自然界甚至“滄海桑田”，但人性不會變，人性中的高貴面——正直、善良、勇氣和人性中的陰暗面——貪婪、嫉妒、鄙吝一直在那里，是人性大戲上演的不變內(nèi)容，古今中外，概莫能外。剝?nèi)ネ庠诘牟町愋赃€原到最后，不同時空中的人面對的是同樣的問題，同樣的處境。文學(xué)經(jīng)典提供了“原型”，人物的原型，故事的原型，我們不好說其他的書都是對經(jīng)典的“山寨”，但不妨說，它們“萬變不離其宗”，經(jīng)典就是那個“宗”，而這個“宗”建立在人類的共通性之上。

…………

“名著”與“經(jīng)典”一樣，是一個彈性的概念，都要看在什么層面、什么意義上說。除了“荷馬史詩”、《俄狄浦斯王》、《神曲》、《浮士德》等少數(shù)幾部，選講的都是小說，19世紀(jì)以后，更全是小說——無他，相對而言，敘事的文學(xué)比較好講，而小說在文學(xué)家族中，顯然是最親民的文類。

我不知道是否當(dāng)真如我所愿，如此這般的選目和介紹性的講解多少能令讀者有興趣且以懸置有用無用的放松心態(tài)走近外國文學(xué)，有一點(diǎn)是肯定的：再好的導(dǎo)讀也代替不了閱讀名著本身。

卡爾維諾有言 ：“中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強(qiáng)這所說的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書 ；然而他們竭盡全力要讓學(xué)生相信的，事實(shí)上恰恰相反。這里存在一種流行很廣的價值的逆轉(zhuǎn)，即是說，導(dǎo)言、批評機(jī)器和書目被用得像煙幕，遮蔽文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西——而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多?！?/p>

很不幸，教師扮演的正是“中間人”的角色，百分之百信這話而又在做這工作，不免自相矛盾。好在尚算有自知之明，我只希望我的講解不構(gòu)成“遮蔽”或少些“遮蔽”。而揮開“煙幕”的最佳途徑，仍然是，你自己去讀。

《譯林世界名著講義》，余斌/著，譯林出版社2020年5月版。