出生于1984年的許嘉從小喜歡畫漫畫,十余年里,已經(jīng)積累整整9本手稿600多組漫畫。因?yàn)樽约簝蓚€(gè)孩子小名“點(diǎn)點(diǎn)”和“葵葵”,她的漫畫被命名為“葵花寶點(diǎn)”。在兒童節(jié)來臨之際,許嘉的漫畫集《葵花寶點(diǎn)》系列近日正式由浙江少年兒童出版社和中國美術(shù)學(xué)院出版社聯(lián)合出版。澎湃新聞特刊發(fā)許嘉的自序,那些她與自己孩子的故事,讀來滿是童趣與溫馨。
“小時(shí)候每年的暑假都是在外婆家度過,葡萄架和石榴花、無花果和絲瓜藤、冰井水和綠豆湯、小人書和竹夫人,這些每每癡迷的東西如今竟那么不真實(shí)地隨風(fēng)而逝,我多么后悔沒有用更多的心去守護(hù)那些幸福的瞬間。這也更加堅(jiān)定了我繼續(xù)《葵花寶點(diǎn)》的原因,我希望這些日記般的拙笨線條,多少能夠?yàn)閮蓚€(gè)如風(fēng)般成長的寶貝,保留一些屬于他們的童年記憶,能成為現(xiàn)在的我給三十年后的他們和我自己的禮物?!?span style="text-decoration:underline;">許嘉說。
許嘉記錄孩子成長的漫畫
我出生在一個(gè)藝術(shù)之家,父母、先生和我都在中國美術(shù)學(xué)院任教,外祖父也曾就讀于此。外祖父從事平面設(shè)計(jì),父母從事純藝,先生則從事景觀設(shè)計(jì)。我卻從小排斥美術(shù),好好學(xué)習(xí),堅(jiān)持走理工科的路子,沒想到在五年的同濟(jì)建筑學(xué)生涯之后,竟又陰差陽錯(cuò)回到藝術(shù)圈,研究起了美術(shù)史,師從范景中教授。在博士畢業(yè)之后,我又轉(zhuǎn)而研究纖維藝術(shù),一門可謂最悠久又最前沿最新潮的藝術(shù)門類??梢哉f,我毫無繪畫基礎(chǔ),但是童年時(shí)就喜歡看漫畫、小人書,從阿根廷漫畫家莫迪洛的大鼻子人物,到德國的卜勞恩的父與子,從喬治·貝克的《炮灰畫傳》,到奧斯卡·雅各布生的“老三毛”,從劉繼卣的《大鬧天宮》到張樂平的《三毛流浪記》,尤其喜歡的是臺(tái)灣蔡志忠的國學(xué)漫畫系列,并因喜愛而開始拙劣模仿,時(shí)間長了似乎漸漸有了些模樣。
許嘉的出版物和手稿
張樂平《三毛流浪記》
漫畫家蔡志忠為許嘉與她的兩個(gè)孩子畫的漫畫:每個(gè)小孩都是 天才,只是……媽媽不知道
在十年前我曾經(jīng)出版過一本非常小的口袋書《麻花芝芝幼稚園》,那是一本結(jié)合了我的早期畫大學(xué)生活的漫畫和笨拙的纖維藝術(shù)作品的小書。如今看來,當(dāng)年的畫功真的很拙劣,但也是那一段漫畫大學(xué)生活的經(jīng)歷讓后來用漫畫形式記錄孩子成長的想法變得順理成章。2010年,我又曾經(jīng)為《幽默大師》畫過一年的專欄,內(nèi)容是“80后的童年記憶”,從《麻花芝芝幼稚園》到《幽默大師》,“我”始終是主角,我把自己塑造成為一個(gè)扎了兩個(gè)朝天小辮的小女孩的模樣,這個(gè)形象最初也來源于蔡志忠的漫畫。在后來的漫畫《閱讀城市系列》、動(dòng)畫《外婆家的記憶》、動(dòng)畫《放學(xué)回家路上》等作品中,兩個(gè)朝天辮的小女孩始終貫穿著畫面,很長一段時(shí)間,這個(gè)小女孩的形象就成為了我的個(gè)人形象,我的內(nèi)心也一直就像這個(gè)小女孩一樣沒有長大,直到2017年我成為人母。
許嘉早年漫畫
許嘉早年漫畫
許嘉早年出版的漫畫集
2015年9月,大寶點(diǎn)點(diǎn)出生,2017年7月,二寶葵葵也接踵而至。身為兩個(gè)娃的寶媽,我的世界從此不一樣了。許多人都說:“第一個(gè)娃當(dāng)寶養(yǎng),第二個(gè)娃當(dāng)豬養(yǎng)。”于我而言,僅言中了前半句。大寶是我親手帶大,深知諸多不易,從小視書本為神圣的我,竟發(fā)現(xiàn)在養(yǎng)娃這件事情上完全不能相信那些所謂“育兒寶典”中的內(nèi)容,其中最讓我崩潰的就是女兒從來沒有睡足過“教科書”中要求的時(shí)間。如今我已經(jīng)知道每個(gè)寶寶的睡眠時(shí)間都各有差異,但想當(dāng)初我曾久久為這件事操碎了心,卻又收效甚微。因此,在意外懷上二寶后,我一方面內(nèi)心喜悅,另一方面卻更加焦慮,生怕這第二個(gè)比第一個(gè)更加睡渣。于是,我一度失眠抑郁,長時(shí)間的失眠和焦慮令我的抵抗力下降,最后導(dǎo)致在哺乳期得了臉部和眼部的帶狀皰疹,著實(shí)一番折騰,后遺癥至今尚未完全消退。這場大病之后,我決定要重新正視自己,把關(guān)注從對(duì)孩子的身上轉(zhuǎn)移到對(duì)自己的健康上,我開始真正意識(shí)到,只有母親健康快樂,寶寶才能健康快樂,整個(gè)家庭才能健康快樂。于是,在寶爸的鼓勵(lì)下,我拿起畫筆,開始用生澀的線條勾勒兩個(gè)寶貝的生活點(diǎn)滴,記錄他們的成長歷程,也作為一種對(duì)自己的心靈療愈。
許嘉手稿
許嘉手稿
因?yàn)閯傞_始畫的時(shí)候小葵還在我肚子里,所以就以小點(diǎn)為主角。小點(diǎn)從小短發(fā),所以我發(fā)現(xiàn)自己畫得最順手的兩個(gè)小辮子的形象不再適合她了,于是只好重新塑造,如果說兩個(gè)小辮子的形象是我對(duì)我自己形象的理想塑造,那么小點(diǎn)的形象絕對(duì)就是我對(duì)她形象的現(xiàn)實(shí)塑造,因?yàn)槭嵌贪l(fā),男女的標(biāo)志并不是太明顯,所以就配上一條連衣裙。而我自己的形象則隨著我的頭發(fā)長短而一直在變化,可以說是漫畫中變化最多的一個(gè)形象。外婆的特征比較難抓,為了和同是短發(fā)的我區(qū)別開來,給她加上一副老花鏡,可是很長一段時(shí)間都被人看成了長發(fā)。外公的形象被很多人說像,恐怕是我抓住了外公皺著的眉頭和圓瞪的雙眼。爸爸的形象比較簡單,但我總會(huì)細(xì)細(xì)區(qū)分他的各種表情,那種或是幸災(zāi)樂禍、或是不屑一顧、或是一臉迥然的表情,竟也讓這個(gè)形象被有些人記住了。爸爸比較高,雖然不算胖,但婚后有了肚子,所以每次畫他的時(shí)候,我都不忘添一筆大肚子,自己都會(huì)笑。最后誕生的是小葵的形象,這個(gè)有點(diǎn)像洋蔥頭的小腦袋其實(shí)是某一次我在網(wǎng)絡(luò)上看到的一個(gè)小天使形象,覺得特別可愛,就挪移到小葵身上了,一開始只是覺得這個(gè)形象比較適合嬰兒,沒想到畫著畫著就改不掉了,現(xiàn)在小葵快三歲了,洋蔥頭還按在這個(gè)小吃貨的大肚皮上。
許嘉漫畫集《葵花寶點(diǎn)》之《童言無忌》
許嘉漫畫集《葵花寶點(diǎn)》之《童言無忌》
或許和大多數(shù)藝術(shù)之家一樣,我們?cè)诮逃⒆由蠈?shí)行的是“放養(yǎng)”政策。為了讓孩子從小接觸自然環(huán)境,在與泥土玩耍的環(huán)境中成長,小點(diǎn)一歲時(shí),我們就搬到了滿覺隴村里,這是西湖旁的滿隴桂雨景區(qū)的所在地,前有虎跑泉水,背靠龍井茶山,逍遙愜意。寶爸是一個(gè)喜歡玩石弄草、養(yǎng)魚捉蟲的很會(huì)享受生活之人,和我這種無生活情調(diào)的“工作狂”類型完全不同。舉一個(gè)簡單的例子,裝修新家時(shí)我執(zhí)意不要浴缸,因?yàn)樽约簭膩矶际橇茉追昼娊鉀Q問題,而他卻堅(jiān)持在三樓的工作區(qū)旁的衛(wèi)生間弄了一個(gè)浴缸,一扇大窗面對(duì)山林,沒有任何人跡,旁邊擺上一方如玲瓏石般的朽木,點(diǎn)一炷香,泡一盞茶,竟可泡澡一個(gè)時(shí)辰。因此,面對(duì)我在最初管大寶問題上的一驚一乍,事無巨細(xì),寶爸總是冷眼旁觀,心態(tài)甚好。他的管娃理念是:父母是孩子最好的榜樣,家庭是孩子最好的學(xué)校;不能讓孩子打亂父母的生活節(jié)奏,孩子要跟著父母的節(jié)奏跑,而不是父母圍繞著孩子轉(zhuǎn)。明白這個(gè)道理易,但實(shí)踐起來難。所幸的是,在那場大病之后,我似乎懂得了舍得,并也開始實(shí)踐這一理念。畫漫畫便是重新?lián)炱鹱约合矚g做的事情的第一步。
許嘉漫畫集《葵花寶點(diǎn)》中的阿公、阿婆與點(diǎn)點(diǎn)、葵葵
許嘉漫畫集《葵花寶點(diǎn)》中的一家三口
恐怕是住在滿覺隴村,離城市生活、小區(qū)閑語太久的原因,我們?cè)谕薜慕逃x擇上比較隨遇而安。倆娃都是從小一人睡一間房,和我們分房睡,但有時(shí)做噩夢(mèng)了也會(huì)跑過來和我們一起睡;倆娃都是從一歲開始就入托,托班在兒童公園里面的山頂樹林里,環(huán)境很好,小朋友很少,老師們很上心,這一直是我們覺得自己幸運(yùn)的地方;倆娃飲食習(xí)慣差異很大,大寶不喜歡吃蔬菜水果,二寶不喜歡吃肉,奶粉很早就不喝了,只要大人的牛奶和酸奶,但是只要他們吃得開心,玩得開心,在吃上我們并不太講究,由他們自己做主,只是把好甜食關(guān)和刷牙關(guān);倆娃性格不同,大寶需要陪伴游戲,二寶可以獨(dú)自玩耍,他們感情很好,偶有爭執(zhí);大寶喜歡畫畫講故事,二寶喜歡火車搭積木,對(duì)于興趣我們并不刻意引導(dǎo);周圍有朋友的小孩在大寶的年紀(jì)已經(jīng)上了四五門興趣班,也有朋友把孩子放在崇尚靈性教育的另類幼兒園,我們比較中庸,兩者均沒有選擇,只是單純地相信滿覺隴的環(huán)境、與自然的接觸和父母的陪伴就是他們最好的課堂。
許嘉漫畫集《葵花寶點(diǎn)》之《點(diǎn)心浪漫》
許嘉漫畫集《葵花寶點(diǎn)》之《人小鬼大》
許嘉漫畫集《葵花寶點(diǎn)》之《人小鬼大》
《葵花寶點(diǎn)》伴隨著二寶小葵的出生開始,卻更多地記錄的是大寶小點(diǎn)的生活點(diǎn)滴,當(dāng)然也不乏二寶的成長和家人的陪伴。無論如何,姐弟之間的一種牽絆就在冥冥之中形成了。一轉(zhuǎn)眼三年過去,雖然不是日日畫,但也竟畫了600彈的四格故事,手稿厚厚9本,自己也未料到,當(dāng)年的初心,竟能堅(jiān)持這么久。并且,隨著倆娃的成長,漫畫似乎已經(jīng)成為了我和他們生活中不可或缺的一部分,他們會(huì)圍繞在我周圍看我畫畫,問我里面在講什么故事,故事里面的他們正在說什么話,或者趴在我旁邊和我一起畫。我呢,調(diào)整了從前記日記的習(xí)慣,大大縮減日記的篇幅,轉(zhuǎn)而有更多時(shí)間作畫,以畫作記。一方面,這些漫畫記錄下了他們的成長細(xì)節(jié),那些可能不畫下來就再也記不起的細(xì)節(jié),另一方面,也因?yàn)槁?,如今我變得更加敏感和?xì)心,每每他們有什么妙語或趣事,我就立刻記錄下來,事后再轉(zhuǎn)化為漫畫,這種捕捉的敏感,也讓我變得更加珍惜與他們?cè)谝黄鸬姆址置朊?,更加全身心地投入到與他們共度的美好時(shí)光中。可以說,雖然我是漫畫創(chuàng)作者,但漫畫反過來也成就了我,讓我感受到了人生的充實(shí)和真摯。
許嘉漫畫集《葵花寶點(diǎn)》
2018年,在好友的慫恿下,我開了一個(gè)“葵花寶點(diǎn)漫畫生活”的公眾號(hào),雖然一直堅(jiān)持每周更新五天,今天已更新到400多彈,但是粉絲只有可憐的90個(gè)人。不過,于我而言,公眾號(hào)的經(jīng)營更像是另一種形式的日記,想象著寶貝們的生活趣事就由這個(gè)窗口被分享出去了,結(jié)果如何,并不重要。
生活中的許嘉與點(diǎn)點(diǎn)
2018年8月,94歲的外婆去世,外婆家曾經(jīng)承載了我最美好的童年記憶,小時(shí)候每年的暑假都是在外婆家度過,葡萄架和石榴花、無花果和絲瓜藤、冰井水和綠豆湯、小人書和竹夫人,這些每每癡迷的東西如今竟那么不真實(shí)地隨風(fēng)而逝,我多么后悔沒有用更多的心去守護(hù)那些幸福的瞬間。這也更加堅(jiān)定了我繼續(xù)《葵花寶點(diǎn)》的原因,我希望這些日記般的拙笨線條,多少能夠?yàn)檫@兩個(gè)如風(fēng)般成長的寶貝,保留一些屬于他們的童年記憶,能成為現(xiàn)在的我給三十年后的他們和我自己的禮物。
謹(jǐn)以這些畫風(fēng)生澀但絕對(duì)真實(shí)的漫畫,獻(xiàn)給我親愛的家人們。
(本文為許嘉漫畫集《葵花寶點(diǎn)》自序,標(biāo)題為編者所加,作者系策展人、藝術(shù)家,現(xiàn)供職于中國美術(shù)學(xué)院公共藝術(shù)學(xué)院)