文學(xué)與藝術(shù)怎樣重塑歷史、村莊以及古代文本？藝術(shù)家邱志杰與作家梁鴻曾作出嘗試，2010年，邱志杰帶著他的總體藝術(shù)團隊在曲陽和安徽竹鄉(xiāng)社會調(diào)查，“回家計劃”“國道計劃”，這些藝術(shù)項目讓鄉(xiāng)村重新回歸藝術(shù)視野，而他于去年出版的新書《劇透》中，他借戲曲結(jié)構(gòu)提煉出中國歷史中循環(huán)出現(xiàn)的諸如忠臣、優(yōu)伶、幼主、廢妃等上百個“角色”，探測中國文化的隱秘基因，以精簡又切中肯緒的文字再度闡釋這些詞語的意涵，并附有以現(xiàn)代材料制作的裝置，亦是對歷史的重塑。
作家梁鴻在梁莊看到中國，從2010年的《中國在梁莊》《梁光正的光》到最近出版的《四象》，梁鴻持續(xù)著對鄉(xiāng)村的觀察。《四象》講述中原大地上一處綿延的小村落“梁莊”，返鄉(xiāng)大學(xué)生韓孝先在河坡高地的墳園邊放羊時，遇見了三個人：白胡子的基督長老韓立挺，英武的留洋武官韓立閣，熟知自然的女孩韓靈子。三人紛紛向他述說各自的經(jīng)歷，可只有孝先才能看見、聽見他們——原來他們是梁莊的亡靈。孤獨的城市青年與三個亡靈從大河邊開始，游走于梁莊、吳鎮(zhèn)、穰縣、省城以及城邊禁忌之地黑林子，四個人物四種截然的命運串聯(lián)起一個村莊近百年曲折故事與人情變遷。
5月29日，《十月》skp會客廳“對讀”系列首場，邱志杰與梁鴻就他們的新作《劇透》與《四象》進行了對話。
邱志杰（中）與梁鴻（右） 《劇透》：歷史的宿命與循環(huán)
依據(jù)一張明朝古畫《上元燈彩圖》，藝術(shù)家邱志杰生發(fā)出一個龐大的《邱注上元燈彩計劃》。其中《劇透》即《金陵劇場角色繡像》，是一本集合了散文、書法、繪畫的創(chuàng)作。
梁鴻談道：“《劇透》最讓我震撼的不是繪畫和文字，而是世界觀的刺激，你能從中感受到類似于文藝復(fù)興時代的能夠貫通各種藝術(shù)領(lǐng)域的宏闊的心靈視野。這本書種的文字是具有一種文學(xué)的優(yōu)美和哲學(xué)的抽象，還有試圖對生活做出解釋的總括。邱老師的文本關(guān)注同時當(dāng)代的現(xiàn)實、政治現(xiàn)實與文化現(xiàn)實?！?/p>
如《劇透》中，邱志杰對“優(yōu)伶”的解釋：
長久以來，人們對我這個行業(yè)的歧視完全是不可理喻的。他們認為我既然有能力在舞臺上變成另一個人，那就意味著一杯稀釋過的自我和更加不可理喻的變異無常的感情。他們又錯誤地認為我只是靠天生的姿色或滑稽長相勾引了目光，而不是靠長期的艱苦訓(xùn)練出來的高超技巧?？傊麄兘^不認為表演是一門嚴肅的職業(yè)選擇，而是把我當(dāng)作玩具。對于這種歧視我心知肚明，盡管他們送上鮮花和掌聲，我從來不敢認為那是給我的，我也無法分清他們洶涌而來的性欲針對的是我還是我所扮演的角色。其實觀眾們何嘗不是表演者呢?舞臺下每個人的表演經(jīng)常讓我自愧不如。我越是暗中揣摩學(xué)習(xí)，越是覺得其技巧出神入化。我知道總有天所有人都將是表演者，而那時我將成為明星照耀這個世界。
梁鴻認為，這種歷史與當(dāng)代的并置，所謂的時間的線性就消失掉了，時間和空間都并在我們的時代。換句話說，歷史人物從來沒有消失，歷史的思想也從來沒有消失，他們一直對當(dāng)代發(fā)生作用，只不過一個藝術(shù)家、一個作家試圖讓他們真的讓我們看到這種狀態(tài)，讓我們看到他們怎么在當(dāng)代活動，怎么和當(dāng)代發(fā)生關(guān)系。
邱志杰談到《劇透》時說：“明朝中后期嘉靖年間的一張畫。這張畫本來畫的是南京夫子廟秦淮河邊的古董市場，元宵節(jié)/上元節(jié)這一天大家賞燈。畫中有耍功夫、變魔術(shù)、賣水仙花的等等。當(dāng)時我看了這張畫覺得這種大家聚在一起圍觀的場合很有意思，一旦有了圍觀就很像一個個劇場。從這張畫里面看到好多角色，現(xiàn)在這些角色，這些角色可能是中國歷史上反復(fù)出現(xiàn)的，有時候覺得歷史是循環(huán)的，其實早就選好了，只要有一個小朋友當(dāng)了皇帝，會有托孤大臣，這個必定是一個權(quán)臣。這個權(quán)臣難免心里很想把小皇帝干掉，就會有一個刺客干掉這個權(quán)臣，這些劇本好像一次次的早就編好了，每次災(zāi)荒一來，農(nóng)民再遇到一個酷吏，農(nóng)民過不下去，童謠就會到處亂竄，當(dāng)農(nóng)民遭遇到邪教，他們很難控制，起義者變成流寇。有的時候有一種歷史循環(huán)感和宿命感，有的時候覺得我們沒有辦法逃離這么事先寫好的劇本。所以，這個經(jīng)營劇場這個想法就是從這兒來的?！?/p>
《劇透》中“優(yōu)伶”裝置
《四象》：和亡靈對話
梁鴻的《四象》有許多曲折難解處，她介紹，故事基本的設(shè)定是四個主要人物，一個是精神分裂的年輕人，三個是亡靈，“我最初的沖動是聽到他們在墳下面竊竊私語，我希望讓他們復(fù)活，讓他們重新說話和生活。這個意義上，我讓這三個人重新回到人世間，重新對現(xiàn)在發(fā)言，讓他們試圖做出一些行為?！?/p>
歷史和過世的人可能從來都沒有“過去”，尤其在鄉(xiāng)村，人們時刻都在和死人對話，房屋旁邊就是墳頭，親人就埋在房屋后面，每天可以看到他。大家一直同在，生和死沒有那么大的界限。但是隨著城市化的進程，大家對于死的概念越來越陌生。
“一些曾經(jīng)在的人真的完全失去了嗎？或者在當(dāng)代以什么方式存在著呢？在中國當(dāng)代的鄉(xiāng)村，你一回家就會遇到幾個年輕婦女蹬著三輪車發(fā)基督教的傳單，我對這個沒有任何偏見，我所試圖搞清楚的是這些信仰在中國生活中以什么方式存在？到底怎么存在？這些信仰本身我們并不關(guān)注，他的好、壞，什么樣的方向。所以，我在《四象》中設(shè)置的韓厲亭這樣的長老內(nèi)心是非常懦弱的，他背叛了他的堂弟和這個家族，背叛了宗教本身，因為他燒了教堂，因為他改了口號，他活到90多歲仍然帶著罪惡感?！?/p>
我們或許可以說，作家的寫作可能更多書寫的就是鄉(xiāng)土氛圍里面的這種亡靈?！昂屯鲮`對話”從來不是馬爾克斯獨特的發(fā)明，而是許多人看待死去的人的方式，“我的母親去世之后，我們?nèi)颐磕耆ソo母親上墳，我們會在墳邊聊天、說話，就像她還在一樣。有的時候我們會說，媽，你看，他打牌他耍賴了。你看，這個話很搞笑，但是你想想有多么溫馨，多么辛酸?。克越Y(jié)構(gòu)出本來就存在于我們生活中的只是我們沒意思到的才是好的藝術(shù)。”梁鴻談道。
田野觀察者
田野是什么，歷史是什么？邱志杰認為：“他們不是對象，當(dāng)你以外來者的角度觀看的時候他們才是對象，田野這個詞被發(fā)明出來的那一刻，在人類學(xué)產(chǎn)生的時刻，他們是以外人的身份來的，他們做訪問、調(diào)查、觀看或者行動。但是我們和我們的歷史，我們和我們的梁莊的關(guān)系不是外來觀看者，我們本來就活在那里，我喜歡《四象》中的象，這個象其實是局勢，局的意思，意味著大家在這個局里面，我一動他也得動，梁莊很殘酷，我的故鄉(xiāng)興安很殘酷，我在南京長江大橋救自殺的人，每個故事都殘酷到要我們的命。梁老師比較悲觀，我們其實改變不了對象多少，但是其實它是一個興變的過程，在還挺痛的痛楚的生活里面，每個人一點點在往前，自己脫胎換骨，一點點自己改變?！?/p>
梁鴻認為，在中國學(xué)術(shù)內(nèi)部，我們都缺乏某種實踐性，“包括我現(xiàn)在也沒有那種堅決的意志的推行力，去把實踐貫穿。我們都是特別怯懦的人，我們經(jīng)常會埋怨外部的環(huán)境，但是其實是我們的心靈非常怯懦，缺乏那種場景的推進。但是只有你實踐過之后，才能真正體會到這個社會的形態(tài)，這個社會的思想的升騰，包括現(xiàn)在，包括當(dāng)下，我們的社會生活都是非常復(fù)雜的，我們雖然都困居在一個斗室里面，我們稍微看看信息、微信，這個社會的分裂是特別嚴重的?！?/p>
談到時代帶來的變化，邱志杰說自己從沒感覺到生活節(jié)奏變快：“凡·高也覺得他那個時代無比快，姜太公都覺得他那個時代比較快，我在現(xiàn)實生活中角色蠻多樣的，又要教書、寫作、策展人、做作品，全神貫注做好一個事情，自然就每件事情都認真做，就互相趕起來了。由于我非常認真地去當(dāng)個藝術(shù)家，所以我做起策展人來說特別輕松。由于我當(dāng)一個好的策展人的時候，我特別會組織教學(xué)。當(dāng)我很會組織教學(xué)的時候變成一個非常強大的寫作者。我寫文章多快？寫那種理論文章我一天能寫兩萬字，我開著一輛車，遇到一個紅綠燈，我語音念出能寫500字，學(xué)校開車到工作室，半小時已經(jīng)3000字文章寫完了?！?/p>
“當(dāng)我用語音輸入來寫文章的時候，我才意識到語音技術(shù)是邏輯非常嚴謹，一句頂一句，話頂話的追著，邏輯跑不掉，但你文字寫作的時候就亂跳，一個詞就跳，往這邊散，往這邊散。書寫中心主義絕對是發(fā)散的，所以論文寫作要用口語來寫，發(fā)散的詩就得用筆來寫?！鼻裰窘苷f。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 