《書(shū)肆巡閱使》的故事

《書(shū)肆巡閱使》，謝其章編，中華書(shū)局即出

先來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)書(shū)名的來(lái)歷，或許有的讀者會(huì)覺(jué)得眼生。

1951年冬，我家從上海遷來(lái)北京，在西總布胡同住了一年不到，就搬到了西城太平橋按院胡同。按院胡同離齊白石故居跨車(chē)胡同很近，這么一說(shuō)，地理位置大家就清楚了。齊白石故居仍舊在原地，按院胡同卻拆得光光的，成為金融街的一微小部分。按院胡同，明代設(shè)“巡按察院衙署”在胡同里，叫來(lái)叫去，胡同就叫成了“按院胡同”，按即“巡按”，院即“察院”。請(qǐng)注意“巡按使”，是個(gè)官稱(chēng)，這里有了個(gè)“巡”字吧，接下來(lái)要說(shuō)到“巡閱使”，也是個(gè)官稱(chēng)。繞來(lái)繞去，如今取這么個(gè)“書(shū)肆巡閱使”的書(shū)名，其實(shí)是很有歷史淵源的，作者諸位相當(dāng)于過(guò)了一把官癮。

說(shuō)起這個(gè)書(shū)名，除了和按院胡同沾點(diǎn)關(guān)系，還和寒舍收藏的一本老畫(huà)報(bào)《大眾畫(huà)報(bào)》沾關(guān)系。1934年11月這期畫(huà)報(bào)，有兩個(gè)版面，一個(gè)版是葉恭綽《我的讀書(shū)生活》，另一個(gè)版面是趙邦鑠文章《書(shū)坊巡閱使》，和咱這個(gè)書(shū)名一字之別。趙邦鑠開(kāi)頭說(shuō)道：“這倒不是一個(gè)政府任命的官差使，更不要誤會(huì)叫你去當(dāng)什么委員，這是你自己叫自己做的一件好差使——叫你常常去巡閱書(shū)坊?！?/p>

趙邦鑠稱(chēng)：“書(shū)坊巡閱使的足跡應(yīng)該遍及中外書(shū)坊，舊書(shū)攤，報(bào)攤，街頭書(shū)販子的書(shū)架，甚至報(bào)館的門(mén)口，以及一切有書(shū)陳列的地方。”

趙邦鑠文章非常精彩，我忽然想，何不拿來(lái)“代序”，豈不大妙，雖然事實(shí)上不能夠這么做。

這書(shū)由我來(lái)編，編書(shū)不是第一回，組稿卻是第一遭，先從朋友圈找作者。向朋友約稿好比向朋友借錢(qián)，誰(shuí)個(gè)好意思不借？當(dāng)然也有朋友不買(mǎi)賬，蘇州黃惲稱(chēng)“不彈此調(diào)久矣”，任憑我三請(qǐng)四邀，就是不寫(xiě)，我只好解嘲：“老子當(dāng)年主編《文藝復(fù)興》向鍾書(shū)賢弟約稿，也沒(méi)這么費(fèi)事！”其實(shí)我一點(diǎn)兒不惱，覺(jué)得他說(shuō)得妙，自己不也是久疏戰(zhàn)陣了么，潘家園舊書(shū)攤十多年沒(méi)有逛過(guò)了，現(xiàn)在靠“憶往”混日子。

組稿過(guò)程除了像地主催佃戶(hù)租子似的催稿有點(diǎn)煩人之外，更多的是類(lèi)似“先睹為快”“于我心有戚戚焉”的愉快。想起一個(gè)作者就打電話(huà)或發(fā)短信，請(qǐng)求人家賜稿。有的作者是很熟的朋友，我的語(yǔ)氣幾乎就是“限期交稿”，不那么熟絡(luò)或德高望重的作者，如陳子善、韋力、虎闈、止庵、艾俊川、胡洪俠幾位，則“動(dòng)之以情，曉之以理”，好在大家都給我面子。

韋力先生乃當(dāng)代富可敵國(guó)的藏書(shū)家，他的藏書(shū)雖不敢稱(chēng)空前，但絕后似乎是可以說(shuō)的了。韋力很忙，但是卻第一個(gè)交稿，還問(wèn)我寫(xiě)得成不成，需要不需要圖片。

胡桂林兄是我最早結(jié)交的書(shū)友，好幾年前他淡出了書(shū)圈子。我始終記得他說(shuō)的一句話(huà)“書(shū)友之間，相談為樂(lè)”。胡兄的文章流露著對(duì)往昔書(shū)友之情的懷念，并輕微地批評(píng)我：“故友之間已進(jìn)入不見(jiàn)長(zhǎng)思念、相見(jiàn)亦無(wú)事的境界了?！?/p>

柯衛(wèi)東兄與我相識(shí)也很早，那是1997年初春，東單舊書(shū)店，是日天氣好像就是現(xiàn)在談虎色變的霧霾。那天在書(shū)店的還有趙國(guó)忠兄、趙龍江兄，我們一起搶舊書(shū)。由于他倆一個(gè)住城東，一個(gè)住城西，我跟別人說(shuō)起二趙，簡(jiǎn)略為“東趙”“西趙”。與二趙相識(shí)稍早，是在地壇體育場(chǎng)還有地?cái)偟臅r(shí)候。上個(gè)月，我們幾個(gè)相約去海淀中國(guó)書(shū)店淘書(shū)，十幾年沒(méi)來(lái)了，這次也許是最后向“書(shū)肆巡閱”歷史告別吧。果然，他們或多或少買(mǎi)了幾本，我則一分錢(qián)沒(méi)花出去。

我們?cè)诮蚪驑?lè)道地炫耀自己的藏書(shū)成果時(shí)，總是忘記“老婆”的寬容。十幾年前北京廣播電臺(tái)采訪(fǎng)我，我說(shuō)了一句很經(jīng)典的話(huà)：“她們雖然不支持你買(mǎi)書(shū)，但是她們包容你。你自己想想，你老婆天天往家買(mǎi)衣服，你受得了么？”柯衛(wèi)東寫(xiě)道：“如今我有五六千冊(cè)藏書(shū)，妻子總威脅說(shuō)要趁我不在家時(shí)讓收廢品的都拉走，但她也只是說(shuō)說(shuō)而已?！备杏X(jué)是一致的。

艾俊川、韓智冬幾位，認(rèn)識(shí)十五年往上了，平日里見(jiàn)面多是在潘家園（現(xiàn)在則是于微信互通音問(wèn)）。韓智冬家離潘市很近，走著就到了。有一天逛完書(shū)攤，他邀我參觀(guān)他的書(shū)房，說(shuō)了一句很受聽(tīng)的話(huà)：“老謝值得請(qǐng)來(lái)看看?！贝舜尉帟?shū)，韓智冬稿子交得很早，但是直到昨天夜里他又發(fā)來(lái)“修正稿”，已修改了N稿，氣得我回復(fù)他：“您真是曹雪芹轉(zhuǎn)世，披閱十載，增刪五次啊?！辈皇窍勇闊俏译娔X技術(shù)不靈光，稍有折騰，即出故障。艾俊川，書(shū)友們一致?lián)泶?，學(xué)問(wèn)好，謙謙有禮，他與孔慶東同為哈爾濱高考狀元，孔大家知道，艾則溫文爾雅。

與陳曉維相識(shí)整十五年，2004年布衣書(shū)局在東單新開(kāi)路胡同租了個(gè)小二樓的底層，據(jù)說(shuō)這樓原是張治中將軍故居。那時(shí)布衣書(shū)局給我的感覺(jué)有兩個(gè)老板，前臺(tái)老板是胡彬（網(wǎng)名“胡同”或“三十年代”），后臺(tái)老板是陳曉維。那年他們請(qǐng)我去做個(gè)訪(fǎng)談，完事要給二百元“車(chē)馬費(fèi)”，我說(shuō)算了，不如折成書(shū)錢(qián)，把這十幾本臺(tái)灣《傳記文學(xué)》給我得了。晚上在胡同東口的一家小館吃飯，這是我第一次見(jiàn)到陳曉維，他不怎么逛潘家園，后來(lái)為數(shù)不多的幾次見(jiàn)面都是飯局。幾年前，陳曉維的處女作《好書(shū)之徒》在中華書(shū)局出，他打來(lái)電話(huà)讓我給寫(xiě)個(gè)序，我開(kāi)玩笑：“你能不能找個(gè)更體面的人？”（此話(huà)出自英國(guó)電影《野鵝敢死隊(duì)》，瑞弗托孤?？思{，?？思{回答的）序?qū)懥耍灿≡跁?shū)里了，姜德明先生和止庵先生說(shuō)序?qū)懙貌诲e(cuò)，得到他們的表?yè)P(yáng)，足夠了。

虎闈（陳克希）先生任職上海舊書(shū)店的核心崗位，一個(gè)“掌刀的”。陳克希為人誠(chéng)懇，這種品質(zhì)令我詫異，因?yàn)槲以谑锥嫉闹袊?guó)書(shū)店經(jīng)歷的幾位“掌刀的”，都讓我打心眼里覺(jué)得“惹不起，離不開(kāi)”。陳克希擔(dān)任執(zhí)行主編的《老雜志創(chuàng)刊號(hào)賞真》，拿出的是上海舊書(shū)店的庫(kù)底子，該書(shū)美輪美奐，既展示民國(guó)期刊的風(fēng)采，也顯示上海舊書(shū)店的“不小氣”。陳先生稿子的內(nèi)容，用新聞術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，要算“獨(dú)家秘聞”了，也只有他寫(xiě)得出來(lái)。

老一代的文化人有過(guò)域外淘書(shū)的美好回憶，我們這一代在這方面亦不遜于前輩，從某種意義上來(lái)說(shuō)還超越了前輩呢。本書(shū)中有幾位作者有過(guò)專(zhuān)程的“域外淘書(shū)”，履蹤所至，近則韓日，遠(yuǎn)則歐美，港臺(tái)地區(qū)對(duì)于他們而言只能算作“郊游”。他們購(gòu)買(mǎi)力之強(qiáng)、涉獵之廣，吾等實(shí)望塵莫及。我一直屬于“窮逛派”，清朝某筆記載某人好買(mǎi)書(shū)卻無(wú)錢(qián)，便自嘲“生成書(shū)癖更成貧，賈客徒勞過(guò)我頻……始嘆百城難坐擁，從今先要拜錢(qián)神”。最近聽(tīng)說(shuō)聞一多詩(shī)集《紅燭》《死水》兩萬(wàn)元私下成交，買(mǎi)家即本書(shū)某作者。一擲萬(wàn)金為買(mǎi)書(shū)，今天似為尋常之事了。

書(shū)名里的“書(shū)肆”乃涵蓋了新書(shū)店、舊書(shū)鋪，甚至地?cái)偟纫磺惺圪u(mài)新舊古今圖書(shū)之場(chǎng)所。當(dāng)然，今天的“書(shū)肆”必須與時(shí)俱進(jìn)地加入網(wǎng)絡(luò)書(shū)店，但是電子書(shū)不為本書(shū)所接受。這些作者深?lèi)?ài)的是紙質(zhì)的圖書(shū)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看問(wèn)題，他們?cè)谧龅氖且豁?xiàng)搶救工作。

我自己寫(xiě)的書(shū)，已經(jīng)出版了的有二十幾本，編的書(shū)，出版了六本，成績(jī)看似不壞。我活了多半輩子，一無(wú)是處，就有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，自知之明。這些寫(xiě)和編，前面要加“所謂”，或者頭上加引號(hào)。這本《書(shū)肆巡閱使》，倒不必加“所謂”也不必加引號(hào)，可是要說(shuō)明一句：少了李世文先生的大力幫忙，這些還是要加的。

想起很久之前的一次編書(shū)傷心史。1992年認(rèn)識(shí)了成都龔明德先生，龔先生看我處境潦倒，想著幫我一把，他說(shuō)你可以把民國(guó)刊物里文人逛書(shū)攤淘舊書(shū)的文章歸攏歸攏，編個(gè)集子，掙點(diǎn)稿費(fèi)，他去找出版社。我還真的找出了七八十篇，當(dāng)時(shí)復(fù)印機(jī)不普及，托了人到學(xué)校去復(fù)印。人家剛開(kāi)始還挺客氣，以為頂多復(fù)印個(gè)二三十張呢，誰(shuí)知復(fù)印了三小時(shí)，好幾百頁(yè)，人家那臉子就不好看了。處女編《書(shū)魚(yú)重溫錄》轉(zhuǎn)了好幾個(gè)出版社，龔先生拼盡全力，事終未成。2003年春，吳興文先生知道了此事，熱心地推薦給出版社，幾乎就要出成書(shū)了（已三校），再次石沉大海。

如今編罷《書(shū)肆巡閱使》，仿佛輪回似的，想起了三十年來(lái)與書(shū)與人的種種說(shuō)不盡的故事，自歸自地圓滿(mǎn)了。

謝謝這本書(shū)的所有作者朋友。

（本文為《書(shū)肆巡閱使》前言）