注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當前位置: 首頁新聞資訊書摘

岱峻:楊森九姨太蔡文娜之死

1944年初夏,華西協(xié)合大學社會學系女生蔡文娜提交畢業(yè)論文,題為《一個過渡時期的家庭》。(蔡文娜:一個過渡時代的家庭,何一民等主編,《民國時期社會調查叢編.四川大學卷》三編上,福建教育出版社,2014

1944年初夏,華西協(xié)合大學社會學系女生蔡文娜提交畢業(yè)論文,題為《一個過渡時期的家庭》。(蔡文娜:一個過渡時代的家庭,何一民等主編,《民國時期社會調查叢編.四川大學卷》三編上,福建教育出版社,2014.01,第123-148頁。本文摘引,除標注出處外,皆引自此,余不再注。)她是大名鼎鼎的國軍20軍軍長楊森將軍的九姨太。而她這一篇論文所寫,基本上就是楊森和他的妻妾故事,甚至包括自己。

蔡文娜在論文《一個過渡時期的家庭》中,稱楊森“家長”,或代稱“甲”。楊森是1884年生人,1949年離開大陸去臺灣為止,共有十個夫人,育有十六個兒子,十六個女兒,另有六個夭折。截止蔡文娜論文完成時的1944年,時年六旬的楊森娶妻九位。蔡文將包括自己在內的妻妾,依序以A、B、C、D、E、F、G、H、I代稱。

刀光如雪月如霜

且回到蔡文娜筆下的楊森:

甲(家長)——現(xiàn)年58歲(注:論文成于1944年,楊森出生于1884年,此處或是障眼法,或是動筆時的年齡?),據(jù)云祖先是湖南籍,清季遷來四川,居川北廣安縣龍臺鄉(xiāng)……家小康,樂善好施,鄉(xiāng)里稱善人。生甲兄弟三人姊妹二人共五人,甲乃長兄,后兩妹出嫁,兄弟二人均各在家從事耕種。僅甲一人入私塾讀書,很有進步。

正值清末民初的時候,各地設立學校的風氣很盛行,故在13歲時得機會考進廣安縣立高等小學。兩年后又赴川北順慶府參加最后的一次科考,不幸落第。又在同年由廣安縣升送入順慶府屬中學,在校三年,大受當時革命思潮的影響,后又來成都考進陸軍軍官速成學校,自那時秘密加入同盟會。畢業(yè)后充見習官,年已22歲,是時奔父喪返家鄉(xiāng),見家道中落,景物全非,但以國家民族之意識已深,只囑兄弟姊妹奉養(yǎng)老母,獨身遠離,奔走革命事業(yè)。

后政府下令通緝革命黨,遂亡命云南,時在民國2年,后袁世凱改元稱帝,遂參加護國、靖國之役,自民4年至民8年,升任陸軍旅長,駐扎川南一帶,民13年升任四川省長;15年參加北伐戰(zhàn)役,駐軍萬縣;16年參加清黨戰(zhàn)役,移兵武漢。此后又參加川中內戰(zhàn)數(shù)次,直至民22年共軍移師川滇黔各省,又率兵輾轉圍剿,至民26年,抗戰(zhàn)開始,即率軍參戰(zhàn)……

楊森戎裝像

1931年“九一八”事變后,楊森在家鄉(xiāng)廣安龍臺鄉(xiāng)山崖上刻下“惕勵憂勤”幾個大字,附跋文“誓為雪恥,與眾共勉”。1937年盧溝橋事變爆發(fā),53歲的楊森立即致電蔣介石,請纓抗戰(zhàn)。9月1日,蔣介石令楊森率20軍從貴州徒步奔襲淞滬戰(zhàn)場。10月12日到達嘉定縣南翔鎮(zhèn),楊森口占七絕《隴海道上感懷》:“才消炎暑試新涼,沃野欣聞禾稼香。為挽艱危征萬里,不教倭寇事披猖。”

此時淞滬戰(zhàn)場,日軍華中方面軍司令官松井石根正在推進“中央突破”戰(zhàn)術,以飛機、大炮、坦克作掩護,強渡蕰藻浜,企圖包抄上海東面國軍。楊森奉命加入薛岳第19集團軍,在蕰藻浜、大場等地,與日軍血戰(zhàn)五個晝夜,消滅大量日軍,暫時穩(wěn)住陣地。此役楊森部被評為最能打的5個師之一,所率川軍18000余人,傷亡高達7000余人。蔣介石即令優(yōu)先給予補給換裝。楊森升任27集團軍總司令,仍兼20軍軍長,調往安徽首府安慶補充整訓。

此后,楊森轉戰(zhàn)安徽、江西,1939年初駐防鄂南、湘北一帶。此時楊森指揮第4、20、58共三個軍,其間主動出擊,炸毀日軍一個大型軍火倉庫。這年9月,楊森患急性闌尾炎手術后剛剛拆線,即不顧醫(yī)生勸阻趕往長沙,率27集團軍接受保衛(wèi)長沙的任務。楊森令楊漢域率部阻擊由通城向長沙進犯之敵,在南樓嶺、白沙嶺、朱溪廠、龍門、長壽街一線緊緊纏住敵寇,致使敵后援部隊和補給運輸嚴重受挫,不得不撤回到新墻河以北原防地。此次會戰(zhàn)后,楊森升任第九戰(zhàn)區(qū)副司令長官兼第27集團軍總司令。

第二次長沙會戰(zhàn),楊森在日軍撤退時,率軍從平江殺出,猛攻日軍側翼,一舉沖亂日軍隊伍,大量日軍被截殺。1942年12月第三次長沙會戰(zhàn)時,日軍數(shù)個師團久攻長沙不下,被薛岳調集的部隊一路追殺。在長沙北面的影珠山,楊森指揮第20軍、58軍堅守陣地,向北反擊,向南堵截,在珠影山全殲企圖接應的日軍第9混成旅團一個大隊500人。是役,楊森部133師398團二營擔負傅家橋守衛(wèi)戰(zhàn),營長王超奎率全營400余人壯烈殉國。宋美齡在重慶發(fā)表廣播講話贊嘆:“中國只有斷頭的將軍,沒有投降的將軍!”(胡劍:抗戰(zhàn)時期的楊森,馮克力主編,老照片 第102輯,山東畫報出版社,2015.08,第26-48頁。)

“滿天烽火遙相望,切齒倭奴勢正張。指點三軍殺敵處,刀光如雪月如霜?!睏钌竹R征戰(zhàn),無愧為抗日名將。作為枕邊人蔡文娜,對家長也就不免充滿同情與贊美:

家長:長在農家,知道儉樸,能忍苦耐勞,所以他的生活非常簡單,平常做事,精確負責,最能克服困難,從不作無病的呻吟,對任何事都抱樂觀,所以行為豪邁,常以“為國忘家”是自己的責任,故對于國家的法令,絕對服從,在學問智識方面,很能接受新的文化,對歐西輸入的各種現(xiàn)代專門學識,如科學、哲學、藝術、文學、政治、經(jīng)濟……等,喜加研討,又喜和西洋人往來,崇尚歐西風俗,他的日常生活,非常合理想的標準,如:遵守時間,早睡,早起,定時工作,閱讀,休息等,尤其喜歡戶外運動,嫻于各種技藝,行動和現(xiàn)代青年相差不遠,常常都以青年自命……

尤為可貴的是,蔡文娜曾隨夫鞍馬征戰(zhàn),到過安慶和湖南戰(zhàn)區(qū)。楊森提倡體育強軍,愛打網(wǎng)球,號召下屬開展網(wǎng)球活動。有時,他就和蔡文娜并肩揮拍,開創(chuàng)了夫妻搭檔混合雙打的網(wǎng)壇新例。1939年,27集團軍總司令楊森,在軍中辦“戰(zhàn)地樂園”,他和蔡文娜雙雙登臺,演唱京劇《賀后罵殿》。那段時間,作為楊森夫人,應該是她人生的高光時刻。

仲夏夜之夢

就在這一年,蔡文娜獲準去成都讀大學。她明白,“家長為了要鞏固這根支持家庭的柱子,于是又選擇精良的材料,加以琢磨,終能得到利用?!睏钌延幸粋€龐大的家,府邸在重慶市中二路“渝舍”;歌樂山有別墅“谷芳山莊”(紀念三夫人劉谷芳);在廣安、順慶、成都等地有別業(yè)。楊森的成都公館在華西后壩西南側,有傭人、廚師、黃包車夫等勤雜人員。此時,蔡文娜給楊森生育成活兩個兒子,長子楊漢果生于1935年,跟隨在她身邊讀書;小兒子楊漢平則留在重慶家里讀初小。蔡文娜在上學的同時,還要照管兒子楊漢果及楊森其他幾位太太所生的幾個孩子。

I是外向而急燥的,易感情沖動,必然的不善適應,尤其對家長更無顧忌,故“家規(guī)”對她是格外嚴刻的限制著,在離家赴蓉求學的五六年之中,附帶的要負著小部份子女同居及教養(yǎng)的責任;親生的兒子,都不能隨身帶走,名之曰“交換撫養(yǎng)”,求家庭行政權之統(tǒng)一。……在這樣艱苦卓絕的環(huán)境中,I要稱是最不幸的一個……

楊森的安排顯然是處心積慮。據(jù)楊森田蘅秋的女兒楊小捷披露:

蔡媽(文娜),也長得漂亮,受楊森寵愛。她中學畢業(yè)時,帶著她的兒女住在順慶,她同教她英文的男家庭教師要好。楊森把她接到瀘縣預備處死她。經(jīng)過幾個母親多方求情,他才用皮鞭重重地打了她一頓。并要我母親(田蘅秋)作保,這事才算了結。(楊小捷,《我的家庭內幕》,全國政協(xié)文史資料委員會編,民國高端群像,中國文史出版社,2006年05月第1版,第264頁。 )

蔡文娜對此并不忌諱,她寫道:

民24年在成都讀高中時,又碰見前初中時的一位男教員,為了一種師生情誼,又常常往來,I當時并沒想到會有任何問題,后甲知道這事,囑其停學,回到重慶和各妻居住,無形中受監(jiān)視,頓失意志及各方面之自由,這段停學時間比較長久,四年后才漸恢復一切行動和人格的獨立。

她每天坐著私包車上學,車夫拉車兼當門房,遇到訪客,得先由車夫通報,然后才決定見與不見。她當然明白所謂車夫實際是她的監(jiān)視者。但不管怎樣,華大社會學女生蔡文娜總算有了自己一扇獨自面對世界的窗戶。

校園聚會 金大校友會提供

她所學專業(yè)社會學,是一門系統(tǒng)研究社會行為與人類群體的學科,以家庭、各種社會組織、政黨、國家等為研究對象。1943年仲夏,華大??瘓蟮馈队虏萜撼湫訅?姜教授講生命哲學》:

暑假開始,留下同學很多,因感華西壩上學術空氣冷落,尤以仲夏夜之大好時光正宜增廣學識,期對人生及社會等問題有一種更深的了解,乃發(fā)起組織“大學暑期露天系統(tǒng)學術講座”。特請本校社會學系姜蘊剛教授主講。各次演講皆在育德大學院草坪上舉行。晚間微風清涼,各大學男女同學相攜而來者甚眾,甚至尚有遠道而來的老少男女。在這仲夏夜,配合著姜教授,講演中哲學的境界和詩的情趣,使聽眾分外感到夏夜的美滿關乎人生之充溢,于是更覺得生命之可歌可泣。

演講總題目為《生命的歌頌》,第一講是“仲夏夜之夢”,論生命之概念其起源。第二講是,“戀愛的散步”,論生命之發(fā)展,并提倡散步式的戀愛,戀愛之于人生,猶散步之于工作,并提倡散步式的戀愛,力斥一般呆癡淺薄的戀愛觀。第三講是“月光曲”,論生命的價值極為詳細,用貝多芬的調子彈盡了人生喜怒哀樂的情緒。第四講是“莎樂美”,論生命的變態(tài),描述愛與恨的因果,道破人生最深的奧秘。第五講是“彌賽亞”,論生命之歸宿及其文化?!ā度A大???943年11月刊。)

這一組演講《生命的歌頌》,蔡文娜未必到場,但她必然關注。其一,演講地就在華大社會學系所在的教育學院外面操場;其二,演講者姜蘊剛是她的業(yè)師;其三,內容恰恰契合她畢業(yè)論文的關注。

1944年3月《華西協(xié)合大學??飞?,有一篇署名“文娜”的詩評。是年春,華西牙醫(yī)學開創(chuàng)者林則返國休假,牙醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)生為恩師踐行,邀請姜蘊剛教授寫詩。詩曰:

口碑何止在西川,唇齒相依廿五年。

似海休夸三緘戒,如瓶謹守駟馬篇。

七朝已具吟詩落,一夜頻生漱石堅。

旦夕不忘師道美,杏花春雨聽啼鵑。

蔡文娜借《“以牙還牙”的絕唱》一文,詳析姜教授贈林則博士送別詩之用典、化用、引申,從辭章到意境“技術文辭兩稱絕境,林則院長帶回本國去,真真不負到中國一行”。姜教授的詩,文娜的詩評,被1944年華大校刊喻為“雙絕”。

華西壩壩上教學樓前的廣場。金大校友會供圖

其時,壩上黨派斗爭激烈。楊森有一位秘書杜重石,見識廣博,曾參訪延安,受到毛澤東、朱德等接見,秘密加入中共,受陳云委派,回國統(tǒng)區(qū)作統(tǒng)戰(zhàn)工作。他以楊森副官的身份出入成都楊公館,自然輕車熟路。他給蔡文娜推薦進步書籍,通過她在學校發(fā)表政治見解。

1941年4月,蘇聯(lián)與日本簽訂《蘇日中立條約》,包含“尊重滿州國之領土完整與神圣不可侵犯性”的內容,激起中國政府與民眾抗議。中國青年黨中央委員、《狂飆》月刊主編姜蘊剛,在青年黨機關報《新中國日報》發(fā)文批評,上課時也不回避其政治觀點:

常聽人說蘇聯(lián)是真正幫助中國抗戰(zhàn)的,可竟和日本簽訂《互不侵犯條約》,交換條件是日本政府承認蒙古人民共和國,蘇聯(lián)承認“滿洲國”。這樣一來,日本就可以免除來自北方威脅,放手侵略中國了。俄國十月革命以后,列寧曾經(jīng)向全世界宣布:沙皇時代侵略奴役中國人民的一切不平等條約一律作廢;以后又促成了國共合作,孫中山先生制定了聯(lián)俄、容共、扶助農工三大政策,創(chuàng)辦黃埔軍校,希望中國也建成像俄國那樣的革命軍隊。大家都認為,中國有了俄國人的無私援助,從此就會富強起來,不再遭受外人的欺負,這是多么振奮人心的事?。∧菚r候,我和同學們一樣年輕,天真無邪,只相信口號,不看行動。其實,俄國人說的“取消一切不平等條約”,不過是嘩眾取寵的外交辭令,并無實際行動。……實際上,這是列強愚弄人民,來實現(xiàn)對中國的重新瓜分?!保ǔ3缬钪箨懼袊嗄挈h人的歸宿,中央文獻出版社,2007.1,第98頁。)

蔡文娜公開反駁老師的政治觀點:

姜老師在《狂飆》上發(fā)表的國是評論,上課的時候又加以引申發(fā)揮,結果引起了同學們的思想混亂。姜老師說:中國版圖的地形,是一張秋海棠的葉子。同學們是熱血沸騰的、有良知的愛國青年,能忍心看著這張秋海棠葉子任憑別國人撕碎嗎?有的人還高喊“工人無祖國”,要忠實于國際主義,在各地推行蘇維埃。汪精衛(wèi)就是抓住了這些把柄,魚目混珠地以反蘇反共來掩飾他媚日投降的賣國行徑。

……我比同學們略大幾歲,經(jīng)過的事情也多一些,那些娓娓動聽、頗能感人的話也聽得多一些。所以對那些一貫以說好聽的話為職業(yè)、而做的往往又是誤國誤民的壞事的人,可能具有較強的識別力。照我看,抗日救國,只有“內除國賊、外抗強權”,才能取得勝利。像汪精衛(wèi)那樣賣國媚外、制造內亂的敗類要是不除,怎么能夠外抗強敵呢?(吳越著。特殊將軍的讀白:中共密使杜重石,東方出版社,2010.05,第120-121頁。)

姜蘊剛教授廣受學生歡迎,也深得蔡文娜敬佩,不然就難以解釋她何以要撰文賞析老師的詩作;從指導老師姜蘊剛對蔡文娜論文的評價,也可反證他們彼此印象不惡。而中共黨員杜重石改造引導蔡文娜的案例,正是蔡文娜舌戰(zhàn)姜蘊剛的背后原因。如果說姜蘊剛的思想有國家主義的意味,而蔡文娜的思想則接近社會主義,就像她在畢業(yè)論文中寫道的:

總之在現(xiàn)代中國,政治還沒有上軌道,一切都是以男子的權勢為中心,勢力的結合來做鞏固的基礎,這樣便又無形中維持了宗法家族主義的存在。目今中國的官僚政治,當然是無數(shù)家族的集團,在經(jīng)濟方面也正是一般所謂的官僚資本主義的實質,政體不能民主,經(jīng)濟制度尤其腐化,封建勢力,到處都可以看見,特權(原文至此結束,后頁現(xiàn)已缺失)。

楊森在西南的勢力盤根錯節(jié),他在華西壩的耳目也不會是聾子瞎子。

南山有鳥,北山張網(wǎng)

1944年9月30日《華西協(xié)合大學校刊》上,蔡文娜已為《本期新教職員》之“社會系助教”。但僅僅兩個月后(11月30日),??鲂S巡涛哪鹊纳矸菀咽恰叭蕢畚娜A中學校長”。這所學校系楊森的同學、軍閥潘文華在老家文公場(現(xiàn)為文宮鎮(zhèn))所辦。蔡文娜長校期間,曾回母校聘請有教學經(jīng)驗的校友,據(jù)說她許諾的待遇較大學還高。

華西協(xié)合大學事務所前。

1945年5月號《華大校刊》刊登“社會學系畢業(yè)同學會成立”消息,已沒有知名系友蔡文娜名字,這在正常情況下似不可能發(fā)生。唯有一點確鑿無疑,蔡文娜已死,且多半死于楊森掌中。

蔡文娜之死,這個悲劇故事就像春末柳絮,剎那間彌漫天地,穿越民國,言說至今,復又衍生各種版本:

——蔡文娜入華大后,她與某同學相慕相愛,每當黃昏月下,雙雙漫步在“愛情湖”畔。然而好景不常,不久這事就傳到某軍閥耳里,他密使部下將兩人暗殺于湖畔柳樹下,并被拋尸湖中,因此這個大池塘后便被稱為“愛情湖”……(戴治龍:憶華西壩一二事,《永恒的魅力——校友回憶文集》,南京大學出版社,2002年,299頁。)

——蔡文娜到華大社會學系讀書,因以前有過“不軌”之事,楊森格外防范,讓五姨太蕭邦瓊的哥哥、二十七集團軍駐成都辦事處主任兼天府中學校長蕭壽眉派人暗中監(jiān)視。在她上四年級的時候,打網(wǎng)球認識醫(yī)學院口腔系一個呂姓男生。不久,兩人悄定終身,等蔡文娜大學畢業(yè)后,即逃離桎梏,一起到美國。兩人的行動,被楊森的眼線獲悉。聽說蔡文娜“老毛病”發(fā)作,楊森立刻發(fā)電報,要她趕回重慶?;厝ツ翘欤s上楊森宴請外賓,即由她充任翻譯。飯后又一同到戲院看戲。當晚,楊森開始嚴加追問。蔡文娜自知無法掩飾,干脆破釜沉舟,說出實情,還天真地要楊森看在她伺候十幾年的份上,放她一條生路。楊森一言不發(fā)。第二天深夜,不見楊森回公館,她剛上床休息。沒過多久,房門被推開,拾頭一看,是楊森侄子楊漢印,握著手槍。蔡文娜喊了一聲:“漢印,你要做啥?”對方?jīng)]有答復,響起槍聲……(吳越著,特殊將軍的讀白:中共密使杜重石,東方出版社,2010.05,第123-124頁。)

這些故事,有幾多真實幾多戲說,已難以厘清。楊小捷是楊森的四女兒,據(jù)在披露,這一悲劇發(fā)生在1945年——

蔡媽到成都讀華西大學社會學系,交游也很廣,還常常同一些外國人往來,一起打網(wǎng)球,聽音樂,只是不敢公開去舞會跳舞。在她讀四年級時,同常在一起打網(wǎng)球的牙醫(yī)學院男同學呂明德要好,并且有了關系。蔡文娜正準備大學畢業(yè)后同呂明德一道到國外去。

寒假時蔡媽回家(那時楊森住在重慶市中二路“渝舍”,即現(xiàn)在的少年宮內),楊森發(fā)現(xiàn)她手上的大鉆戒沒有了,就追問她。蔡媽認為事已至此,無法躲閃,就干脆向楊森說明了真相,并請求和他離婚。第二天夜晚,楊森派20軍軍長夏炯在她的臥室里開槍把她打死,然后用被蓋裹了丟到網(wǎng)球場旁邊的枯井里。聽家中人說,當夏炯進房間去暗害蔡媽時,她已上床,看見了夏炯,還喊了一聲:“夏炯,你要做啥子?”接著就聽見了槍響。

打死后,楊森還叫其他小老婆都去看,她們都駭?shù)冒l(fā)抖。以后,他找出了呂明德給蔡媽的信,上面寫的英文他不認識,就叫人翻譯給他聽。立刻又派人前去殺害呂明德,而呂早已逃往印度去了。(楊小捷,《我的家庭內幕》,全國政協(xié)文史資料委員會編,民國高端群像,中國文史出版社,2006年05月第1版,第264頁。)

即使是最具權威的材料,仍有過當之處。此時,蔡文娜已就仁壽文華中學校長職,不再是學生。筆者查閱華大校史歷屆畢業(yè)生名錄,呂明德為華大一九四三年第二十九屆牙學院畢業(yè)生,他們的戀情或在校園時就已開始;而棒打鴛鴦發(fā)生時間是在雙雙畢業(yè)離校之后。

蔡文娜曾在畢業(yè)論文中對楊森的心理行為有過分析:

他以家長的資格,在家庭中行使著專制皇帝的威風,家中無論男女老幼都對他有二分畏懼之心。以家長的出生的時代背景中人格的養(yǎng)成,再加生活環(huán)境的限制與隔離,算是純粹家法思想的結晶,拋開了個人的意志,硬要以整個的“家”為主體,行之于現(xiàn)時代之中,必然的會有新舊的沖突。

瞻念前途,必然為家庭與社會所不容:

I是這個家庭中的一個奇怪份子,因為幼年身世不佳,求靠親友,常常東奔西走,既失家庭教育,又乏慈親撫愛,所以養(yǎng)成一付(副)孤僻的性情,與乎獨立的性格?!栽诮Y婚后前半段時間,在家中只是一個被當做小孩的無足重輕的人,極端的外向,多憑感情用事,喜歡四處交游,這是最不合家庭道德的重要因素……

進大學以后,既沒有舊禮教觀念的根底,又純受新文化潮流的洗禮,故思想過分前進,但以家庭與社會的不容許,行動不能如她的理想而表現(xiàn),但豪邁有男子氣,嘗騎馬持槍馳騁于戰(zhàn)場之上,獨自跋涉長途不辭辛苦,以所受為教會學校的教育環(huán)境,對西歐文化也很了解,尤其在學校讀的社會學,性之所近,所受的改變也深,所以對于社會各種現(xiàn)象,比各妻了解的更深,也就沒有任何信仰,更無論宗族或家族的觀念,她與家中各份子的文化水準相差很遠,常有沖突的地方,對家長也有時不能忍,這是最令家長所引為不滿的。但因她能犧牲,明大禮,有毅力,逆來之事也能行,是這種龐大復雜的家庭中所最合適的人材,故又很器重她。最近因將在大學畢業(yè),又復受社會科學的訓練,已比以前稍能適應,家長也因此對她寄了滿懷的希望,望她能作一個事業(yè)上的幫手。故現(xiàn)在在家中的地位,又一躍而駕乎眾人之上了,仍然在不斷的掙扎。雖在學校讀書,仍然要負一半家庭小孩管理責任。據(jù)研究者觀察所得,她的思想言論與文化背景,和家長相差太遠,若是不能彼此互相同化,不免發(fā)生沖突,故她在家的前途也未可樂觀。

“在任何社會中,婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度?!保ǘ鞲袼梗┎涛哪鹊谋瘎?,既是女性的悲劇,也是社會的悲劇。她對楊森的背叛,是生理的,也是思想和精神的。如果確系楊森派人殺了蔡文娜,會不會就像那句古話:“芝在室而先枯,蘭生庭而早刈”?作為大家長,他不能容忍愛妾對自己的背叛;作為追隨國民黨蔣介石的軍閥,不能眼看自家院出現(xiàn)他曾戮力剿滅的赤焰。

湖光依舊,人事已非。岱峻攝

時在成都華西壩的金陵大學蠶桑系教授單壽父之女單明婉,曾向筆者講述:華西后壩農園南側是楊森公館,住著他從瀘縣選來的九姨太蔡文娜,帶著幾個孩子,以及廚師、副官和黃包車夫。我和蔡文娜的長子楊漢果是同班同學,我與章之汶的女兒章丙元喜歡到楊漢果家彈鋼琴。我們在琴鍵上亂彈一氣,說是魔鬼來了。楊漢果在鋼琴上彈自編的《胖子上樓梯》,把我們笑得前仰后合。這位少年神童后來成了某音樂學院鋼琴系主任,培養(yǎng)了不少在國際鋼琴大賽中獲獎的學生。從這個意義上,鋼琴黑白鍵上,仍有昨日的韻律流瀉。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號