五月的最后一周，第四屆畫廊周北京千呼萬喚始出來。作為本屆畫廊周的新晉參展機構(gòu)，坐落在北京798藝術(shù)區(qū)南門的山中天藝術(shù)中心（Wind H Art Center）也是剛開館不久。策展人將首展“從屏幕到觀念——50年的歷史”定義為國內(nèi)首次呈現(xiàn)在線“屏幕藝術(shù)”的起源與追問。
位于798藝術(shù)區(qū)南門的山中天藝術(shù)中心，這是“畫廊周北京2020”中唯一一家新成立的藝術(shù)機構(gòu)。
“山中天藝術(shù)中心”的建筑從外面看去紅磚為主體，原是中國電子科技集團公司第十一研究所一處廢舊廠房。一打聽果不其然，設(shè)計師正是習慣用“紅磚”為媒材進行設(shè)計創(chuàng)作的北大教授董豫贛，他之前在首都機場附近設(shè)計的一處美術(shù)館，后來索性就定名為“紅磚美術(shù)館”。
山中天藝術(shù)中心沒有園林區(qū)劃，簡約硬朗的現(xiàn)代建筑之維中，倒是嵌進不少營造法式的細節(jié)。比如進門后的水聲潺潺，讓清水水泥鋪就的展廳，有了幾分中國庭院“四水歸堂”的意趣。一般而言，因為有展墻的需要，美術(shù)館建筑不會開很多窗戶。山中天卻開了很多造型各異的窗戶，讓室內(nèi)自然采光頓時活躍起來。
說起“山中天”名字的由來，自然讓人想起唐人王維“山路元無雨，空翠濕人衣”的詩境。而一個“天”字，則占了別有洞天的秒諦，顯現(xiàn)出鬧中取靜的間離之姿。低調(diào)的投資人不愿拋頭露面，策展人肖戈和她的瑞典丈夫喬納斯·斯坦普（Jonas Stampe）被推向臺前。這對夫妻檔都有在高等院校從事藝術(shù)研修的履歷，旅居法國20年后，現(xiàn)工作生活在北京。陪同澎湃新聞記者探訪時，肖戈說之所以將“從屏幕到觀念——50年的歷史”，這樣一個梳理“電視藝術(shù)”的展覽作為開幕展，是對疫情時代社會語境的反思與反饋。
“疫情期間人們被隔離，處在一個個原子的狀態(tài)。大家都是通過屏幕、通過互聯(lián)網(wǎng)進行交流。50年前，互聯(lián)網(wǎng)還聞所未聞，也沒有其它在線視覺媒體出現(xiàn)， ‘電視藝術(shù)’突然出現(xiàn)了那么一下子，其實是最早的‘云展覽’、‘云直播’。”肖戈介紹說，兩人去年秋天曾在北京CHAO藝術(shù)中心聯(lián)合策劃了“觀看之道”，此次開幕展可以視作是上次的延續(xù)與大成。同時，也別忘了藝術(shù)中心的原初所在，創(chuàng)建于1956年的“十一所”，是新中國成立后第一個電子元器件和材料研究所，于技術(shù)角度的致意或是伴生出的應(yīng)有之義。
策展人喬納斯·斯坦普，長年專注于當代藝術(shù)理論的研究及策展實踐。他告訴澎湃新聞，2020年一定會是屏幕藝術(shù)爆炸性的一年，“博覽會、報告會各種展會統(tǒng)統(tǒng)拿到了云上。同時，線上展覽已然成為畫廊、美術(shù)館和藝博會所必需的展示方式”回溯歷史，最早的云端藝術(shù)展示始于50年前，作為彼時網(wǎng)絡(luò)視聽信息傳播的主要媒介，“自然是電視?！?/p>
約瑟夫·博伊斯，《Filz 電視》，1969
“在電視誕生之初，所有藝術(shù)展都處在圍墻之內(nèi)的美術(shù)館、博物館中，電視作為最早的視聽傳播媒介，曾想打破這一藩籬。頗具烏托邦精神的電視藝術(shù)興也勃焉，亡也忽焉：原因之一是同互聯(lián)網(wǎng)興起的路徑自下而上不同，一直以來電視都被意識形態(tài)和商業(yè)利益所牢牢把持，而藝術(shù)上的開創(chuàng)往往具有一些挑釁意味，同時先鋒性而來的陌生感也并不為大眾一時所喜。盡管‘電視藝術(shù)’并沒有成氣候，但對于影像藝術(shù)的興起及其早期發(fā)展具有重要影響。”喬納斯·斯坦普這番見解，不由令人想到中國電視人崔永元那句名言：收視率是萬惡之源。
100個問題鋪在地上，“自問自答”
策展人將本次展覽定義為，國內(nèi)首次呈現(xiàn)在線“屏幕藝術(shù)”的起源。肖戈認為“電視藝術(shù)”是一種專門為電視而創(chuàng)作的觀念藝術(shù)，而不是僅僅用屏幕來制作和展示藝術(shù)家的紀錄片。“1963年，白南準開啟了‘影像藝術(shù)’的實踐，但畢竟沒有在線聯(lián)網(wǎng)，只是把電視作為一種媒介裝置。之后1967年，大地藝術(shù)、行為藝術(shù)、過程藝術(shù)、貧窮藝術(shù)、觀念藝術(shù)紛至沓來。怎么傳播給公眾？它們同繪畫和雕塑不同，不是一種‘完成品’，而是一種過程或者說行動本身，電視短視頻的形式由此被開掘出來。這些藝術(shù)家本身可能并不是電視藝術(shù)家，他們只是根據(jù)電視屏幕的特點和格式，以及在線傳播的特點進行各自的藝術(shù)創(chuàng)作?！彼f。
一號展廳，詹姆斯·李·貝耶斯（James Lee Byars）的傳奇性觀念作品《世界問題的中心》展覽現(xiàn)場。攝影：向振華
此次在山中天一樓一號展廳呈現(xiàn)的，便是詹姆斯·李·貝耶斯（James Lee Byars）的傳奇性觀念作品《世界問題的中心》，這也是該作品第一次帶到了中國展出。在格里·舒馬第一場展覽“大地藝術(shù)”播出的七個月后，由杰夫·科納利斯（Jef Cornelis）指導(dǎo)，《世界問題的中心》于1969年11月28日在比利時國家電視臺播出——當代藝術(shù)首次利用電視，將藝術(shù)家的行為表演直播到千家萬戶。毫無疑問，《世界問題的中心》是一次獨特且具有歷史性的事件，是藝術(shù)史上第一次“云直播”的嘗試，也是當代藝術(shù)首次將在線現(xiàn)場直播作為媒介進行創(chuàng)作，并與觀眾通過公開電話進行互動的藝術(shù)作品。
“詹姆斯·李·貝耶斯是位具有宗教情懷的美國藝術(shù)家，他在日本生活了十年，對日本神道教和中國禪宗，包括薩滿文化都有研究。他喜歡圓形，喜歡數(shù)字‘100’。這件作品是他找了全世界一百位‘最聰明的腦袋’，這些人一部分來到了現(xiàn)場，其他則通過電話連線。每個人提出一個問題，貝耶斯認為這些問題匯集在一起討論，多少可以揭示出世界的本質(zhì)和現(xiàn)狀。此次布展我們把當年一百個問題全部‘鋪’在地上，觀眾看著這些問題，思考并討論，結(jié)果往往會發(fā)現(xiàn)問題即是答案本身?！毙じ杲榻B說。
為了讓來訪的觀眾全程看完這段一個多小時的視頻，展廳幕布前被悉心地放置了一張長沙發(fā)，營造出居家熟悉的客廳氛圍。視頻中詹姆斯·李·貝耶斯頭戴禮帽，身披長袍，幾乎全程面無表情地在現(xiàn)場主持討論。值得一提的是他身邊兩位模特，一位是白人，另一位是黑人。聯(lián)想到上世紀60年代末正值美國黑豹黨風起云涌，這樣的舉動無疑十分大膽出挑。而念及眼下“黑人佛洛依德之死”在全美燃起的騷亂，又不禁讓世人對《時代》周刊曾在封面上拋出的問題，“WHAT HAS CHANGED,WHAT HASN’T(什么改變了，什么沒有改變)？”發(fā)出興嘆。
“商業(yè)電視，它的產(chǎn)品是觀眾”
二樓的四號展廳再現(xiàn)了世界上第一家電視畫廊——格里·舒馬畫廊?！案窭铩な骜R（Gerry Schum）和妻子厄休拉·韋弗（Ursula Wevers）當年在德國電視臺做了四場展覽，呈現(xiàn)來自美國和歐洲前衛(wèi)藝術(shù)家們創(chuàng)作的基于在線廣播電視的作品，一次播完不再重播。這一次我們把它切成20組單獨的畫面，由安放在墻壁上的20面熒幕分別呈現(xiàn)。”肖戈介紹說。美國極簡主義雕塑家和錄影藝術(shù)家理查德·塞拉，素以用金屬板組合而成的大型作品聞名，當年也參與了“Process Art”運動。此次展出他的作品名為《手工捕捉鉛》，黑白影像反復(fù)播放著一個動作：一只張開的大手幾乎填滿整個熒幕，一塊鉛條從天而降快速從掌中墜落，藝術(shù)家則要在這個瞬間握住它。
理查德·塞拉《無題》《untitled》1970
其他的作品還包括馬里奧·梅爾茨（Mario Merz）的《無題》，“玻璃上一只蝸牛在不停地畫圈。導(dǎo)演顧長衛(wèi)來看展時，還饒有興趣地問，‘為什么那么像圓規(guī)畫出來的？’”吉爾·凡·艾爾克（Ger van Elk）的作品《無題》，呈現(xiàn)了一盆仙人掌被人用理發(fā)推子剃光毛刺的情形，似乎在反諷藝術(shù)批評倘若無刺兒，究竟還算不算批評？中國觀眾駐足時間最長的，是吉諾·德·多明尼西斯（Gino De Dominicis）的《嘗試飛翔》，最近翼裝飛行遇難的女大學(xué)生令人扼腕，很多小朋友還是忍不住在熒幕前，學(xué)著藝術(shù)家的樣子張開臂膀??值得一提的是，在《手工捕捉鉛》的作品對角線處，一幅黑底白字的言說被醒目地標識出來，理查德·塞拉開宗明義道，“電視，尤其是商業(yè)電視，它的產(chǎn)品是觀眾?！?/p>
理查德·塞拉，《無題》，1970
吉爾·凡·艾爾克，《無題》，1970
吉諾·德·多明尼西斯，《嘗試飛翔》，1970
在四號展廳的出口，放置著簡·黛比斯（Jan Dibbets）的作品《電視壁爐》，這里也被營造成會客廳的樣貌，一臺電視所在的位置，恰是被它所取代的傳統(tǒng)家居壁爐安放處。邁過《電視壁爐》，是二樓一段四四方方的穿堂走廊，被命名為GALLEY+。策展人將目光投射到互聯(lián)網(wǎng)社會到來前的上世紀90年代，此處的投影作品《觀看K基金會燃燒百萬英鎊》循環(huán)播放：作為藝術(shù)家身份的K基金會充當了廣告主的角色，他們買下了“特納獎”直播期間在第四頻道插播的三個電視廣告時段，由于第四頻道正是“特納獎”的贊助方，于是K基金也相當于有效地將錢同時投在了這兩個獎項上。此舉直接與其系列作品《金錢：現(xiàn)金的主體》相關(guān)，這一系列創(chuàng)作結(jié)束于1994年8月23日，以在蘇格蘭侏羅紀島上一間船屋中燃燒一百萬英鎊的行為終結(jié)。
簡·黛比斯，《電視壁爐》
K基金，《燃燒百萬英鎊》
“90年代電視逐漸淪為商業(yè)營利的工具。比爾·德拉蒙德（別名：King Boy D）與吉米·高迪（別名：Rockman Rock），兩位嘻哈音樂人在80年代便已成名，賺得盆滿缽溢，后期作品開始顯現(xiàn)出反思意味，并做出種種離經(jīng)叛道的事。他們把自己賺來的百萬英鎊燒掉當然是一種極端，而戲仿特納獎，推出‘最差英國藝術(shù)家獎’則更像一種宣示：既然藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)被資本控制，那么我們也可以動用資本的力量來購買藝術(shù)話語權(quán)?！毙じ杲榻B說，比爾·德拉蒙德和丈夫相熟，“他們本可以靠版權(quán)就活得很好，卻刪除了自己全部作品的目錄，像普通人一樣生活?！?/p>
文獻室陳列的詹姆斯?李?貝耶斯《黑皮書》或《一百個問題》，黑色薄紙上印有一百個微小尺寸問題的金版膠印版畫。
山中天藝術(shù)中心設(shè)計的匠心，還體現(xiàn)在GALLEY+ 中一處仿若教堂“祈禱室”的存在。打開一扇類似雜物間的暗門，逼仄如“一線天”的空間便在眼前，“這部分我們也可以當展廳用，下一個展覽的藝術(shù)家已經(jīng)提出要求，要把自己的簡介放在這里，觀眾看完展覽再來這里了解藝術(shù)家是何許人也?！绷頁?jù)悉，作為對歷史和展覽的呼應(yīng)，山中天藝術(shù)中心將舉辦相關(guān)系列論壇，同時邀請數(shù)位中國當代藝術(shù)家進行15秒的小視頻創(chuàng)作，和現(xiàn)有展品相映成趣。這些作品也將在展期內(nèi)，以線上與線下結(jié)合的形式進行展出。展期至2020年7月19日。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 