近來(lái)不少“詩(shī)歌現(xiàn)象”頗受關(guān)注。比如英國(guó)BBC關(guān)于詩(shī)人杜甫的紀(jì)錄片受到熱議；某出版公司出版《大山里的小詩(shī)人》，推薦留守兒童的詩(shī)歌……“詩(shī)歌熱”正在發(fā)生嗎？與此同時(shí)，詩(shī)歌在互聯(lián)網(wǎng)上以金句的形式廣為傳播，“轉(zhuǎn)發(fā)”就是“讀懂”了嗎？6月3日，同濟(jì)大學(xué)中文系教師、詩(shī)人胡桑和詩(shī)人絲絨隕做客“跳島FM”第十期，就詩(shī)歌的認(rèn)知、傳播與閱讀啟示暢所欲言。
“我們經(jīng)常在哪里會(huì)看到詩(shī)歌？除了去買(mǎi)一本詩(shī)集，我們只能在朋友圈、微博上看到從一首詩(shī)里被摘出來(lái)的兩段，或者一個(gè)單句，它似乎成了我們這個(gè)時(shí)代可有可無(wú)的裝飾性的東西，就像一枚胸針，或者一對(duì)耳墜?！痹诮z絨隕看來(lái)，如今詩(shī)歌在社交媒體上的傳播已具有了一定的裝飾性。
比如他發(fā)現(xiàn)自己的一句詩(shī)現(xiàn)在常被用來(lái)向愛(ài)豆表白——“遇見(jiàn)你，而后有懸崖，而后有夜晚與夜晚之分別，有燭火惺忪和萬(wàn)物生長(zhǎng)，又凋落”，不少人還會(huì)在這句詩(shī)后再加一下“絲絨隕”?！八膊恢肋@三個(gè)字是作者名字還是什么，反正跟在后頭了。我覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)象還蠻有意思的。他把詩(shī)歌復(fù)制粘貼在他的社交媒體中，虛擬生活中，讓詩(shī)歌真的很像一枚胸針、一對(duì)耳墜。”
胡桑
“這種流轉(zhuǎn)過(guò)程本身是有意思的。”胡桑說(shuō)，從前大家一直預(yù)設(shè)一首詩(shī)就屬于一個(gè)詩(shī)人，但這個(gè)社會(huì)還設(shè)想另一種狀態(tài)，即“作者不重要”，隔絕了作者的絕對(duì)權(quán)威，“文本本身是一個(gè)不斷在流轉(zhuǎn)的東西，金句的流轉(zhuǎn)就是這樣。允許我用個(gè)學(xué)術(shù)概念叫 ‘可寫(xiě)性’，它是一個(gè)不斷可以被改寫(xiě)的東西，哪怕這個(gè)改寫(xiě)只是多了 ‘絲絨隕’三個(gè)字。在被流轉(zhuǎn)的時(shí)候，文本就像錢(qián)幣一樣印上了我們手指的痕跡，這是一個(gè)讓文本越來(lái)越豐富的過(guò)程?！?/p>
“標(biāo)簽化”詩(shī)人更易傳播，但詩(shī)人也被簡(jiǎn)化了
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，許多詩(shī)人在進(jìn)入公共視野時(shí)常被貼上了某一標(biāo)簽，比如陳年喜，就有“礦工詩(shī)人”一說(shuō)。
“我去看陳年喜的文本時(shí)，已經(jīng)有了 ‘礦工詩(shī)人’這樣的代入，我知道他是一位礦工同時(shí)也是一位詩(shī)人，他的詩(shī)歌血液中必定溶有礦工色彩的東西。因此他用的詞語(yǔ)，包括他推進(jìn)節(jié)奏的方式都非常具有曠工的紀(jì)律性力量，它的秩序是非常緊密的，和他的身份也連接得非常緊密。”
絲絨隕
絲絨隕說(shuō)，“礦工”這個(gè)標(biāo)簽可能更多來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)，而不是來(lái)自于身份，但是標(biāo)簽傳播出去后，很多本身可能沒(méi)有詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)很窄地從陳年喜的礦工身份進(jìn)行認(rèn)知。
“中國(guó)很多詩(shī)人會(huì)被貼上標(biāo)簽，比如 ‘打工詩(shī)人’、 ‘礦工詩(shī)人’，甚至像余秀華在很早期的傳播中會(huì)被貼上 ‘腦癱詩(shī)人’的標(biāo)簽。難道詩(shī)人總歸要貼上一個(gè)地位相對(duì)卑下，或者說(shuō)來(lái)自社會(huì)底層，或者說(shuō)身體有某部分缺陷的標(biāo)簽，才會(huì)得到大家的關(guān)注嗎？而不是說(shuō)因?yàn)槲业奈谋竞臀业慕巧旧碛幸粋€(gè)很完美的結(jié)合，我的詩(shī)傳遞出去，能讓大家看到來(lái)自礦工的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自大地深處的經(jīng)驗(yàn)?！苯z絨隕感慨，“我作為一個(gè)文本的傳播力量被削弱了，而我作為在傳播中需要拎出來(lái)的一個(gè)標(biāo)簽被放大了。我不知道有多少通過(guò)那個(gè)標(biāo)簽進(jìn)來(lái)的人能夠真正認(rèn)識(shí)到他詩(shī)歌中和他個(gè)人獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)結(jié)合得非常緊密的那部分力量?！?/p>
在胡桑看來(lái)，詩(shī)歌至少有兩種功用，一種承擔(dān)的是社會(huì)認(rèn)知與傳播功用，在這種功用下人們想要理解的可能不是詩(shī)歌本身的價(jià)值，而是詩(shī)歌能夠給他們帶來(lái)什么——比如標(biāo)簽可以簡(jiǎn)化詩(shī)人的東西，但是更容易傳播，讓讀者覺(jué)得“我可以理解詩(shī)人”。另一種功用就是文學(xué)性的功用，會(huì)強(qiáng)調(diào)文本是否站得住腳，是否具有技術(shù)含量，或者具有精神的傳統(tǒng)、對(duì)話的能力。
他認(rèn)為，這兩個(gè)功用不沖突，我們也不需要貶低普通讀者的認(rèn)知，說(shuō)通過(guò)標(biāo)簽去讀一定是誤讀?！拔矣X(jué)得可以寬容一點(diǎn)。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，讀詩(shī)可能就是激活身上的一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，哪怕是個(gè)標(biāo)簽經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得也可以，至少他的生命還是在被閱讀過(guò)程中被打開(kāi)的。”
“我也不認(rèn)為這兩種是沖突的關(guān)系，但我還是希望，在標(biāo)簽提供了一個(gè)通道后，有更多人能夠真正去看一看詩(shī)人內(nèi)心的東西。誤讀肯定是存在的，只要有詩(shī)歌就會(huì)有誤讀，或者說(shuō)只要有文本就會(huì)有誤讀。但作為詩(shī)人個(gè)體，我還是希望詩(shī)人被大眾看到的是他真正的那部分，而不是說(shuō)去曲解他，歪曲他，甚至造成一些很扭曲的事件?！苯z絨隕說(shuō)。
快速的“金句式閱讀”也是重要的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)
“寫(xiě)作方式有兩種，就像愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼說(shuō)的，詩(shī)人有兩種，一種是火成巖式的，像巖漿一樣突然爆發(fā)，另外一種就是水成巖式的，像沉積巖一樣慢慢沉積然后成形了一塊石頭?！焙５膶?xiě)作方式偏于后者，“這種方式在這個(gè)時(shí)代其實(shí)不討好，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是個(gè)快速的碎片化時(shí)代。金句為什么能流行？就是因?yàn)闀r(shí)代的碎片化經(jīng)驗(yàn)要求這種金句的傳播。金句可以激活你一瞬間的感受。”
他說(shuō)：“我沒(méi)有貶低這個(gè)時(shí)代，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代有很多東西需要我們把它確定下來(lái)，可貴的經(jīng)驗(yàn)需要書(shū)寫(xiě)出來(lái)。我現(xiàn)在的寫(xiě)作方式越來(lái)越傳統(tǒng)。以前我經(jīng)常被稱(chēng)為新銳詩(shī)人，我現(xiàn)在常說(shuō) ‘新銳’兩個(gè)字不能加，一方面我覺(jué)得自己也不年輕了，另一方面我的寫(xiě)作方式好像不那么追求新銳了。我不是說(shuō)新銳不好，絲絨隕的詩(shī)還是很新銳的，是我覺(jué)得可以看到這個(gè)時(shí)代年輕人生存境遇的詩(shī)，是很可貴的?！?/p>
絲絨隕認(rèn)為胡桑的詩(shī)歌最終是以一個(gè)確定性的東西給到讀者，而他自己的詩(shī)可能更多呈現(xiàn)出來(lái)的是充滿不確定性的東西，“其實(shí)我也有沉淀，但我的沉淀可能不會(huì)有一個(gè)確定性的東西出來(lái)，它依然是一條流動(dòng)的河。比如說(shuō)我第二次又撿到一塊閃光的碎片，我會(huì)發(fā)現(xiàn)它是我上一次扔進(jìn)水里的那一塊，也會(huì)喚起一些經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)、重疊、交疊、演化，最終它也有疊加的部分，也有確定性的部分，但它往往是在一個(gè)不確定性的狀態(tài)下被召喚出來(lái)的?！?/p>
“我現(xiàn)在越來(lái)越寬容，就是中年心態(tài)，我覺(jué)得什么詩(shī)都能寫(xiě)，什么樣的詩(shī)人都是可貴的，什么樣的閱讀都有它的合理性，問(wèn)題在于你怎么認(rèn)識(shí)閱讀本身?！焙ＵJ(rèn)為，哪怕有些人在幾秒時(shí)間里讀完金句，然后就把詩(shī)歌扔開(kāi)了，也不能說(shuō)那就是褻瀆了詩(shī)歌。
“這種閱讀本身其實(shí)都是非常重要的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。在這樣一種快速閱讀中，我們恰恰看到這個(gè)時(shí)代是一個(gè)極速流轉(zhuǎn)的時(shí)代，是一個(gè)碎片的時(shí)代，或者說(shuō)它是一個(gè)倦怠社會(huì)。大家無(wú)力于花大量時(shí)間在一個(gè)作品上，在一次閱讀中。時(shí)間被很多工作和人情交際耗費(fèi)著，我沒(méi)有時(shí)間在寫(xiě)作、閱讀上花那么多精力。我就是看一個(gè)金句，在這一瞬間我好像獲得了某種安慰。但是這本身于文學(xué)無(wú)所損失?！?/p>
胡桑試圖去命名這樣的閱讀方式，“可能它是這個(gè)時(shí)代的某種原型，我們生活方式的原型。原型就是每個(gè)時(shí)代都有它自己相對(duì)穩(wěn)定的一個(gè)精神內(nèi)核。這些精神內(nèi)核其實(shí)都是隨著歷史變化而變化的。我們不能拿北島那個(gè)時(shí)代的歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)衡量我們這個(gè)時(shí)代，說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代就是卑微的時(shí)代。我們這時(shí)代有自己的時(shí)代精神，這個(gè)精神就是我剛才說(shuō)的，可能是倦怠的，可能是破碎的，可能是急速流轉(zhuǎn)的，可能是一次性消費(fèi)的。”
文學(xué)的意義在于每個(gè)人都在其中找到自己的位置
最近BBC的杜甫紀(jì)錄片也受到了很多人的關(guān)注。
胡桑的很多朋友提到這個(gè)片子拍得不好，因?yàn)槠杏糜⒄Z(yǔ)講述杜甫的詩(shī)時(shí)，用的是英語(yǔ)譯文。但胡桑認(rèn)為杜甫既然是一個(gè)重要的詩(shī)人，是一個(gè)經(jīng)典性的詩(shī)人，那么他就應(yīng)該被不斷地翻譯、變形。
“我想起來(lái)溫伯格有一本小書(shū)叫《觀看王維的十九種方式》。一個(gè)好的詩(shī)歌作品，就是它永遠(yuǎn)處在不斷被翻譯和變形中，哪怕變形了，它的精神質(zhì)地依然存在。它在英文譯本中依然是有魅力的，你不能說(shuō)它跟漢語(yǔ)表達(dá)不一樣就是不好，我們應(yīng)該去關(guān)心的是它在一種新的形式中，新的語(yǔ)言質(zhì)感是什么。然后這種質(zhì)感跟它背后那種沉郁頓挫的精神之間什么關(guān)系?！焙Ｕf(shuō)。
兩人還談到對(duì)于杜甫詩(shī)的理解。絲絨隕坦言自己年輕時(shí)讀杜甫的詩(shī)，確實(shí)覺(jué)得有點(diǎn)難嚼，不會(huì)去細(xì)細(xì)品嘗它沉郁頓挫的滋味，但經(jīng)歷過(guò)一些事情之后再去讀，就會(huì)有豁然開(kāi)朗的狀態(tài)?！拔夷贻p的時(shí)候確實(shí)是更喜歡李白的詩(shī)。但是到了現(xiàn)在這個(gè)階段，你讓我去讀李白和讀杜甫，一定是杜甫更有滋味，你在讀的時(shí)候能讀出更多的層次和節(jié)奏的東西。再反過(guò)去看李白的那種偏激情式的東西，反而會(huì)覺(jué)得不如杜甫的。也不是說(shuō)有高下之別，就是說(shuō)現(xiàn)在的我更能夠理解杜甫了?！?/p>
“既然生命是發(fā)展的，那么閱讀也是發(fā)展的。”胡桑表示，所以有些時(shí)候很多人喜歡那種直覺(jué)式的消費(fèi)性閱讀，在一瞬間讀兩三行，可是慢慢也可能會(huì)轉(zhuǎn)變他的閱讀方式，去嘗試大部頭的作品，去鉆研一首詩(shī)的結(jié)構(gòu)，探索一首詩(shī)內(nèi)在的邏輯和它背后的精神世界。
“因?yàn)槭澜缣S富了，它是個(gè)叢林，里面有喬木，也有灌木，甚至也有小草，每一個(gè)存在都有活下去的權(quán)利，有生命的要求。如果有些人讀不懂或者不想讀杜甫也沒(méi)事。杜甫不是唯一的詩(shī)人。也不是說(shuō)到了中年就一定說(shuō)李白就不好，其實(shí)有些人可能越到后面越覺(jué)得李白好，因?yàn)樗怀林?。所以人生有不同的選擇，不同階段你有不同的選擇，還有你在同一時(shí)刻你也可以有不同的選擇，這都是開(kāi)放的。”胡桑稱(chēng)，“如果文學(xué)能夠一直是人類(lèi)生活的非常重要的一部分，就在于每一個(gè)人都可以找到他自己在文學(xué)里面的位置，這是文學(xué)的意義。如果我們?cè)谖膶W(xué)中找不到位置，這個(gè)時(shí)候文學(xué)真的死了。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 