生活在一個(gè)萬(wàn)物流通的世界，微生物疾病是不可避免的后果之一

在北大西洋，鯊魚從不攻擊游泳者。流感是一種細(xì)菌性疾病，它只對(duì)嬰幼兒和老年人構(gòu)成威脅，而不會(huì)影響青壯年。埃博拉病毒僅在赤道非洲的森林地區(qū)流行，它無法蔓延到西非的主要城市，更不可能傳播到北美或歐洲的城市。

隨著流行病的世紀(jì)接近尾聲，我們意識(shí)到，不能輕信專家的發(fā)言。專家們一而再再而三地未能提前預(yù)測(cè)致命傳染病的暴發(fā)，于是就連他們也開始認(rèn)識(shí)到醫(yī)學(xué)預(yù)測(cè)的局限性。這不僅是因?yàn)槲⑸镒儺愋院軓?qiáng)——從巴斯德的時(shí)代起，我們就已經(jīng)知道這一點(diǎn)——還因?yàn)槲覀円恢痹趲椭⑸镒儺?。一次又一次，我們幫助微生物占?jù)了新的生態(tài)位，協(xié)助它們傳播到新的地區(qū)，而且我們通常要到事后才看清這一點(diǎn)。從最近的大流行和流行病來看，前述進(jìn)程似乎還在加快。如果說HIV和SARS的流行只是敲響了警鐘，那么埃博拉病毒和寨卡病毒可以說是確證。就在寨卡病毒感染被宣布為“國(guó)際公共衛(wèi)生緊急事件”前的幾周，美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院在發(fā)表的一份報(bào)告中指出：“盡管醫(yī)學(xué)科學(xué)取得了非凡的進(jìn)步，我們依然不能輕視傳染病的威脅??傳染病的基礎(chǔ)發(fā)病率似乎在上升?！?/p>

倘若事實(shí)果真如此，那么，為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？要解答這一問題尚需繼續(xù)開展研究和求索。當(dāng)然，城市化和全球化似乎是關(guān)鍵原因。亞洲、非洲和南美洲的大城市，就像修昔底德時(shí)代的雅典一樣，將大量人口聚集在狹小且通常不衛(wèi)生的空間內(nèi)，這為新型病原體的擴(kuò)增和傳播提供了理想條件。過度擁擠會(huì)增加病原體傳播的風(fēng)險(xiǎn)，盡管有時(shí)，技術(shù)和建筑環(huán)境的改變可以減輕這種風(fēng)險(xiǎn)。在1924年洛杉磯墨西哥區(qū)暴發(fā)鼠疫時(shí)，當(dāng)局的抗疫措施盡管看起來似乎不僅殘酷而且不夠道德（當(dāng)然，在如今的加州，很難想象社會(huì)活動(dòng)家們能容忍對(duì)少數(shù)族裔社區(qū)的大面積拆毀和對(duì)松鼠的大規(guī)模屠殺），但當(dāng)時(shí)，它們有效地消除了洛杉磯市中心及其港口區(qū)的鼠疫威脅。同樣，空調(diào)和現(xiàn)代冷卻系統(tǒng)能有效地將人們與蚊子（在市內(nèi)高樓和貧民窟滋生繁殖）隔絕開，但正如軍團(tuán)病和隨后的SARS暴發(fā)所證實(shí)的那樣，水塔和通風(fēng)扇氣流也能帶來新的疾病風(fēng)險(xiǎn)，尤其是在酒店和醫(yī)院等封閉環(huán)境中。

國(guó)際旅行和國(guó)際商務(wù)帶來的更緊密的全球互聯(lián)無疑是另一個(gè)關(guān)鍵因素。16世紀(jì)，天花、麻疹和其他來自舊大陸的病原體需要幾周時(shí)間才能到達(dá)新大陸，黃熱病等疾病的傳播媒介想要在美洲扎根則需要更長(zhǎng)時(shí)間，而在擁有國(guó)際航班的今天，一種新病毒可以在72小時(shí)內(nèi)到達(dá)地球上的任何國(guó)家。不是微生物自己完成了這項(xiàng)創(chuàng)舉，而是我們?nèi)祟惖募夹g(shù)替它們完成的。我們中任何一個(gè)人都可能像香港商人約翰尼·陳一樣，在不知道自己攜帶著致命病毒的情況下，登上飛往河內(nèi)的飛機(jī)，輕而易舉便將SARS傳播到越南。的確，每年有數(shù)千萬(wàn)人在商務(wù)出行或外出游玩時(shí)乘坐飛機(jī)，隨著機(jī)票價(jià)格越來越便宜，選擇航空出行的乘客越來越多，前述的病原體傳播風(fēng)險(xiǎn)只會(huì)越來越高。想想看，我們一窩蜂地?cái)D進(jìn)候機(jī)室，然后在經(jīng)濟(jì)艙里排排坐好，簡(jiǎn)直就像是1929年將鸚鵡熱帶到巴爾的摩和其他美國(guó)城市的籠裝亞馬孫長(zhǎng)尾鸚鵡。區(qū)別是，長(zhǎng)尾鸚鵡不能選擇自己的住處，而我們可以。正如環(huán)境歷史學(xué)家阿爾弗雷德·克羅斯比（Alfred Crosby）所說，國(guó)際航行就像“坐在一個(gè)巨大的門診候診室里，與來自全世界的疾病挨肩擦背”。奈何，廉價(jià)航空公司依然越來越受歡迎。

其他病原體入侵我們城市和生活空間的路線可能更加緩慢、迂回。譬如HIV，又譬如寨卡病毒。二者的不同之處在于，科學(xué)家們?cè)缭?947年就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了寨卡病毒，一直以來認(rèn)為它不是緊迫的威脅，但HIV卻毫無疑問是個(gè)“未知的未知”。在20世紀(jì)80年代初醫(yī)生注意到艾滋病的臨床癥狀之前，沒人能夠意識(shí)到，艾滋病已經(jīng)在北美的同性戀社群和其他高危群體中悄悄地傳播了幾年，也沒人能夠知曉病毒是從非洲傳播到海地的，而在那之前它可能已經(jīng)在非洲靜悄悄地隱匿傳播了幾十年。在科學(xué)家掌握了能夠追蹤C(jī)D4細(xì)胞數(shù)量減少（它是HIV感染的標(biāo)志）的技術(shù)工具并且理解了逆轉(zhuǎn)錄病毒的概念后，上述事實(shí)才變得明朗。在那之前，醫(yī)務(wù)人員和公共衛(wèi)生官員著實(shí)不是因?yàn)檫^于自滿而對(duì)艾滋病不屑一顧，也不是他們不知怎么搞的沒有意識(shí)到疾病來襲，事實(shí)上，美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心在那之前就已經(jīng)發(fā)出警報(bào)，提醒大家同性戀者的性病患病率在不斷攀升。

但是，埃博拉的情況又不一樣。2014年5月，美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心常駐埃博拉問題專家皮埃爾·羅林向上級(jí)匯報(bào)時(shí)說：“不論從哪方面看，此次疫情都與先前疫區(qū)的常規(guī)暴發(fā)沒什么兩樣。”但羅林錯(cuò)了，我們之所以說他錯(cuò)，不是因?yàn)閹變?nèi)亞森林地區(qū)的埃博拉病毒出現(xiàn)了突變，羅林和他的團(tuán)隊(duì)沒有察覺；而是因?yàn)樗麄儧]有從非洲之前的12次埃博拉疫情大暴發(fā)中吸取教訓(xùn)。尤其是，他們忘記了與當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)和村長(zhǎng)合作的重要性，有了他們的合作，才能更好地讓病人相信迅速隔離以及到埃博拉診療所就診的必要性。結(jié)果，患者們認(rèn)為外國(guó)醫(yī)療隊(duì)沒安好心，選擇躲在自己村莊里或找傳統(tǒng)治療師治療，埃博拉病毒感染的官方病例統(tǒng)計(jì)也因此變得失準(zhǔn)。等埃博拉病毒攜帶者開始大量涌進(jìn)埃博拉診療所時(shí)，已經(jīng)為時(shí)過晚，許多人已病入膏肓。而且，埃博拉病毒也已經(jīng)越過國(guó)境，在弗里敦和蒙羅維亞肆虐。在1995年的基奎特埃博拉疫情中，扎伊爾共和國(guó)當(dāng)局還能通過封鎖高速公路防止疾病蔓延到金沙薩，但這一次，很顯然，一切都為時(shí)已晚。

截至筆者撰寫此書時(shí)，我們?nèi)圆磺宄２├《咀畛跏侨绾蔚竭_(dá)幾內(nèi)亞森林地區(qū)的，也不知道它為什么會(huì)出現(xiàn)在梅連度。我們猜測(cè)埃博拉病毒的擴(kuò)散機(jī)理與HIV類似，可能是人們接觸當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物時(shí)，病毒擴(kuò)散到了幾內(nèi)亞東南部的人類社區(qū)。和引起SARS的冠狀病毒一樣，埃博拉病毒最有可能的宿主也是蝙蝠。然而到目前為止，還沒有人從任何種類的蝙蝠身上提取出活的埃博拉病毒，更不用說從一只西非的蝙蝠身上提取到病毒了。當(dāng)然，你可以說，疾病生態(tài)學(xué)家已經(jīng)知道這種病毒在自然界中存在，而且會(huì)不時(shí)地感染蝙蝠，但是沒有人能確定蝙蝠到底是病毒的主要儲(chǔ)存宿主，還是僅僅是病毒傳播中的一個(gè)中介。關(guān)于埃博拉病毒的論述也同樣適用于其他來源不明的新發(fā)傳染病與再發(fā)傳染病。自1940年以來，科學(xué)家已鑒定出了335種新型人類傳染病。這些新疾病中有近三分之二是動(dòng)物源性疾病，其中有70%起源自野生動(dòng)物，而在動(dòng)物中，蝙蝠攜帶的病毒種類又遠(yuǎn)多于其他哺乳動(dòng)物。好消息是，近幾十年來，科學(xué)家已經(jīng)鑒明了蝙蝠攜帶的幾種病毒；而壞消息則是，最近的一項(xiàng)調(diào)查顯示，每一種蝙蝠都可能還攜帶有17種未鑒明的病毒，而每種嚙齒動(dòng)物和靈長(zhǎng)動(dòng)物身上則有10種。但未知的微生物威脅還不止于此，在所有的新發(fā)傳染病中，有一半是由細(xì)菌和立克次氏體引起的，這恰恰反映出由于抗生素濫用，環(huán)境中還存在大量的耐藥微生物。

70年前，在所謂“征服傳染病”的巔峰時(shí)期，勒內(nèi)·迪博寫道：“生活在一個(gè)萬(wàn)物流通的世界里，微生物疾病是不可避免的后果之一?！彼硎?，在一個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界，科學(xué)家有責(zé)任“規(guī)避智識(shí)的傲慢，并警惕任何關(guān)于自己知識(shí)廣度和深度的幻覺或自以為是?！彼ㄗh醫(yī)學(xué)研究人員“對(duì)預(yù)料之外的變化保持警覺，同時(shí)需要意識(shí)到，即使是對(duì)生態(tài)平衡微不足道的干擾也可能產(chǎn)生眾多驚人的影響?！?/p>

值得稱贊的是，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究人員已經(jīng)不再輕視耐藥病原體問題了（比如引起目前在非洲和東南亞流行的耐多藥肺結(jié)核和瘧疾的病原體）。此外，在2014—2016年應(yīng)對(duì)埃博拉疫情期間，世界衛(wèi)生組織的應(yīng)對(duì)方式受到了批評(píng)，因此現(xiàn)在也小心翼翼，不再表現(xiàn)出自滿之態(tài)。也正因?yàn)槿绱耍?018年2月，在有可能引發(fā)傳染病大流行的威脅列表中，世界衛(wèi)生組織添加了一種新的病原體。世界衛(wèi)生組織已經(jīng)認(rèn)識(shí)到當(dāng)下科學(xué)認(rèn)知的局限性，將這種新病原體命名為“未知疾病X”（Disease X），并坦承“一種目前尚不為人知的病原體可能在某天引發(fā)嚴(yán)重的國(guó)際流行病”。借用唐納德·拉姆斯菲爾德的用語(yǔ)來?yè)Q句話說，“未知疾病X”就是一種“未知的未知”。

比爾·蓋茨擔(dān)心，在未來十年的某個(gè)時(shí)候，生物恐怖主義或自然界發(fā)生的變異會(huì)引發(fā)一場(chǎng)出人預(yù)料的傳染病暴發(fā)，可能會(huì)造成大約3000萬(wàn)人死亡。于是，他通過推進(jìn)蓋茨慈善基金會(huì)的工作，努力加緊提升新發(fā)傳染病監(jiān)測(cè)和流行病應(yīng)對(duì)的水平。2017年，臉書創(chuàng)始人馬克·扎克伯格和妻子普莉希拉·陳也為這些項(xiàng)目投入了可觀的資金，他們與蓋茨基金會(huì)和彭博慈善基金會(huì)（Bloomberg Philanthropies）共同發(fā)起了一項(xiàng)名為“決心”的項(xiàng)目。該項(xiàng)目由美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心前主任湯姆·弗里登領(lǐng)導(dǎo)，目標(biāo)是通過投資心血管疾病預(yù)防，并支持各國(guó)更快地應(yīng)對(duì)埃博拉和其他新發(fā)病毒的疫情暴發(fā)，從而拯救全球1億人的生命。與此同時(shí)，在注意到“疾病大流行是當(dāng)今世界最確定的無保險(xiǎn)風(fēng)險(xiǎn)因素之一”后，世界銀行最近設(shè)立了一個(gè)5億美元的應(yīng)急基金，為對(duì)抗“最有可能導(dǎo)致大流行的6種病毒”的大范圍疫情暴發(fā)提供“應(yīng)急”資金。這一基金的動(dòng)議源自當(dāng)年對(duì)埃博拉疫情的遲緩應(yīng)對(duì)，主旨思想是通過發(fā)行債券來建立一個(gè)現(xiàn)金基金，可以在禽流感、SARS和其他人畜共患的病毒性疾病的暴發(fā)演變?yōu)槿蛐越】低{之前，迅速為資源匱乏的國(guó)家提供資金支持。但是，還沒等這個(gè)保險(xiǎn)基金建成運(yùn)行，2017年9月馬達(dá)加斯加暴發(fā)的一場(chǎng)迅速蔓延的肺鼠疫就暴露了世界銀行計(jì)劃中的一個(gè)致命缺陷—很顯然，鼠疫是一種細(xì)菌性疾病，故而不在應(yīng)急基金的覆蓋范圍內(nèi)。換句話說，這次肺鼠疫又是一次沒人預(yù)料到的風(fēng)險(xiǎn)。

在這些舉措背后，還潛藏著西班牙流感的幽靈。如果說有什么東西讓科學(xué)家們明白了謹(jǐn)慎的價(jià)值和傲慢的危險(xiǎn)，那就是1918—1919年流感大流行投下的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影—鮮用夸張用語(yǔ)的世界衛(wèi)生組織稱其為“人類歷史上最致命的疾病流行”。使用現(xiàn)代分子病理學(xué)技術(shù)，科學(xué)家現(xiàn)在可以從造成大流行的H1N1病毒中提取其遺傳物質(zhì)。到底是什么因素使西班牙大流感格外致命？自從該項(xiàng)技術(shù)問世以來，病毒學(xué)家在相關(guān)研究中已經(jīng)取得了巨大進(jìn)展。通過將1918年的病毒與后世仍在流行的H1N1毒株進(jìn)行比較，科學(xué)家們也對(duì)其流行病學(xué)和病理生理學(xué)有了更好的認(rèn)識(shí)。此外，1997年在香港暴發(fā)的H5N1禽流感，以及隨后在中國(guó)和東南亞暴發(fā)的其他禽流感，都表明禽流感病毒可以直接造成人發(fā)病和死亡，而不一定必須通過感染中間的哺乳動(dòng)物宿主。與此同時(shí)，2009年“墨西哥豬流感”造成的恐慌表明，不同的豬H1N1病毒株和人H1N1病毒株偶爾可能會(huì)重組，產(chǎn)生能造成大流行的新病毒株。不過，到目前為止，還沒有一種禽流感病毒或重組豬流感病毒具有1918年的流感病毒那么高的毒力并造成那么廣泛的傳染。此外，科學(xué)家們現(xiàn)在已經(jīng)知道，H1N1西班牙流感在1918—1919年對(duì)所有年齡段的人都有傳染性，但仍未能進(jìn)一步解答為何它對(duì)年輕人來說更為致命，也暫時(shí)無法解釋為什么死亡率與繼發(fā)性細(xì)菌感染的發(fā)生率增加密切相關(guān)。因而，盡管在自1919年以來的一個(gè)世紀(jì)中，微生物學(xué)、免疫學(xué)、疫苗學(xué)和預(yù)防醫(yī)學(xué)都取得了顯著的進(jìn)步，但流感研究者們依然無法預(yù)測(cè)何時(shí)會(huì)出現(xiàn)能造成又一場(chǎng)大流行的新型毒株，也沒辦法預(yù)測(cè)它們將會(huì)對(duì)人類產(chǎn)生什么樣的影響。正如大衛(wèi)·莫朗和杰弗里·陶本博格所說：“近幾十年來，流感大流行繼續(xù)催生了許多意想不到的事件，暴露了科學(xué)知識(shí)的一些根本性欠缺??這些不確定因素使人們很難預(yù)測(cè)流感的大流行，因此，自然也難以制訂適當(dāng)?shù)挠?jì)劃來預(yù)防它們。”

回顧過去一百年的流行病疫情，唯一可以肯定的是，將來一定會(huì)出現(xiàn)新的瘟疫和新的流行病。既往的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：?jiǎn)栴}不在于流行病是否會(huì)出現(xiàn)，而在于何時(shí)出現(xiàn)。瘟疫或許無法預(yù)測(cè)，但我們應(yīng)該知道它們一定會(huì)再次來襲。然而，加繆無法預(yù)見的是，嘗試預(yù)測(cè)災(zāi)難也會(huì)造成新的扭曲，帶來新的不確定性。在過去的一個(gè)世紀(jì)中，這種情況出現(xiàn)過兩次：1976年和2003年，科學(xué)家們認(rèn)為世界即將迎來一場(chǎng)新的流感大流行，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)流感暴發(fā)是虛假預(yù)警，真正的危險(xiǎn)潛藏于別處。2009年，世界衛(wèi)生組織宣布，兩種各自流行了10余年的著名H1N1豬流感病毒發(fā)生重組，成為墨西哥豬流感病毒，并可能會(huì)引發(fā)大流行，于是啟動(dòng)了全球流感大流行的防備計(jì)劃。理論上，這會(huì)是21世紀(jì)第一場(chǎng)疾病大流行，也是41年來的首次流感大流行。正如西班牙流感一樣，墨西哥豬流感也是H1N1流感，它可能會(huì)是一場(chǎng)史上罕見的大流感，有可能會(huì)像1918—1919年的流感疫情那樣，引發(fā)大量的人患病和死亡，各國(guó)政府均應(yīng)做好準(zhǔn)備。然而，盡管世界衛(wèi)生組織的聲明引發(fā)了廣泛的恐慌，預(yù)期中的“病毒末日”卻并未來臨。當(dāng)人們意識(shí)到墨西哥豬流感并不比季節(jié)性流感更嚴(yán)重時(shí)，人們開始指責(zé)世界衛(wèi)生組織，認(rèn)為其“捏造”這次疾病大流行預(yù)警的目的是幫助疫苗制造商和其他特殊利益集團(tuán)獲益。這次事件很適合用蘇珊·桑塔格的一句話來描述——“一種恒久的現(xiàn)代場(chǎng)景：天啟日益逼近??卻并未來臨?！碑?dāng)我們展望未來一百年的傳染病暴發(fā)時(shí)，我們希望這則預(yù)言依舊能夠成真。

（本文摘自馬克·霍尼斯鮑姆著《人類大瘟疫 : 一個(gè)世紀(jì)以來的全球性流行病》，谷曉陽(yáng)、李曈譯，新思文化·中信出版集團(tuán)，2020年5月。）