愛因斯坦是偉人，但并非完人。他晚年的自負(fù)與孤獨(dú)，與主流物理學(xué)界的脫節(jié)，也是其人生的一部分，盡管這些并不能影響他作為世紀(jì)天才的歷史地位。本文系中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員方在慶為《愛因斯坦也犯錯：天才的一生》一書撰寫的序言，原標(biāo)題為《君子之過，如日月之食》。
《愛因斯坦也犯錯：天才的一生》，[美]戴維·博達(dá)尼斯著，李軍剛、李力、程書明譯，外語教學(xué)與研究出版社2020年2月出版
相對論光環(huán)之下的愛因斯坦是人們心目中的科學(xué)天才。當(dāng)然，再偉大的科學(xué)天才也會犯錯，而且，偉大的人物還常犯偉大的錯誤！博達(dá)尼斯的這本《愛因斯坦也犯錯：天才的一生》想告訴你的就是這一點。
相比于其他科普讀物，這本書植根于歷史脈絡(luò)，不但生動地講述了愛因斯坦創(chuàng)建廣義相對論的艱苦歷程，也尖銳地指出了他后來與主流物理學(xué)界的脫節(jié)，他的自負(fù)與孤獨(dú)，讓我們看到了一個活生生的愛因斯坦——雖有缺點，但仍不失為世紀(jì)天才?！熬又^也，如日月之食焉。過也，人皆見之。更也，人皆仰之?！?/p>
博達(dá)尼斯是一位講故事的高手，善于將復(fù)雜的物理學(xué)問題通過幾條簡單的線索展示出來，又將這一切置于歷史發(fā)展脈絡(luò)中。讀完這本書，我們對愛因斯坦的智力發(fā)展史、他所處的社會環(huán)境、他的政治態(tài)度、他與同時代科學(xué)家的關(guān)系、他對量子力學(xué)的態(tài)度以及他的婚戀觀等都有了非常直觀的了解。簡而言之，一切讓愛因斯坦之所以成為愛因斯坦的元素都躍然紙上，缺一不可。我們有足夠的理由把這本書看成一部別開生面的愛因斯坦傳記，與“愛因斯坦也犯錯”這一主題交相輝映的是愛因斯坦的科學(xué)觀、世界觀和人生觀。
成名之后，愛因斯坦曾半開玩笑地對朋友說：“為懲罰我對權(quán)威的蔑視，命運(yùn)也把我變成了權(quán)威?！卑凑詹┻_(dá)尼斯的說法，“天才和傲慢，勝利和失敗，都難以完全分開”。廣義相對論的建立是愛因斯坦一生中最偉大的壯舉，但隨著他將之應(yīng)用于宇宙學(xué)，也為他后來的驚人失敗埋下了伏筆。愛因斯坦對待俄國數(shù)學(xué)家亞歷山大·弗里德曼的態(tài)度變化，就是一個生動的例子。弗里德曼對愛因斯坦在場方程中加入宇宙常數(shù)項有所懷疑，他給愛因斯坦寫信指出這一點。出乎意料，他沒有收到回信。雖然好不容易用德語寫成的文章后來成功發(fā)表在當(dāng)時世界最著名的物理學(xué)期刊《物理學(xué)紀(jì)事》（Annalen der Physik，又譯為《物理年鑒》或《物理學(xué)年鑒》）上，但比得不到回信更讓弗里德曼震驚的是，愛因斯坦公開發(fā)表了批評他的文章。愛因斯坦檢查了弗里德曼的計算，發(fā)現(xiàn)其中有一些瑕疵。但在他后來重新認(rèn)真閱讀弗里德曼的文章后，他不得不承認(rèn)自己之前的反應(yīng)有點兒過激，弗里德曼并沒有犯任何數(shù)學(xué)上的錯誤，反而是他自己在計算上犯了錯誤。心胸坦蕩的他給期刊寫信，承認(rèn)自己之前批評弗里德曼“關(guān)于彎曲空間”的工作的看法是錯的。
愛因斯坦對弗里德曼的意見的反應(yīng)，與他成名前的態(tài)度是不一樣的。在他年輕的時候，他的新想法受到了前輩物理學(xué)家，包括極力提攜他的普朗克的抵制。愛因斯坦是一個革命者，他獨(dú)立思考，追求真理，蔑視權(quán)威。年近半百時，他早已變成了權(quán)威。雖然從未放棄對真理的追求，但“他已經(jīng)接近物理學(xué)家從提出新想法轉(zhuǎn)變?yōu)榈种菩孪敕ǖ哪昙o(jì)了”，“他曾經(jīng)微妙地穿行于固執(zhí)和靈活之間，但現(xiàn)在變得越來越保守”。
另外一個更大的挑戰(zhàn)是愛因斯坦對量子力學(xué)的態(tài)度。“一個來自內(nèi)心的聲音”告訴他世界不是這樣運(yùn)行的。他與玻爾、海森伯、玻恩等人之間的爭論，更多反映的是不同哲學(xué)觀之間的爭論。愛因斯坦堅持定域?qū)嵲谡摵蛧?yán)格的因果性。在他看來，“量子力學(xué)只是通向一個未來的確定理論的臨時步驟，而未來的理論將不存在他所厭惡的隨機(jī)性，并且能夠為宇宙是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的提供一個更加符合邏輯的、有序的解釋”。量子糾纏違背了他的基本信念。為此，他不惜自我疏離于物理學(xué)界主流之外。“他堅信自己的直覺，這讓他成了現(xiàn)代最偉大的科學(xué)家。然而，只抱有這一種方法又意味著他的自信很容易過度而變?yōu)榻虠l主義。”
“一位偉人得到的尊重越多，他就越容易看不清現(xiàn)實?！边@是一個極具諷刺意味的場景：在物理學(xué)界之外，愛因斯坦作為科學(xué)和智慧的象征，廣受關(guān)注，但在物理學(xué)界內(nèi)部，一些活躍的后輩對于愛因斯坦的高論并不以為然——這以泡利、朗道等人的態(tài)度最為典型。與玻爾身邊聚集了眾多的青年才俊相反，愛因斯坦孤寂地生活在普林斯頓?！半S著年齡漸長，固執(zhí)的性情使他的處境開始惡化?！弊鳛閻垡蛩固顾枷氲膱远ㄖС终?，薛定諤本來是愿意也有可能加盟普林斯頓高等研究院的，但由于種種原因而未成行。
在科學(xué)之外，愛因斯坦的婚戀觀常被世人詬病。他認(rèn)為自己的兩次婚姻都丟臉地失敗了。究其原因，這與他所持的生活態(tài)度是分不開的。愛因斯坦的內(nèi)心是自由的，他不愿意受到任何有形或無形的規(guī)則的約束。他曾經(jīng)說過：“我是一個真正的‘獨(dú)行者’，從未全心全意地屬于過我的國家、我的家鄉(xiāng)、我的朋友，乃至我最親近的家人。面對這些關(guān)系，我從未消除那種疏離感，以及對孤獨(dú)的需求——這種感覺隨著歲月的流逝與日倶增。一方面，它能讓人清楚地意識到，這將使自己與他人的相互理解和支持受到限制，但我毫無遺憾。這樣的人無疑要失去一些天真無邪和無憂無慮。但另一方面，這樣的人才能在很大程度上獨(dú)立于他人的意見、習(xí)慣和判斷，避免讓自己內(nèi)心的平衡置于這樣一些不穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上?！睈垡蛩固古c第一任妻子米列娃門不當(dāng)戶不對。然而，在蕓蕓眾生之中，能和愛因斯坦在科學(xué)上交流思想、相互啟迪的女性寥寥無幾。在愛因斯坦的世界里，米列娃是當(dāng)時唯一讓他心儀的、具有科學(xué)頭腦的女性。他之所以頂著世俗的壓力與米列娃結(jié)合，更多是因為精神追求壓倒了生活層面的因素；相反，他后來與埃爾莎的結(jié)合則更多地出于生活層面的考慮，與他對婚姻的期望相距甚遠(yuǎn)。資產(chǎn)階級的精致生活可能會短暫地吸引他，但從本質(zhì)上講，他與這些格格不入。埃爾莎對愛因斯坦在生活上的照顧功不可沒，但兩人在思想上沒有更多的相通之處。某種程度上，他也是一位悲劇人物。他深愛兩個兒子，但長子與他并不親近，次子患有精神疾??；他的內(nèi)心的痛苦可想而知。差不多快到生命終點時，愛因斯坦的一片苦心才得到長子的理解，這多少也算一種遲到的安慰吧。
人無完人，金無足赤。我們沒有必要苛求愛因斯坦。畢竟，我們今天在許多地方都受惠于他?！霸谟绊懳覀兊纳詈图由钗覀儗τ钪娴睦斫夥矫?，愛因斯坦的成就只有牛頓的可以媲美?！?/p>
一個也犯錯誤的愛因斯坦形象，一點兒也沒有貶低他，相反，讓我們覺得他更真實，因而也更偉大。當(dāng)然，我們也沒有必要完全認(rèn)同作者在書中所說的一切，因為任何傳記都會帶有一定的主觀色彩。但這本傳記所呈現(xiàn)出的生動的、立體的愛因斯坦，卻非常值得肯定。這本傳記值得向所有對愛因斯坦感興趣的讀者強(qiáng)烈推薦。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 