《麥田群鴉》與梵高執(zhí)拗的生命

1890年7月的某日，梵高在焦慮、無助的情緒壟罩之下，走到麥田當(dāng)中，用厚實的顏料鋪墊，完成了《麥田群鴉》。這幅創(chuàng)作于梵高生命最后幾天的畫作是梵高在奧維爾小鎮(zhèn)時期留下最讓人驚艷的作品。然而當(dāng)時梵高在麥田里面對了什么，使他在離開圣雷米療養(yǎng)院不過兩個月的時間，便走向死亡？這是藝術(shù)史上最大的謎題之一?？梢哉f談到《麥田群鴉》，離不開梵高的死亡；談到梵高的死亡，更離不開《麥田群鴉》這幅畫?？粗尔溙锶壶f》，能看到什么？是死亡？還是執(zhí)拗的生命？

《麥田群鴉》（局部）  1890年7月  創(chuàng)作于奧維爾 現(xiàn)藏于梵高博物館

《麥田群鴉》創(chuàng)作于梵高生命的最后幾天。那天，他先走過了天主教堂，然后走進墓地對面的麥田里，“將近日午，火熱的陽光射在他的頭頂，一陣山烏驀然自天外飛來。群鴉飛滿了半空，遮暗了太陽，把文森特圍入一層濃密的黑夜，又飛入他的頭發(fā)、眼睛、鼻孔、嘴巴，把他埋入一叢緊湊、窒息、紛如烏云的狂撲的翅膀之中 ?！?/p>

當(dāng)時的梵高面對了什么，使他在離開圣雷米療養(yǎng)院不過兩個月的時間，便走向死亡？

奧維爾小鎮(zhèn)

1890年5月，梵高受到弟弟提奧的邀請，離開待了一年的圣雷米療養(yǎng)院，只身前往巴黎北邊的奧維爾小鎮(zhèn)，準(zhǔn)備在那里展開新的生活。提奧已經(jīng)和當(dāng)?shù)氐募有t(yī)生談妥，他將悉心照料梵高的精神狀況，一切看起來安穩(wěn)妥當(dāng)，畫家即將重生。

加歇醫(yī)生肖像畫，1890年6月，創(chuàng)作于奧維爾 現(xiàn)被私人收藏

在梵高前往奧維爾小鎮(zhèn)前，先到巴黎拜訪了弟弟、弟媳，以及他們才3個月大的兒子。一家團聚，看似和樂融融。實際上提奧的兒子生了一場病，照顧生病的孩子讓一家人身心俱疲。雪上加霜的是，提奧持續(xù)了16年的畫廊工作，很可能因為虧本而不保。梵高心事重重的返回了奧維爾小鎮(zhèn)。

梵高在奧維爾小鎮(zhèn)認(rèn)識了加歇醫(yī)生。加歇醫(yī)生不只作為醫(yī)生照料著他，也作為賞識他畫作的好友與梵高互動，提供他作畫的工具與空間。然而，雖然梵高身在自己喜愛的農(nóng)村，而且有著加歇醫(yī)生的支持，但他對于作畫的熱切似乎不如以往，“往日大自然使他震顫而激動的美景，如今竟使他無動于衷。”

梵高對于世人總是狂熱的存在，但歐文. 斯通形容此時的梵高“已經(jīng)燃成灰燼了”。他作畫的唯一理由，是為了維持溫飽的費用、為了不給提奧帶來負(fù)擔(dān)。然而，梵高作畫作到一半，會想到他在提奧巴黎的家中，那些賣不出去的作品塞滿屋子的景象，他對此忍不住感到煩躁。

7月的某日，梵高在這些焦慮、無助的情緒壟罩之下，走到麥田當(dāng)中，用厚實的顏料鋪墊，完成了《麥田群鴉》。

《麥田群鴉》（局部）  1890年7月  創(chuàng)作于奧維爾 現(xiàn)藏于梵高博物館

梵高之死

1890年7月10日，梵高給弟弟提奧和弟媳喬寫了一封信，信中梵高坦誠的表達了自己的孤獨與絕望。并且他向弟弟介紹了自己近些日子完成的三幅畫——《多比尼家的花園》、《麥田群鴉》、《暴風(fēng)雨來臨前的麥田》。

多比尼家的花園，1890年7月，創(chuàng)作于奧維爾 現(xiàn)被瑞士巴塞爾的收藏家私人收藏

在信中，他寫道：

“當(dāng)我們感到日常生活中的面包都處于危機之中時，就沒有別的更細(xì)微的東西了，也不會有別的原因讓我們感受到我們的生活是如此脆弱……回到這里后，我依然感到非常難過，在你身上發(fā)生的風(fēng)暴我感同身受……我能做什么——我像往常一樣努力好好生活，但是這次，我的生活從根本上受到打擊，我步履蹣跚的前行。我怕在你資助下度日的自己是你的拖累，雖然喬的信中說你理解我跟你一樣努力工作并經(jīng)歷苦難……我經(jīng)常想起那個孩子，養(yǎng)育一個孩子總比養(yǎng)一個消耗所有人精力的畫家要好……”

絕望失落，溢于言表。

暴風(fēng)雨來臨之前的麥田，1890年7月，創(chuàng)作于奧維爾 現(xiàn)藏于梵高博物館

《麥田群鴉》是這批畫作中最有感染力的一幅，梵高在信里說：“它們在動蕩的天空下是一片麥田，我在畫里要強調(diào)悲傷感和極致的孤獨感?！銜M快看到這一點，因為我希望盡快將它們帶到巴黎，我確信這些畫會告訴你我無法用語言表達的內(nèi)容?！?/p>

他做到了，畫作中噴薄而出的孤獨絕望讓人們一度以為，這幅畫是梵高的絕筆（其實創(chuàng)作于1890年7月的《樹根》才是放在梵高畫架上的最后一幅畫，并且或許是一件尚未完成的作品。）。湛藍的天空風(fēng)起云涌，與翻滾的金色麥田形成強烈對比，一群黑色的烏鴉驟然飛起，劇烈的不安和激昂的情緒在這幅畫中盡顯無余。

不久后的7月27日，他在麥田中對自己開了槍。

梵高和提奧的墓碑

一般來說，梵高被認(rèn)為是在精神的崩潰之中，選擇結(jié)束自己的生命。后來一直有研究者提出不同的看法，從分析當(dāng)時梵高的心理狀態(tài)、中槍的位置、梵高身邊找不到槍、未留下遺書等等疑點，指出梵高其實是被他殺，嫌疑犯則是經(jīng)常欺負(fù)梵高的少年。

然而，根據(jù)梵高居住的酒店主人的女兒回憶，梵高在中槍后回到酒店，聲稱自己是自殺，“我的身體是我的，我可以自由地做我想做的事，不要指責(zé)任何人，是我自己想要自殺的?！?/p>

梵高是選擇自殺？還是選擇接受突如其來的死亡？這仍是藝術(shù)史上最大的謎題之一?？梢源_定的是，梵高中槍的兩天后，他在提奧的陪伴下離開了世間的折磨。提奧因此陷入過度的悲痛，身體狀況每況愈下，甚至出現(xiàn)幻覺。

6個月后，提奧也離開了人世，與他摯愛的哥哥梵高一同葬在奧維爾的瓦茲河畔。

麥田群鴉

盡管有人認(rèn)為梵高之死仍待爭論，但《麥田群鴉》無疑是梵高在奧維爾小鎮(zhèn)時期留下最讓人驚艷的作品。而這一幅50.3厘米乘103厘米的橫向畫作，目前收藏在阿姆斯特丹的梵高博物館中，時隔130年仍令見者止息。

麥田群鴉  1890年7月  創(chuàng)作于奧維爾 現(xiàn)藏于梵高博物館

梵高在《麥田群鴉》中用了極度鮮明的色彩，暗藍的天與黃色麥田形成對比，而道路的紅色則因為一旁的綠草而被凸顯出來。天空中的云翻卷不止，天色在藍與黑間糾纏，漸次地包覆大地，而地上的麥田在梵高的筆下翻飛，褐黃相間、躁動不安?！尔溙锶壶f》里的麥田、小路、泥土、野草幾乎都被簡化到只剩筆觸，但卻堆疊出梵高心里的抑郁、焦慮、抵抗，以及無所遁逃。

《麥田群鴉》（局部）  1890年7月  創(chuàng)作于奧維爾 現(xiàn)藏于梵高博物館

“他畫得很快，好像沒有時間了，夏天午后頃刻的烏云密布，頃刻的雷聲，頃刻的暴雨都蓄勢待發(fā)?！辈恢蟾呤欠褚呀?jīng)聽見了生命的終曲，使他急促地將所有對藝術(shù)的渴望揮灑在《麥田群鴉》上，成為一次強力的“回光返照”。

蔣勛曾這么評價梵高的畫：“他的繪畫里不只是視覺，他帶領(lǐng)觀者的眼睛去觸摸堅實的山巒、巖石與泥土；他帶領(lǐng)觀者的眼睛去嗅聞空氣中杉木與柏樹的氣味，嗅聞麥穗成熟以后的芳香，他帶領(lǐng)觀者去感覺陽光在草野上的溫度，云在天空流轉(zhuǎn)與風(fēng)的聲音，最遠最遠的天際一顆星的聲音?！?/p>

看著《麥田群鴉》，我們能看到什么？“砰”的一聲槍響、群鴉起飛瞬間羽翼的震顫，以及烏黑的天空壓下大地時，麥浪涌動求生而發(fā)出的陣陣低鳴。那究竟是死亡？還是執(zhí)拗的生命？

（本文原標(biāo)題為《梵高畫作：引向死亡的《麥田群鴉》，原刊于梵高博物館官微）