死掉的人三五天會(huì)從地下破土而出，回到家中照常生活，是為變婆，但時(shí)間久了她渾身腥臭難聞，家人會(huì)將變婆和一只雞送往森林中讓她看雞，雞很快掙脫跑掉，變婆四處尋找便忘記了來(lái)時(shí)的路。孤零零被拋棄的變婆會(huì)在溪澗深谷中尋找蛤蟆、田螺之類充饑，之后會(huì)渾身長(zhǎng)毛發(fā)生異變，有一個(gè)獵戶曾經(jīng)打死了一只猛虎，在死虎的前爪上發(fā)現(xiàn)了一只重達(dá)八兩的銀鐲，緊緊地箍在足腕處，才知道是變婆所化。
唐代有人在嵩山遇到著白衣睡覺(jué)的人，他自訴自己與八萬(wàn)二千人在月亮的陰影處修月，他們自稱是修月人，包袱中還帶著斧鑿等物及玉屑做成的飯團(tuán)子。
唐代四川巴邛一個(gè)人家中有橘園，霜后在一株橘樹頂上采摘了最大的兩顆，橘中坐著兩個(gè)老人，須發(fā)皆白，皮膚紅潤(rùn)，對(duì)坐著下象棋。一個(gè)老頭說(shuō)：“這地方很快活，不比商山差，就是不穩(wěn)妥，被人摘了下來(lái)。”
上述的“變婆”“修月人”“橘中叟”的故事就來(lái)自于最新出版的《中國(guó)妖怪故事（全集）》，但是它們卻淵源已久——“變婆”的故事見于清代的《榕江縣志》，“橘中叟”的故事則載于唐代牛僧孺《玄怪錄》、明代張岱《夜航船》。《中國(guó)妖怪故事（全集）》的作者張?jiān)圃谑觊g從《白澤圖》《山海經(jīng)》《搜神記》《博物志》等三百多部古代典籍中搜集了1080個(gè)妖怪，分為“統(tǒng)領(lǐng)”、“妖”、“精”、“鬼”、“怪”五類。
最近，澎湃新聞專訪了《中國(guó)妖怪故事（全集）》作者張?jiān)?。張?jiān)贫嗄觊g一直在搜集和整理古籍中的妖怪，他也寫作并出版了民國(guó)妖怪志系列《傒囊·三目之嬰》《山都·幽怨之鈴》等妖怪推理小說(shuō)，以及《雙頭怪佛殺人事件》《鯨背上的少年》等作品。
《中國(guó)妖怪故事（全集）》書影
在中國(guó)失落的妖怪學(xué)
張?jiān)瞥錾谕畋编l(xiāng)村，他生活的地方如中國(guó)的許多鄉(xiāng)村一樣，農(nóng)閑時(shí)節(jié)的橋頭、墻根邊須發(fā)皆白的老者們常會(huì)說(shuō)許多奇談怪論，鄉(xiāng)村也總有自己的一套對(duì)于生老病死的解決之法。張?jiān)埔蚨恢睂?duì)妖怪有濃厚的興趣，很多年前，他去參加動(dòng)漫展，一些年輕的孩子裝扮成各種妖怪，當(dāng)張?jiān)茊?wèn)起一個(gè)孩子他裝扮的是什么妖怪時(shí)，對(duì)方回答：“當(dāng)然知道，這是日本的妖怪，叫姑獲鳥。我們裝扮的都是日本的妖怪?！?/p>
這個(gè)回答讓張?jiān)品浅Ｕ痼@，這些孩子裝扮的姑獲鳥、天狗、饕餮等明明都是中國(guó)典籍中的妖怪，而在他們眼里，這些全是日本的。張?jiān)聘嬖V記者：“妖怪學(xué)在日本是一門顯學(xué)，經(jīng)過(guò)水木茂等人的努力，成為日本文化的一張名片，也影響到了中國(guó)?！倍@種在日本大行其道的妖怪風(fēng)尚，在其“原產(chǎn)地”中國(guó)，卻失落了。
“中國(guó)目前還沒(méi)有妖怪學(xué)，針對(duì)妖怪的研究幾乎是空白，一提起妖怪，人們總習(xí)慣性地將其和封建迷信畫上等號(hào)。其實(shí)這種認(rèn)識(shí)，是十分偏頗的。我們應(yīng)該從民族學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、民俗學(xué)等角度重視妖怪?！睆?jiān)普f(shuō)。
澎湃新聞：妖怪在中國(guó)的歷史其實(shí)是非常久的。
紅山玉豬龍
張?jiān)疲?/strong>是的，我們說(shuō)“萬(wàn)年妖怪”一點(diǎn)不為過(guò)。從早期的人類考古以及文化遺跡來(lái)看，像紅山文化、良渚文化等都出土了非常成熟的怪物的形象，比如紅山文化的玉豬龍：它有豬的嘴巴，蛇的身體，馬的鬃毛以及龍的整體形態(tài)。再往早一點(diǎn)，北方的一些巖畫可以追溯到一兩萬(wàn)年或者幾萬(wàn)年前，都用一些顏料在巖壁上刻畫出很豐富的妖怪的形象。妖怪不是離我們很遠(yuǎn)的東西，歷朝歷代都融入當(dāng)時(shí)的人們的生活。
妖怪就像一個(gè)鏡子一樣，人類的歷史、當(dāng)時(shí)人們的生活和心理認(rèn)知都可以被照見，這里面有很多民族學(xué)的，文化學(xué)的、人類學(xué)的、文本學(xué)的傳統(tǒng)，我們說(shuō)也有可能會(huì)有一些糟粕的東西在里面，但是不能否定整體的它是一個(gè)中國(guó)優(yōu)秀文化的重要組成。我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)的老百姓，提起妖怪大家都會(huì)覺(jué)得挺有意思的，都有一個(gè)共鳴和接受度。
關(guān)于妖怪、妖怪文化的研究，不能不提到妖怪學(xué)。不過(guò)，和這么悠久的中國(guó)妖怪的歷史相比，其實(shí)妖怪學(xué)歷史非常短。
澎湃新聞：如我們了解的，妖怪學(xué)在日本能成為顯學(xué)，但是為什么在中國(guó)就沒(méi)有建立起來(lái)呢？
張?jiān)疲?/strong>“妖怪學(xué)”可以說(shuō)是一個(gè)舶來(lái)品，日本是第一個(gè)在世界范圍內(nèi)建立妖怪學(xué)的。最先采用“妖怪學(xué)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)的，是被譽(yù)為“妖怪博士”的哲學(xué)家井上園了，他在明治十九年（1886年）創(chuàng)建了“不思議研究會(huì)”，次年便以“不思議室主人”的名義刊行了他的《妖怪玄談》；1891年，妖怪研究會(huì)成立，然后到全國(guó)各地講演，搜集各種怪談、怪異資料。后來(lái)包括柳田國(guó)男、水木茂等這些人，他們從民俗學(xué)的、民族心理等角度對(duì)妖怪進(jìn)行研究。
日本一開始就把妖怪放在一個(gè)很高的文化的角度去推動(dòng)。真正讓日本妖怪包括妖怪學(xué)在世界上打出名號(hào)的，還是小泉八云，他是西方人，在日本娶妻生子，他把日本傳統(tǒng)的妖怪故事寫了一本叫《怪談》的書，介紹到西方，歐美對(duì)這個(gè)非常認(rèn)同，一下子把這個(gè)局面給打開了。文化界也把妖怪的地位看得很高，一些大家比如說(shuō)芥川龍之介都把妖怪的內(nèi)容放到他們的作品里。二戰(zhàn)之后，妖怪學(xué)有了一個(gè)多元化的發(fā)展，除了學(xué)術(shù)界的研究，還有動(dòng)漫、影視等，是一個(gè)非常完備的體系在推動(dòng)。
反觀中國(guó)這邊，新文化運(yùn)動(dòng)，我們開始推崇“德先生”“賽先生”，妖怪成了封建落后的代名詞。大家都在追求所謂的更加科學(xué)的、文明的東西。但其實(shí)當(dāng)時(shí)也有一些人做過(guò)嘗試，比如蔡元培就曾經(jīng)把日本的妖怪學(xué)的東西翻譯過(guò)來(lái)，從民俗學(xué)的角度理解妖怪和妖怪文化。蔡元培為什么會(huì)這么做，因?yàn)樗斫庋?、妖怪文化的可貴之處，這是中國(guó)人幾千年留下來(lái)的一筆文化寶藏，不僅僅影響了一代代的中國(guó)人，也影響了周邊的國(guó)家，比如日本，身為世界妖怪研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)的水木茂，都承認(rèn)日本妖怪其實(shí)70%來(lái)自于中國(guó)的，有20%是來(lái)自印度的，剩下的10%才是日本本土的妖怪。但之后因?yàn)榉N種歷史的原因，我們一直沒(méi)有把妖怪放在一個(gè)文化傳承的層面去推進(jìn)。好在是這些年，我們中國(guó)人開始關(guān)注妖怪、妖怪文化，中國(guó)民俗學(xué)會(huì)也曾經(jīng)舉辦了專門的講座，文化界、影視界，都做了很多不錯(cuò)的嘗試。
澎湃新聞：我們現(xiàn)在的妖怪學(xué)的研究可能會(huì)面臨哪些問(wèn)題？
電視劇《西游記》里的白骨精
張?jiān)疲?/strong>現(xiàn)在中國(guó)妖怪學(xué)的發(fā)展，我認(rèn)為主要有以下幾個(gè)問(wèn)題，一是研究上、成果上，基本是個(gè)空白，如果連最基礎(chǔ)的、比如中國(guó)到底有多少妖怪也不清楚，連基本的研究的文本、著作都沒(méi)有，后續(xù)的更深入的研究就沒(méi)法進(jìn)行。二是關(guān)于妖怪的定義問(wèn)題。很多人都在說(shuō)妖怪，但是究竟什么可以算作妖怪？之前有人把神話里的或是一些作品里的都算入了妖怪，比如《西游記》的牛魔王和白骨精。其實(shí)，妖怪有自己的特定的定義，需要首先厘清。還有，就是有些人急功近利。尤其是近兩年，出版相關(guān)著作內(nèi)容基本上是以《山海經(jīng)》為主，不成系統(tǒng)。另外在形式上。妖怪學(xué)需要扎實(shí)的研究，比如，雖然《聊齋志異》《搜神記》等書中的故事性極強(qiáng)，但講述故事的方法已經(jīng)不能和現(xiàn)代社會(huì)契合，需要將妖怪的形象用現(xiàn)代學(xué)手段和方法進(jìn)行演繹，這個(gè)工作很少有人去做。
“《西游記》中的妖怪，不算妖怪”
我們?cè)撛鯓佣x“妖怪”？“妖怪”一詞最早出現(xiàn)在1800多年前東晉文人干寶在《搜神記》中：“妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂于中，物變于外。形神氣質(zhì)，表里之用也?！遍L(zhǎng)期以來(lái)，妖怪和神話、和神靈、甚至和一些靈異的現(xiàn)象以及天賦異稟的人混雜在一起，而中國(guó)又有“萬(wàn)物有靈”的心理認(rèn)定，覺(jué)得山川萬(wàn)物皆有靈魂，都可為妖。
張?jiān)平o妖怪的界定為“反物為妖，非常則怪”，他認(rèn)為，“妖怪”一詞的內(nèi)涵總結(jié)起來(lái)有一下幾個(gè)共同特點(diǎn)。一是怪異、反常的事物和現(xiàn)象，是超越當(dāng)時(shí)人類思維認(rèn)知的，二是這種事物或者現(xiàn)象有存在的依附物，這種依附物可以是山石、植物、動(dòng)物、器具等實(shí)體，也可以是人的身體甚至是一種特定的符號(hào)或者稱呼，三是經(jīng)過(guò)人的感官、心理所展現(xiàn)，出現(xiàn)在人類可以接觸的范圍，而不是人類無(wú)法證實(shí)存在的虛幻場(chǎng)所。首先，“神仙”不是妖怪。中國(guó)神靈眾多，從原始人的天神崇拜、自然崇拜到本土宗教產(chǎn)生出來(lái)的神尊，再到佛教等宗教傳播后出現(xiàn)的神靈形象均不屬于妖怪的范疇，當(dāng)然，要注意一種情況，就是：原本是妖怪，但升格為神或視之為神、以神稱呼，不在此列。
其次，“異人”不是妖怪。中國(guó)歷代典籍中關(guān)于能夠呼風(fēng)喚雨、撒豆成兵、羽化成仙的異人的描述極多，此類應(yīng)該排除于妖怪之外。最后，“異象”不是妖怪。典籍中記載的諸如“人生三臂”“狗兩頭”等等的眾多偶然的異象，雖怪異，但不屬于妖怪的范疇之內(nèi)。
清朝五十四代天師張繼宗寫了一本書《崆峒問(wèn)答》，里面有這樣的記述：“妖，人之假造為妖；精，物之性靈為精；鬼，人魂不散為鬼。”張?jiān)圃趯懽鳌吨袊?guó)妖怪故事》時(shí)，參考了以上的觀點(diǎn)，以妖、精、鬼、怪進(jìn)行分類。
妖、精、鬼、怪分類
“妖的特點(diǎn)就是人所化，人身上發(fā)生了某種變異，或者動(dòng)物以人的形象呈現(xiàn)，核心與人有關(guān)；精，眾人將物質(zhì)里面最精華的部分稱為精，同時(shí)它跟情感的“情”是通用字，所以最精華的又能引發(fā)情感的東西就是所謂的‘物之性靈為精’。但是這里還需要一個(gè)限定，動(dòng)物不以人的形象出現(xiàn)，而是本來(lái)的面目就是精，否則可以歸入妖；至于鬼的話，那就是不論人還是動(dòng)物，只要它死后魂魄仍在作怪，那就是鬼；最后就是怪，所謂‘非常則怪’，它可以指對(duì)人們來(lái)說(shuō)非常不熟悉的，之前從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的，比如《山海經(jīng)》中記錄了很多比如九頭九尾之類的，就可以稱之為怪；還有跟我們的認(rèn)識(shí)有很大差別的，比如巴蛇，它首先是蛇，但是巴蛇吞象，體型巨大，這肯定跟我們認(rèn)識(shí)的蛇不一樣，所以也可以歸入怪中?？傮w上，妖、精、鬼、怪基本可以涵蓋所有的妖怪了?！睆?jiān)平榻B。
澎湃新聞：你在最開始談到，《西游記》里面的妖怪不歸入你的研究范疇中，是因?yàn)椤段饔斡洝肥翘摌?gòu)的小說(shuō)作品所以不考慮嗎？
張?jiān)疲?/strong>妖怪的歸類是要與人類某個(gè)時(shí)段的歷史生活發(fā)生過(guò)聯(lián)系的，它不是個(gè)人虛構(gòu)出來(lái)的，而是符合當(dāng)時(shí)的人對(duì)于世界的認(rèn)知。比如《山海經(jīng)》里的妖怪就算妖怪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們確實(shí)認(rèn)為世界就是這樣的，其中的很多包括地理上一些記載后來(lái)有的也得到驗(yàn)證了，此外，它還記錄過(guò)鸚鵡和猩猩，這些都是實(shí)際存在的，只不過(guò)是當(dāng)時(shí)人認(rèn)知中的一個(gè)很樸素的描述。
中國(guó)記錄妖怪的典籍，記錄的是生活中聽到的怪異之事、之物，也就是說(shuō)，妖怪，是來(lái)源于真實(shí)生活的。
但是《西游記》相對(duì)就是一個(gè)個(gè)人的創(chuàng)作，它和生活完全沒(méi)有關(guān)系，是虛構(gòu)的東西，這個(gè)意義上說(shuō)它和世界是割裂的。我們當(dāng)然可以說(shuō)它是一個(gè)非常好的文學(xué)作品，但是要把這里邊的妖怪歸入妖怪學(xué)，這還是需要考慮的。妖怪本身是要根植于歷史、生活和當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)土壤之中的。有的筆記小說(shuō)，比如《閱微草堂筆記》或是《子不語(yǔ)》，里面的妖怪的確可以算作妖怪學(xué)的范圍，它不是憑空創(chuàng)造的，大部分是聽來(lái)的，但確實(shí)當(dāng)時(shí)在某個(gè)地方的流傳之中生長(zhǎng)孕育著這么一個(gè)東西。
澎湃新聞：我想起《聊齋志異》中記載過(guò)一個(gè)會(huì)噴水的怪物，一家人搬到一個(gè)地方，夜間老夫人看到院長(zhǎng)一個(gè)白發(fā)老媼在邊走邊噴水，第二天在院中挖出一具被水泡的浮腫的尸體。
張?jiān)?/strong>這個(gè)怪物，我沒(méi)有收入書中。一方面因?yàn)檫@個(gè)妖怪沒(méi)有一個(gè)確切的名字；另一方面，這樣的情況其實(shí)非常多，就是關(guān)于尸體的形象的種種描述，這樣的如果都算在內(nèi)的話數(shù)量太大了，而且它也沒(méi)有典型性。
澎湃新聞：比如西王母，她之前其實(shí)是獅子的形象，后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)變成人，還被神化。還有狐貍、刺猬這些開始也是小妖在作怪，但在北方地區(qū)被認(rèn)為是“四大仙兒”進(jìn)行供奉，這樣的妖怪你就收入他們前期的形象，而不取它在后世成為神仙的狀況了？
畫像石中擁有神格的西王母
張?jiān)疲?/strong>如果它本身是個(gè)妖怪，后來(lái)成了神靈，我會(huì)取它妖怪的部分。比如鐘馗，傳說(shuō)他原來(lái)就是一個(gè)長(zhǎng)得很丑的書生，唐朝科舉好不容易考中了，但是因?yàn)樘鬀](méi)有被錄取，他就一頭撞死了?；实塾刑焱砩蠅?mèng)見一個(gè)鬼在騷擾他，之后突然出現(xiàn)一個(gè)大鬼把小鬼除掉了，鐘馗就借機(jī)會(huì)說(shuō)了這個(gè)事情，皇帝就把鐘馗畫成畫像用來(lái)辟邪了。其實(shí)他是一個(gè)人，后來(lái)魂魄不散，肯定是可以歸入“鬼”的，但是因?yàn)榛适彝瞥纾澜痰囊胍约拔幕牧鱾髦?，慢慢他就被?dāng)成一個(gè)神靈了。但是他原本是鬼的形態(tài)出現(xiàn)的，所以我也把他列進(jìn)了“鬼”的范疇里。日本的水木茂先生在他的《妖怪大全》里，也收入了鐘馗，是有同樣道理的。
澎湃新聞：之前聽過(guò)一個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為《酉陽(yáng)雜俎》里的恐怖似乎是沒(méi)有來(lái)由的，有點(diǎn)克蘇魯神話的感覺(jué)；而《聊齋志異》中它總是蘊(yùn)含一種教化意義，起某種道德訓(xùn)誡的作用。對(duì)于這樣的說(shuō)法你怎么看？
張?jiān)疲?/strong>其實(shí)妖怪的發(fā)展是有一個(gè)歷程的，一開始的妖怪文化和我們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的肯定是不一樣的。比如說(shuō)上古時(shí)期的典籍中就記載了很多妖怪，當(dāng)時(shí)黃帝東巡，在海邊遇到一個(gè)神獸叫“白澤”，它把天下11520個(gè)妖怪都告訴了皇帝，包括妖怪的名字、形象、會(huì)干什么、怎么去對(duì)付它而不會(huì)受傷害之類的信息，后來(lái)黃帝就讓人把這些妖怪記載并做成圖錄，以示天下，這本書，就是《白澤精怪圖》。
《白澤圖》，敦煌保留下一些殘卷，現(xiàn)在收藏在法國(guó)。但是它上面關(guān)于妖怪的記載就非常簡(jiǎn)單，大部分都是一句話形式，比如：“山中大樹能語(yǔ)者，非樹語(yǔ)也，其精名曰云陽(yáng)。以其名呼之即吉?！币馑季褪钦f(shuō)，如果聽到山中的大樹在說(shuō)話，并不是樹發(fā)出的聲音，而是一種名字叫云陽(yáng)的精靈，喊它的名字，就會(huì)帶來(lái)吉祥的事情。這種記載，就是非常簡(jiǎn)單的描述，沒(méi)有什么故事情節(jié)，甚至形象都很簡(jiǎn)單。
先秦時(shí)代，是妖怪、妖怪文化的醞釀和初步形成時(shí)期。這一時(shí)期的中國(guó)妖怪，體現(xiàn)出四個(gè)特點(diǎn)。一是來(lái)源上，主要來(lái)自上古傳說(shuō)、英雄、大自然的奇異物種，與現(xiàn)實(shí)生活距離較遠(yuǎn)；二是數(shù)量上極為龐大，為中國(guó)妖怪構(gòu)建了基礎(chǔ)版圖，是從空白上長(zhǎng)出來(lái)的茂密森林，后世的妖怪頂多只能選擇從空白處的縫隙中創(chuàng)造，或者在原有的基礎(chǔ)上演化；二是在形象上，這一時(shí)期的妖怪想象奇特，氣勢(shì)磅礴，半人半獸、多頭多身、吞天噬地，豐富多彩，充滿了雄渾的浪漫主義氣息；四是在表現(xiàn)形式上，這一時(shí)期的妖怪，往往會(huì)描述其形象、出處、名字，言簡(jiǎn)意賅，關(guān)于妖怪的故事情節(jié)基本上沒(méi)有，或者破碎。
這一時(shí)期是中國(guó)妖怪的“命名期”，中國(guó)大多數(shù)的妖怪，誕生于此。
澎湃新聞：所以不同的時(shí)代妖怪也是經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展歷程？
張?jiān)疲?/strong>對(duì)的，比如到了兩漢時(shí)期，神仙方術(shù)、陰陽(yáng)五行的流行為妖怪的盛行提供了土壤，而且也受到《山海經(jīng)》的影響，寫作關(guān)于妖怪的作品的體例比如地理博物的、雜記的都開始出現(xiàn)了。這個(gè)時(shí)候，妖怪也從剛開始的半人半獸、能力巨大的“創(chuàng)世紀(jì)的妖怪”更趨向于大自然了，開始把妖怪和某些著名的人物、故事聯(lián)系在一起。相對(duì)于之前而言，它的篇幅也沒(méi)有很長(zhǎng)，但是它已經(jīng)開始有一些情節(jié)了。
到了魏晉南北朝的時(shí)候，關(guān)于妖怪的記述已經(jīng)相當(dāng)成熟了，作品數(shù)目多，甚至達(dá)到幾百種。另外，一些牛人、大咖也紛紛親自操刀，比如張華這樣的，包括像陶淵明也寫過(guò)妖怪的東西。這些大家，本身文字水平很高，而且開始關(guān)注人們的生活，所以這個(gè)東西就更完備了。
唐朝以后，完全呈現(xiàn)一種井噴的狀態(tài)，各種傳奇等的體例開始出現(xiàn)。之前我們的老祖宗在寫短篇，相當(dāng)于現(xiàn)在寫個(gè)140字的微博，發(fā)展到后來(lái)開始寫中長(zhǎng)篇的，比如《枕中記》這樣的，一個(gè)妖怪的故事可以非常長(zhǎng)而曲折，妖怪本身要開始變化。以前我們說(shuō)的那種“創(chuàng)世紀(jì)的妖怪”，和現(xiàn)實(shí)生活稍微遠(yuǎn)一些。而在這個(gè)時(shí)代，妖怪煙火氣十足，出現(xiàn)在人們的身邊，血肉豐滿，又和老百姓生活十分貼近。
而且唐代還有個(gè)特別好玩的事情，就是這個(gè)時(shí)候愛情相關(guān)的妖怪，比如狐精，各種植物像是花精開始出現(xiàn)，以前盡管也有，但是沒(méi)有唐以后這么多。整體上，一股清新之風(fēng)融進(jìn)來(lái)了，所以唐朝算是一個(gè)巔峰的時(shí)期。
宋元明清開始，中國(guó)的妖怪基本就過(guò)了那個(gè)鼎盛的時(shí)候了，基本都來(lái)自于生活，來(lái)源和題材都比較單一了，基本就是“鬼狐傳”，狐貍精、女鬼、書生間的愛情故事這樣的。
澎湃新聞：我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)雖然都是妖怪，但是有的妖怪后來(lái)就變成神了，而有的就一直是妖怪，你考慮過(guò)是什么屬性讓有的妖怪可以最后變成神嗎？
張?jiān)疲?/strong>首先，它要有一個(gè)先天的優(yōu)勢(shì)，一出場(chǎng)能力就比較強(qiáng)或是出身比較高，我們說(shuō)早期的“創(chuàng)世紀(jì)的妖怪”就很容易升格為神，因?yàn)樗芰Ψ浅４?。如果是一個(gè)很小的妖怪，本身也沒(méi)有什么能力就很吃虧。而且，這個(gè)能力最好能和人的需求結(jié)合起來(lái)，比如說(shuō)祈福、興旺或是發(fā)財(cái)、運(yùn)氣這樣的，它就容易受到人的膜拜進(jìn)而升格為神；或者就是非常兇惡，也要人去膜拜然后祈禱“別來(lái)找我事”，也可以成為神仙。
澎湃新聞：我感覺(jué)到中國(guó)的很多妖怪其實(shí)都跟人類有一個(gè)互動(dòng)，比如會(huì)在家宅附近作妖啊，還有很多妖怪甚至是一定程度上幫助人的。
張?jiān)疲?/strong>這也是我特別喜歡中國(guó)妖怪的一點(diǎn)，中國(guó)的很多妖怪都非常有人情味。比如我書中寫到一個(gè)“提燈小童”，就是提著燈籠的一個(gè)小孩子。故事很簡(jiǎn)單，就是明代的時(shí)候一個(gè)姓張的老頭，有天晚上很晚才從田里回來(lái)，路上特別黑還很難走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一盞燈飄飄悠悠過(guò)來(lái)，走近一看是一個(gè)提著燈的小孩兒，這小孩兒說(shuō)“老太爺，家里人讓我來(lái)迎你”，這個(gè)場(chǎng)面其實(shí)是特別溫馨的，老頭就一手扶著小孩的胳膊往前走，但是仔細(xì)打量發(fā)現(xiàn)這個(gè)小孩子之前并沒(méi)有見過(guò)。等到他們到了家門口有燈光的地方，老頭發(fā)現(xiàn)就是一把破掃帚。
中國(guó)人認(rèn)為跟人生活時(shí)間久的話，器物也會(huì)沾染人的氣息，有了歲月打磨的靈性，中國(guó)人說(shuō)“敝帚自珍”對(duì)吧，我覺(jué)得家里有一個(gè)用了很多年，后來(lái)沒(méi)有用處了的一個(gè)掃帚，發(fā)現(xiàn)晚上家里人很晚還沒(méi)回來(lái)，就自己變成小孩去迎接他，這就是一個(gè)很溫暖的妖怪的故事。其實(shí)在中國(guó)的妖怪中，大部分都是很溫情的。之前提到妖怪，中國(guó)人就覺(jué)得很恐怖害怕，其實(shí)不是這樣，在與人打交道的過(guò)程中，受傷的大部分是妖怪。當(dāng)然妖怪里也有一些很兇的，最后被除掉了。但是絕大部分的妖怪，都是帶著好奇的眼神，想和人接近，盡管最后受傷的大多不是人類而是它們。
澎湃新聞：但是似乎每每出現(xiàn)一個(gè)妖怪我們總要找個(gè)辦法除掉這個(gè)妖怪，比如講述一個(gè)故事之后總會(huì)提到一種辦法可以“克”這個(gè)妖怪。
張?jiān)疲?/strong>中國(guó)妖怪很多都是這樣，比如它本體是一塊石頭，你就要把它給砸壞了，這事情之后就再也不會(huì)發(fā)生了，中國(guó)人好像很喜歡做這樣的事情。所以我剛剛說(shuō)，受傷的其實(shí)大部分是妖怪。
“選擇有名有姓的妖怪”
中國(guó)的妖怪文化記錄著社會(huì)變遷先人對(duì)于世界的探索和想象，可以說(shuō)是自身世界觀、價(jià)值觀和生存狀態(tài)的綜合展現(xiàn)。最早史官在記載歷史的時(shí)候，除了重大的歷史事件，還會(huì)將各種怪異傳說(shuō)一起記錄下來(lái)，所以說(shuō)志怪小說(shuō)其實(shí)是和歷史記載交織在一起的。
從中國(guó)汗牛充棟的古籍中找出妖怪，則需要下很多的苦功。張?jiān)平榻B，他是按照時(shí)代的順序、一本本地去翻閱典籍，“有的時(shí)候，哪怕我知道這本書里可能沒(méi)有記載妖怪，我還是要全部翻一遍，我才放心它的確沒(méi)有。所以我后面列了近三部參考文獻(xiàn)，其實(shí)我翻過(guò)的參考資料遠(yuǎn)不止這些?！?/p>
澎湃新聞：我注意到你在羅列參考文獻(xiàn)的時(shí)候，大部分是子部的，除了志怪類作品，你還列了很多史部和集部的史料，這之中是出于什么考慮呢？
張?jiān)疲?/strong>因?yàn)橹袊?guó)妖怪的數(shù)量龐大而且分散在各個(gè)典籍之中，也許志怪筆記小說(shuō)中會(huì)有專門的記載，但是很多史書中也會(huì)有零散的記錄。
剛開始的時(shí)候，比如在上古時(shí)期，怪異之事的記載和歷史不分家。每每出現(xiàn)一些怪異之事，都需要通過(guò)占卜的形式去預(yù)測(cè)，政治和宗教是融合的，關(guān)于妖怪的記載和歷史記載，是融合的。但是后來(lái)隨著歷史的發(fā)展，怪異之事、之物的記載就慢慢從歷史中分離出來(lái)了，但之中還是會(huì)留下痕跡。比如二十四史中會(huì)專門有關(guān)于天災(zāi)的記載。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，妖怪的記載往往零散見于各類史書、文學(xué)作品之中，如《春秋》《左氏傳》《史記》《楚辭》等等，可謂百花爭(zhēng)鳴，內(nèi)容樸素簡(jiǎn)潔，是當(dāng)時(shí)先民對(duì)于妖怪的記錄見證。也是在這一時(shí)期，志怪小說(shuō)完成了從正史中分流、逐漸獨(dú)立成長(zhǎng)的過(guò)程。
中國(guó)歷史上有一本對(duì)中國(guó)妖怪影響很大的一本書，雖然不如《山海經(jīng)》有名，但是我覺(jué)得也是很重要的。這本書叫《汲?，嵳Z(yǔ)》，它其實(shí)是一幫盜墓賊，就是汲郡人，盜發(fā)魏襄王墓而出，出土?xí)r十一篇，唐初就亡佚大半，如今遺文只有二十余事。它的體例和《國(guó)語(yǔ)》差不多，除了一些歷史、傳說(shuō)之外，還記錄了占卜、占?jí)粢约耙恍┥窆值臇|西，它被稱為為“古今語(yǔ)怪之祖”，意義重大，明代胡應(yīng)麟稱“《瑣語(yǔ)》博于妖”，是十分精確的評(píng)價(jià)，標(biāo)志著志怪正式從傳統(tǒng)的史集著作中分離出來(lái)，成為獨(dú)立的志怪書。分析《汲?，嵳Z(yǔ)》的內(nèi)容可以看出，作為志怪源頭的神話傳說(shuō)、宗教傳說(shuō)、地理博物傳說(shuō)，都被它繼承，不僅是此類小說(shuō)的集大成者，也是開創(chuàng)者。作為一種雜史體志怪，《汲冢瑣語(yǔ)》是志怪小說(shuō)的開端，直接影響了《漢武故事》《蜀王本紀(jì)》《拾遺記》等后來(lái)的一系列經(jīng)典著作。
澎湃新聞：正史中也有記載關(guān)于一些不好解釋的自然現(xiàn)象的，比如災(zāi)變和讖緯部分，在我們懷疑不會(huì)出現(xiàn)太多妖怪的正史中，偶爾也會(huì)出現(xiàn)很多的所謂的“祥瑞”，比如史書記載劉邦出生的時(shí)候，就出現(xiàn)了異象，還比如“三足烏”等。
漢代壁畫中的三足烏
張?jiān)疲?/strong>這還是需要回到妖怪的核心上面，用定義去判斷它屬不屬于妖怪。我在搜集資料的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)了一些你提到的這些例子，其實(shí)中國(guó)的史書記載是一方面。但是很多別的典籍里也有提到。中國(guó)不是說(shuō)一個(gè)妖怪出現(xiàn)在一個(gè)地方，其他就沒(méi)有了。當(dāng)然，這種情況也存在，但其實(shí)一般講很多書中都會(huì)談到，而且比史書的記載更為詳盡。史書中記錄的大部分是以災(zāi)變的形式，比如地震、蝗災(zāi)這類的，它作為一個(gè)歷史事件或是歷史警示這種出現(xiàn)。相對(duì)而言，當(dāng)然也會(huì)有一些別的，比如某個(gè)地方的人長(zhǎng)了兩個(gè)頭這樣的，那要問(wèn)這些算妖怪嗎，肯定也不算。所以，這些記載會(huì)對(duì)妖怪提出一些補(bǔ)充，但是主體還是分散在志怪、筆記類、宗教類等書中。
澎湃新聞：所以其實(shí)還是需要到專門講妖怪的子部中找資料，比如說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》《閱微草堂筆記》和《聊齋志異》這樣的作品，這些專門寫妖怪的還是你重點(diǎn)參考的吧？
張?jiān)疲?/strong>是的，這些書之所以創(chuàng)作出來(lái)，就是因?yàn)樽髡弑旧韺?duì)妖怪這種事情很感興趣，他才會(huì)專門去記載，就像我做關(guān)于妖怪的專題一樣。但是還有一個(gè)情況，這些筆記小說(shuō)里記載的也不全是妖怪，可能還有一些異人在里面，各種各樣的都有。古代人認(rèn)識(shí)的和我們今天說(shuō)的妖怪學(xué)還是有區(qū)別的。但是對(duì)于我來(lái)講，我覺(jué)得我把這個(gè)核心的定義把握住，把分類的標(biāo)準(zhǔn)把握住，然后去分門別類放進(jìn)去就可以了。
另外，我在中間也遇到一些挺好玩的事情。我一般在選擇的時(shí)候，都會(huì)選書里記載的有名有姓的妖怪，我覺(jué)得是它有一個(gè)身份，有名字，就算是有了身份證，根正苗紅，可以算是真正的而不是編出來(lái)的東西。但其中我也遇到一些記載，比如這個(gè)妖怪的記述故事特別好，形象也很好，但往往寫到后面記錄的人就留下一句話“不知其所謂何怪也”，就只能舍棄掉了。所以，我還是總體上選擇有確切名稱記載的妖怪，這樣它的身份也更明確，否則只能很可惜地放棄掉了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 