2020讀張愛玲：隔離與斷舍離

都說2020年是愛玲年。在張愛玲的百年誕辰之時(shí)，許多大都市卻都因新冠肺炎疫情而陷入封鎖。隔離，一直是張愛玲的存活狀態(tài)。她在1979年，便曾于臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表題為《把我包括在外》的文章，把該報(bào)副刊“文化街”欄目的一個(gè)填表邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)化為其在文化政治生態(tài)中如何自處的宣言。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，相信再?zèng)]有哪位作家像張愛玲那么既熱衷于走向世界、同時(shí)又堅(jiān)清決絕地自外于世界。我們都記得《傳奇?再版自序》里的那一句：“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！笔艢q的張愛玲有過海闊天空的計(jì)劃，想到英國(guó)升讀大學(xué)、想比林語堂還出風(fēng)頭，要穿最別致的衣服，周游世界。然而張愛玲的生命與創(chuàng)作，卻始終與世界隔離。

張愛玲的香港故事，始于第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。戰(zhàn)事打斷了她赴英升學(xué)的計(jì)劃，令她走進(jìn)了香港大學(xué)的校門。香港淪陷后呈隔離狀態(tài)，港大停止辦公，異地學(xué)生為求膳宿，便留校擔(dān)任防空?qǐng)F(tuán)員?！稜a余錄》這樣寫圍城的十八天：“誰都有那種清晨四點(diǎn)鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟縮，靠不住。”張愛玲未有完成學(xué)業(yè)便回到上海，《封鎖》續(xù)寫了戰(zhàn)時(shí)封鎖中的隔離感知，也像先知預(yù)言一樣寫到口涎的重壓——“這龐大的城市在陽光里盹著了，重重地把頭擱在人們的肩上，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想象的巨大的重量壓住了每一個(gè)人?！?/p>

張愛玲在《傾城之戀》里為隔離留下了一個(gè)精致的箱子意象，充滿了禁閉的壓抑感：“正在這當(dāng)口，轟天震地一聲響，整個(gè)的世界黑了下來，像一只碩大無朋的箱子，啪地關(guān)上了蓋。數(shù)不清的羅愁綺恨，全關(guān)在里面了?！痹詾樯俣嗪薅荚谙渥永锇蚕?，只是“羅”“綺”盡是繞絲邊，繞絲絞絲恨綿綿。箱子關(guān)上，才是搶糧和囤積的開始。

張愛玲不單寫隔離的重、隔離的閉，也曲盡了人在空虛和重壓下，如何急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西。她在《燼余錄》提到“各處的防空機(jī)關(guān)只忙著爭(zhēng)柴爭(zhēng)米”，又在《傾城之戀》中借著一位未有參與搶糧的落難佳人，寫出了隔離的空和恐怖：“流蘇的屋子是空的，心里是空的，家里沒有置辦米糧，因此肚子里也是空的?？昭▉盹L(fēng)，所以她感受到恐怖的襲擊分外強(qiáng)烈?！?/p>

或許張迷心里都有這樣的一個(gè)疑問，張愛玲曾三度來港，可以算是香港作家或“南來作家”嗎?學(xué)界和文藝界對(duì)“香港作家”的定義一向從嚴(yán)，張愛玲的文學(xué)生命未有在港落地生根，故于香港只為過客。張愛玲五十年代重訪香城，寄居三年，一直心系世界。然而吊詭的是，香港最為人熟知的文學(xué)形象，皆由張愛玲所造。張愛玲居港時(shí)間未有細(xì)寫香港，離開之后，卻反復(fù)在上海和美國(guó)重寫這個(gè)“夸張”“犯沖”“華美的但是悲哀”的城。

張愛玲的公開發(fā)表，始自1943年的《二十世紀(jì)》英文評(píng)論。她在赴美后希望借著英文小說打入西方市場(chǎng)，但始終未有成功。張愛玲的創(chuàng)作，雖然未有走進(jìn)世界，卻走上了舞臺(tái)和銀幕。隨著其作品的影視改編和舞臺(tái)搬演，張愛玲逐漸成為一個(gè)文化標(biāo)志，象征著都市感知和人情洞悉。所謂華麗與蒼涼，華麗者是城市物質(zhì)，蒼涼者為世情底蘊(yùn)。

張愛玲這種澄澈空靈的人情洞悉，跟隔離和斷舍，有密不可分的關(guān)系。隔離的生存狀況是寒縮的，但仍有僅余的選擇空間。是以如何取舍或斷舍，至為關(guān)鍵?！稜a余錄》寫大學(xué)生在戰(zhàn)爭(zhēng)中急于結(jié)婚，便會(huì)愛上最初喜歡的人：“一般的學(xué)生對(duì)于人們的真性情素鮮認(rèn)識(shí)，一旦有機(jī)會(huì)刮去一點(diǎn)浮皮，看見底下的畏縮，怕癢，可憐又可笑的男人或女人，多半就會(huì)愛上他們最初的發(fā)現(xiàn)?！薄秱髌?再版自序》寫人活在西北的寒窯，寒縮的生存就只剩下至親，因?yàn)榭捎浀暮苌?，所以記得牢牢的?/p>

如果說《傾城之戀》的題旨，是人在頹垣敗瓦中才見真心，那樣一切浮華身外物，便都在斷舍之列了——“在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)，天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人”。斷舍以后，便是一片空靈。戰(zhàn)事結(jié)束后，柳原和流蘇走進(jìn)城去，張愛玲這樣寫一個(gè)澄明洞悉的剎那：“兩人一同走進(jìn)城去，走到一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的地方，馬路突然下瀉，眼見只是一片空靈——淡墨色的，潮濕的天。”

說到斷舍離，張愛玲大概是祖師奶奶。奶奶孤獨(dú)死于西木區(qū)多時(shí)才為人發(fā)現(xiàn)，房子空洞只剩被鋪和日常用品，都是大家熟知的事。斷舍了各式家具，僅留假發(fā)和衣裳，也是一種取舍。我們都希望所留的可以令她怦然心動(dòng)——即斷舍離哲學(xué)中的所謂 “spark joy”。

都說“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”是張愛玲的話，其實(shí)那是胡蘭成手筆。張愛玲并不寄望于“歲月”和“現(xiàn)世”，她在《我看蘇青》里用的主語是“我們”：“我們只能各人就近求得自己的平安”。悠長(zhǎng)的未來歲月、自身以外的現(xiàn)世，都難求靜好安穩(wěn)。在2020年，愿大家平安。

（作者系香港中文大學(xué)中國(guó)語言及文學(xué)系副教授、副系主任(學(xué)生事務(wù))。）