邱雪松評《王伯祥日記》：出版人的“朋友圈”

《王伯祥日記》，張廷銀、劉應(yīng)梅整理，中華書局2020年6月出版，8611頁，1380.00元

欣聞中華書局即將出版由張廷銀、劉應(yīng)梅兩位教授整理的王伯祥日記。王氏日記曾于2011年由國家圖書館出版社影印出版，可惜因定價過高、印數(shù)稀少而僅為大型圖書館購藏，加之日記以行書寫就，雜以草書，辨識困難，導(dǎo)致閱目者不多，征引者更見其少，故未能引起足夠關(guān)注，殊為遺憾。我因研究民國出版業(yè)的關(guān)系，曾系統(tǒng)閱讀國圖版王伯祥日記，相信僅就時長度和豐富性而言，它于諸多出版人日記中無出其右。王氏日記始自1924年1月1日，止于1975年8月30日，而他1922年入商務(wù)印書館，1932年轉(zhuǎn)開明書店工作至1953年，在出版業(yè)任事達(dá)三十二年之久，日記絕大部分記錄他在書業(yè)身逢目睹之事，的確可謂此時段出版界最值一觀的“朋友圈”。

王伯祥

一、開明書店

提到王伯祥，話題離不了開明書店。開明書店1926年8月1日由章錫琛掛牌于上海寶山路寶山里六十號，1929年改組為股份有限公司。尚在商務(wù)的王伯祥是創(chuàng)始股東之一，據(jù)其日記，“（1929年1月17日）散館后，與調(diào)孚、圣陶、振鐸到開明編譯所，晤雪村。予認(rèn)入二股（開明書店股票一股為一百銀元——引者注），當(dāng)繳保證金四元，掣有收條。旋歸”（日記引文均據(jù)國圖版《王伯祥日記》）。1932年“一·二八”，商務(wù)印書館遭遇重創(chuàng)，王伯祥失業(yè)，后應(yīng)邀入職開明書店，“（1933年1月4日）晨九時，冒雨到開明編所，正式就事”。入店后的王伯祥參與了出版社各項大小決策，從其日記可以管窺這家知識分子掌舵、以青年讀者為服務(wù)對象的出版社，由“啟蒙”向“生意”，最后歸于“政治”的嬗變之路。

開明書店以中學(xué)教科書為世所知，至今亦為人稱道，日記揭示了作為營業(yè)大宗的教材“生意”背后種種未為外人所知的方面。如他曾感嘆彼時教育部負(fù)責(zé)審查教本的機(jī)構(gòu)裙帶嚴(yán)重：“（1933年3月16日）彼執(zhí)筆者大都起自大黌，黨附枝連，方霸教育，并教部編審亦半為所據(jù)，我輩所作且將受其挑剔也?？蓜賴@耶！”個中人士全憑好惡審閱：“（1933年6月24日）前送部審查之教本已批回，指摘不合處甚多，須修正再送云。丏尊、雪村之意，不理會它，照常進(jìn)行，勿再送審矣。據(jù)云，審查者孫俍工與丏有不快，故藉為報復(fù)之具也。此日何日，尚待究紀(jì)綱與是非耶？俍工不俍工固滔滔皆是耳！”同業(yè)競爭亦是慘烈：“（1933年7月27日）商務(wù)、世界在蘇竭力破壞開明營業(yè)，竟有挾脅書坊拒售開明各書之說。競爭之烈至此，深堪浩嘆，而卑劣若是，尤不勝誅伐耳。資本之威脅不撤除，貨真價實之品終難立足也。然為自存計，亦惟有與之周旋角逐，盡力從事而已。”1935年“新生事件”后，南京政府厲行新聞輿論管控，教材同樣受到波及：“（1935年7月19日）教部為《新生》事，傳各書局分店經(jīng)理今將已審定各教科書繳進(jìn)，聽候抽換推行教材。各分店向中樞請示，以為如不送，顯屬違抗，如送，既無明令下來如何不明不白地隨便亂政，為此，各同業(yè)將有表示云。政府無恥至此，不亡何待，猶觍顏高居人上耶！”今天大部分讀者接觸重版的開明教材，只注意到其“知識”一面，而日記說明教材同樣是資源、權(quán)力、政治、經(jīng)濟(jì)等各種話語爭奪的場域。

1949年后，以葉圣陶、章錫琛、傅彬然為代表的老一輩紛紛離開出版社，就職于新政權(quán)，王伯祥是老一輩中為數(shù)不多的留守人員。從他的日記，能夠感知舊出版在新國家的艱難“改造”。

1950年第一屆全國出版會議后，主管部門將開明書店的出版方針調(diào)整為應(yīng)用社會科學(xué)、文史和中級讀物。為了完成這個政治任務(wù)，年輕一輩不惜代價與書店的傳統(tǒng)毅然切割，不再出版與此無關(guān)的書籍，甚至連大股東鄭振鐸編輯的《古典文藝叢書》、北大教師編輯的歷史叢書都拒絕接手，王伯祥對此徒嘆：“（1950年12月13日）開明交臂失之，為他人所先，又蒙拒人之名，殊感遺憾耳。”

1950年開明書店第一次各單位負(fù)責(zé)干部會議攝影

1951年底，中共中央號召開展“三反運(yùn)動”，其時日記還認(rèn)可該事：“（1952年2月8日）此次運(yùn)動，群情激發(fā)，學(xué)習(xí)時每多過分之談，偏差難免，然勃勃之氣，足以藥疲癃而有余耳。”他的態(tài)度可證之于葉圣陶：“（1952年1月28日）傍晚，伯祥應(yīng)余之邀來小飲。開明亦方進(jìn)行三反運(yùn)動。伯祥甚稱此舉之有意義，互相批評，開未有之前例。余于此運(yùn)動，初以為與貪污浪費(fèi)無涉者，意義即較少。及蠖生之遭批評，乃悟官僚主義者也，益非泛泛言之，實與貪污浪費(fèi)同其可惡，且為貪污浪費(fèi)之源。而官僚主義實為人人所有之通病，僅程度有深淺耳。此次運(yùn)動將使人人于思想上洗一回澡，洗濯干凈，工作必將改觀，故其意義至為深廣矣?！?/p>

但當(dāng)共產(chǎn)黨將隊伍腐化的根源追溯到了私人工商業(yè)階層，開展“五反”后，一切發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。特別是私營書業(yè)中“三反”“五反”二者孰輕孰重，中共中央宣傳部已有指示：“在私營的商務(wù)、中華、開明部分進(jìn)行五反運(yùn)動，決不能籠統(tǒng)一概都進(jìn)行三反運(yùn)動。因為在商務(wù)、中華、開明等私營企業(yè)中進(jìn)行反貪污斗爭，將使資本家獲得借口，轉(zhuǎn)移目標(biāo)，打擊職工，保護(hù)資本家利益。”年輕職員主持的工會，非常切實地執(zhí)行著上級命令，將斗爭對象明確對準(zhǔn)邵力子、王伯祥等資方代表。王伯祥對此沖擊有切身之感：

（1952年2月28日）十一時，余與力子召工會執(zhí)委談協(xié)助五反事，群少偏執(zhí)甚，力子致為不怡。我總覺雪山、彬然太不負(fù)責(zé)耳。

（3月1日）七時，與達(dá)步往館中會力、彬、聯(lián)，談五反事，竟談不出何事，而聯(lián)、達(dá)所寫材料謂須通過工會始可達(dá)。彬然顢頇尤甚，若此等類真難辦之至矣。不圖開明內(nèi)情復(fù)雜糾紛，遂至不可爬梳之境也。

（3月5日）五反運(yùn)動工作甚熱鬧，漫畫標(biāo)語四處張貼，不免過于囂動，恐非正軌也。余有所感，戲作字詁一則，以自解。錄如下：

□（作者按：此字為次加力）資勞切，讀同糟糕之糟，尷尬也。從資無貝，無貝，當(dāng)然只處次位；從勞無頭，無勞方領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然向壁宣力，徒勞無功，得不到勞方之榮銜也。處境在“兩頭不得實”中，宜乎無為尷尬之確詁矣。

錄罷一笑，所謂由他遣也。

（3月26日）工會黑板報等于揭發(fā)隱私，亂傳挑撥，殊失起碼做人之道，自謂前進(jìn)，其實相率而入于無恥之境耳?？蓢@！可嘆！

新中國建立后，開明書店作為“同人書店”而被另眼相待，各項業(yè)務(wù)未受影響，但人心思公，出版社于同業(yè)中首家申請公私合營，王伯祥對此舉極為贊同，相信“（1949年11月5日）開明前途或?qū)@一生機(jī)耳”。1950年3月出版總署正式復(fù)文開明書店，同意合營申請，“惟以貴店現(xiàn)有之資產(chǎn)及存儲原料狀況，尚足應(yīng)付本年度編輯出版計劃。在目前國家財力有限的情形下，貴店應(yīng)首先就原有資金恢復(fù)生產(chǎn)，逐漸發(fā)展，至于國家大量增資，尚無必要。因此，本署擬先從編輯、出版、發(fā)行及加強(qiáng)干部教育等方面，由國家予以協(xié)助和指導(dǎo)”，對出版社采取了“公私合作”的方式，待時機(jī)成熟再“公私合營”。孰料第一次出版會議后，署方有意結(jié)束公私合作，轉(zhuǎn)而希望開明書店與青年出版社合并，在胡喬木的親自過問下，議案獲得通過。王伯祥知悉與青年出版社合并之性質(zhì)：“（1952年3月15日）總之，此一精神決非尋常兩單位聯(lián)合組織，而是開明接受團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)也。”因此直到“三反”“五反”結(jié)束，開明書店自身各項問題清查完成后，雙方才正式開始合并事宜。

1953年4月15日，公私合營的股份制出版社——中國青年出版社宣告成立，當(dāng)日的《人民日報》予以報道，全文如下：

中國青年出版社在四月十五日成立。中國青年出版社是原青年出版社和開明書店合并組成的。中國青年出版社今后仍為國家出版青年、少年兒童讀物的專業(yè)機(jī)構(gòu)，歸中國新民主主義青年團(tuán)中央委員會直接領(lǐng)導(dǎo)。由胡耀邦、邵力子、劉導(dǎo)生任常務(wù)董事。青年團(tuán)中央候補(bǔ)書記楊述兼該社社長，朱語今、李庚（兼總編輯）、顧均正（兼副總編輯）任副社長。

自此而后，“開明書店”成為出版業(yè)的陳跡舊招，而王伯祥是日日記“中國青年出版社今日正式公告成立”則是開明書店政治歸宿最好的注腳。

二、品評人物

王氏日記以記事為主，涉及人物時會略加點(diǎn)評，日記的私密性，使其留下了真率的文字。他對魯迅的評價就格外特別。如“（1935年3月4日）夜飯后看《文學(xué)》，魯迅《病后余談》，刻極！此老筆端可畏，宜人之忌恨之者多也。顧捧者綦多，不啻踞彼于爐火之上，而又幸其不爇耳?！濒斞竿砟陮乙浴翱喙ぁ弊杂鳎醪椤邦櫯跽唪攵?，不啻踞彼于爐火之上，而又幸其不爇耳”一語可謂知人。再如“（1936年9月11日）光燾、端先來，大談今日文壇諸現(xiàn)象，至堪發(fā)噱。丑惡萬狀，而世方以作家相高，宜乎學(xué)人掃地而叫囂誣妄之徒之傲視一切矣。予久懷鄙夷之心，昧者以為背時，則亦悶之。今乃得之個中人自道，且于所謂‘老頭子’如魯迅、茅盾等尤多微詞，益征所懷之非謬也?！比沼浟粝碌南难軐︳斞?、茅盾的不敬之詞，折射了“兩個口號論爭”在左翼內(nèi)部震蕩未了。

魯迅逝世當(dāng)晚，開明書店適有酒會，王伯祥留下了一群進(jìn)步出版人對此事的看法：

（10月19日）散館后與圣陶、調(diào)孚、丏尊同出，過福店，晤雪村、洗人、雪山、曉先、振鐸。有頃，洗人、雪山去，予等七人同赴聚豐園會。七時許入席，除予等一行外，到煦先、心如、文祺、一岑、愈之、仲持、濟(jì)之、韜奮、仲華、劍三、東華、予同等十二人，分坐兩席?！斞福ㄖ軜淙耍┙癯课鍟r許病卒滬寓，文壇大震，故今夕之會，談資無非涉及周氏者。平心而論，周氏思想前進(jìn)，確為時代健者，雖不無刻薄吊詭，而文藝立場側(cè)重大眾，宜乎為人所贊，譽(yù)之為“中國之高爾基”也。

思想的“時代健者”與文藝的“中國之高爾基”，是主流對魯迅的定位，他認(rèn)同該說法之余，卻又有“刻薄吊詭”這類不會見諸報端的話。

當(dāng)事情涉及友朋時，王伯祥反應(yīng)就頗為直接：“（1938年8月26日）散館后冒雨歸，濬兒、文權(quán)、顯孫仍在，攜到道始一緘，謂《魯迅全集》中《準(zhǔn)風(fēng)月談》有一則濫摭浮詞，誣及道始為傷兵怒斥云云，頗致不快。其實太認(rèn)真矣，此等筆墨，本不值一唾，狂夫淺人固尊之若帝天，在我視之，與風(fēng)花雪月之談何異。過重之，反助其氣焰也?！薄暗朗肌?，即孫祖基，他與王伯祥交善，還是開明書店大股東。此文即魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談》之《雙十懷古——民國二二年看十九年秋》，1933年的雙十節(jié)魯迅剪貼1930年上海大小報新聞標(biāo)題作成文章，內(nèi)中有“傷兵怒斥孫祖基”一則。文章本意自不在針對孫祖基，但因為好友被揶揄，王伯祥至為不滿，由此可見他對魯迅的評價，倒也難得。

王伯祥一向關(guān)注同輩學(xué)人的論著，在日記中多有評述，可觀之處不少。如他對郭沫若《青銅時代》的點(diǎn)評。王伯祥于1946年12月17日開始閱讀，次日即記：“看郭沫若《青銅時代》已及半，此君見事犀利，勇于批判，時有精義而不免武斷，然能沖決俗囿，揭發(fā)偽學(xué)，亦時代寵兒矣。”他12月27日、1947年1月16日續(xù)看此書，1月18日“郭沫若《青銅時代》今日全部看畢。于周秦諸子思想之真際及當(dāng)時社會狀態(tài)之反映至有新解而不傷穿鑿，殊可佩也”。于今看來，評語不多，持論公允。

王伯祥在人際交往中的觀察也頗有價值。1935年，繼《二十五史》后，開明書店推出他負(fù)責(zé)的《二十五史補(bǔ)編》，為了推廣銷路，出版社方面擬請胡適、傅斯年題詞。王伯祥早年至北大預(yù)科以及商務(wù)編譯所任職，系通過顧頡剛，由胡適出面推薦。但此后聯(lián)系日少，王伯祥不愿為此事求人，胡適、傅斯年卻態(tài)度謙和：“（1935年4月24日）依時到公司辦事。上午九時半與雪村、圣陶、索非往跑馬廳國際飯店訪適之，談至十二時半乃別。話甚懇切，允為《補(bǔ)編》題辭。適之與孟真俱尚念舊，予向以闊人視之，不愿通問，遂致疏遠(yuǎn)。今因《補(bǔ)編》事勉與周旋，孟真則復(fù)信甚摯篤，適之亦接待至殷勤，予至此，不得不自恨過介，錯怪他人矣?！蓖醪樵谌沼浿猩顬樽约旱那甯呔呜?zé)，不過胡適、傅斯年為何最終沒有兌現(xiàn)承諾為《二十五史補(bǔ)編》題詞則是一樁未解的懸案。

開明書店股份有限公司股東分戶簿（第一冊）

三、寓意于形

王伯祥日記正文以外，由形式承載的一些額外信息，亦值得留意。王氏日記正文字體一致，但部分補(bǔ)充說明信息用小號字體。如抗戰(zhàn)爆發(fā)后他的日記新添“報載要聞”，專事記錄國內(nèi)抗戰(zhàn)狀況及國際新聞，日軍進(jìn)入上海租界后，此欄停更：“（1941年12月8日）明日起但有《新申報》等一系之報道及德人新發(fā)行之《政匯報》可看矣。消息既僅露片面，信史當(dāng)俟諸異日，今后報載要聞惟有效尼山獲麟耳。今日能見者，仍錄于后?！蓖醪樵诖私杩鬃勇勽攪@麟而輟筆《春秋》的典故，顯然是心有戚戚焉。

此外，他的日記以民國紀(jì)年，公歷月日，二者為大號字體，排序在前，其后為農(nóng)歷月日與星期，小號字體。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)“孤島”淪陷后，1941年12月17日起他的日記失記六十天，直到1942年2月15日始恢復(fù)，自此往后王伯祥日記改以大字號夏歷紀(jì)年在前，小字號公歷紀(jì)年在后。此類信息雖然細(xì)微，但無疑是一種屬于“遺民”心態(tài)的另類抵抗。

抗戰(zhàn)勝利后此格式依舊，原因在于國民政府的各種倒行逆施讓王伯祥愈益失望：“貞元交會（王伯祥1945年日記名——引者注）之錄，頗存奢望，竊謂抗戰(zhàn)獲勝，大敵已摧，全民交奮，富強(qiáng)可致。乃黨人蟠據(jù)政津，劫持壟斷，民巖莫伸，內(nèi)戰(zhàn)日亟，夷民于芻狗，實有甚于曩昔。中心苦痛，殆難為懷。前之空歡喜者，不啻痛定思痛之報酬耳。因自今歲之始，即以干支顏我日記，老老實實，默數(shù)山中歷日而已?！?/p>

一直到1949年10月1日日記才改回公元紀(jì)年大字號在前，夏歷小字號在后的格式，其緣由見之于1949年10月1日另起一冊的“更新日記”之“題記”：

余自寫日記以來，歷年已多，稱署屢更，咸有所托，即系年書月亦每臆定，或用民朔，或遵歲陽，要皆對時局示抗議、葆堅貞也。今得解放，豁焉重睹天日，中國人民政治協(xié)商會議又適圓滿告成，中華人民共和國于焉誕生，中央人民政府亦同時成立。五星國旗既制定頒布，文書紀(jì)年亦采用世界共行之公歷。萬象更新，斯為實證，遂以公歷系我日記，并以“更新”名我日記云。

隨后日記的格式還有反復(fù)。上述種種“形式即內(nèi)容”，我希望出版社能予以妥洽處理，保留日記的多重聲部，讓閱讀者能真正共情于王伯祥日記的文字世界！