嶺南畫派在20世紀(jì)20—30年代崛起并產(chǎn)生巨大影響,除了創(chuàng)始人“二高一陳(樹人)”的杰出畫藝外,也與他們?cè)谛梁ジ锩械馁Y歷不無(wú)關(guān)系,更與民國(guó)時(shí)期粵籍政要的獎(jiǎng)掖扶持分不開。甚至可以說(shuō),沒有粵籍政要的鼓吹與推動(dòng),嶺南畫派終歸不過是一個(gè)偏于一隅的地方畫派,是不可能產(chǎn)生全國(guó)性覆蓋力的。這當(dāng)中,兩度主政廣東的陳炯明對(duì)高劍父的支持便是一個(gè)重要的例子。在陳炯明的支持下,1921年年底,高劍父出任廣東省工藝局局長(zhǎng)兼省立第一甲種工業(yè)學(xué)校(以下簡(jiǎn)稱“甲工”)校長(zhǎng)。然而翌年,甲工爆發(fā)大規(guī)模學(xué)潮,導(dǎo)致高劍父黯然引退。此事也成為高劍父一生中由政治革命轉(zhuǎn)入藝術(shù)革命的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
近代廣東畫壇最引人注目的畫家,當(dāng)屬嶺南畫派創(chuàng)始人高劍父。除了他在藝術(shù)上對(duì)國(guó)畫進(jìn)行大膽革新,形成獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格外,其辛亥革命元老的身份,也是其藝術(shù)在民國(guó)時(shí)期得享大名的重要原因。高劍父的政治生涯,以1906年在日本加入同盟會(huì)為起點(diǎn)。在此后十多年的革命生涯中,他積累了不少革命資本與人脈,在藝術(shù)上一直得到掌握新政權(quán)的革命同志的扶持與關(guān)照。細(xì)讀史料,他與兩度主政廣東的陳炯明有著極為密切的交往情誼,陳氏實(shí)是高劍父中年之后藝術(shù)生涯最為重要的支持者。
陳炯明像 攝于1921年任廣東省省長(zhǎng)期間
一、辛亥革命前后陳高二人的交往情誼
陳炯明與高劍父的交誼可以追溯至同盟會(huì)時(shí)期。高劍父于1906年在日本加入同盟會(huì),是同盟會(huì)中最早一批成員之一。陳炯明則遲至1909年方才加入。關(guān)于陳加入同盟會(huì)的介紹人,一般認(rèn)為是其法政學(xué)堂的“恩師”朱執(zhí)信。但也不排除是高劍父的可能,方人定晚年的交代和黎葛民的回憶都持此說(shuō),似非孤證。以陳炯明當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位,自以朱執(zhí)信較為可信。當(dāng)然,高劍父以主盟人的身份出現(xiàn)在陳炯明的入盟儀式上也是有可能的。
不過,陳炯明以其在廣東諮議局中杰出的政治表現(xiàn)和聲譽(yù),很快后來(lái)居上,成為廣東地區(qū)同盟會(huì)組織的中堅(jiān)力量。黃花崗起義準(zhǔn)備前夕,陳炯明擔(dān)任編制科科長(zhǎng)兼調(diào)度科副科長(zhǎng),在胡漢民缺席的情況下一度出任秘書科科長(zhǎng),是起義總指揮黃興的重要助手。高劍父不過是胡毅生部屬,與二三人在廣州大南門外設(shè)置一個(gè)機(jī)關(guān)。起義當(dāng)天,陳炯明因故無(wú)法于役,而高劍父也由于胡毅生的主動(dòng)避戰(zhàn)而無(wú)所作為,倉(cāng)促出逃。起義失敗后,兩人逃到香港,參加劉師復(fù)組織的暗殺團(tuán)。
辛亥革命爆發(fā)后,陳炯明從香港潛入惠州,拉起一支號(hào)稱“循軍”的隊(duì)伍直逼廣州,并憑借強(qiáng)大的軍力和此前建立的政治威望成為廣東副都督。至于高劍父在這一時(shí)期的表現(xiàn),則未必如他本人所言的那么風(fēng)光。實(shí)際上,他只是與謝英伯帶著一支百余人的隊(duì)伍,其中多為女性,從香港出發(fā)趕赴廣州勞軍。到了惠州,便聽到廣州和平光復(fù)的消息。辛亥革命成功后,陳炯明留在廣東一度擔(dān)任代理都督,后來(lái)又接受北京政府委任的廣東護(hù)軍使,成為廣東的軍政首腦。高劍父則離開廣東去到上海,與其弟高奇峰開辦審美書局,創(chuàng)辦了《真相畫報(bào)》,又曾一度去江西景德鎮(zhèn)準(zhǔn)備開辦陶瓷公司,但最后沒有成功。據(jù)說(shuō)《真相畫報(bào)》的經(jīng)費(fèi)便是由陳炯明主政的廣東軍政府提供,而高氏也投桃報(bào)李,在許多關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)陳氏予以輿論支持,如陳氏之處決民軍中叛亂分子引來(lái)不少非議,而《真相畫報(bào)》明顯立場(chǎng)偏向陳氏。
陳高二人的再次相遇應(yīng)在漳州新政時(shí)期。陳炯明1918年在漳州進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐,深得社會(huì)各界的贊許。高劍父在此時(shí)入幕軍中,其手稿自稱“陳競(jìng)存入漳州,籌款購(gòu)械,運(yùn)籌帷幄,多所贊助”。王中秀曾提出一個(gè)有趣的話題,即20世紀(jì)20年代前后國(guó)畫復(fù)活運(yùn)動(dòng)前夕,在上海打拼了十年之久的折中畫派為何忽然淡出上海畫壇。在他給出的五種答案中,均未考慮到高劍父入幕漳州與出掌甲工兩件具體史實(shí)。本文正好為這一問題作一補(bǔ)充,高劍父為何放棄上海而回歸廣東,答案可能很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗霃恼?。無(wú)論出于何種原因,主動(dòng)撤退還是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,高氏最終從上海這塊中國(guó)近現(xiàn)代繪畫運(yùn)動(dòng)策源地回到廣州(國(guó)民革命策源地),似乎已足以說(shuō)明何者在他心中為重。高氏當(dāng)初或有與上海灘諸公一較高低的想法,且有不俗的表現(xiàn),但國(guó)內(nèi)形勢(shì)一旦發(fā)生變化,他是完全可以舍棄上海這個(gè)碼頭的。到底是多大的利益驅(qū)動(dòng),才使高劍父做出這樣的抉擇?這也可以理解為革命工作的需要,1918年,陳炯明在閩南實(shí)行新政,孫中山派了不少人才去幫忙,或許高氏即為其中之一。當(dāng)然,也不排除陳炯明的邀約甚至是高氏的主動(dòng)投奔。如果說(shuō)辛亥革命成功后的老同盟會(huì)員論功行賞時(shí),高劍父連分一杯羹的資格都輪不上,生平志愿,百無(wú)一酬,那么,此番他是搭上粵軍回旆這班順風(fēng)車,力圖有所突破。細(xì)讀材料,可以發(fā)現(xiàn)高氏頗有建功立業(yè)的壯志雄心,至少是不甘寂寞之人,這其實(shí)也無(wú)可厚非,學(xué)而優(yōu)則仕乃一切名心未褪之人的常情,高氏再“高”,似也不能免俗。
廣東省第一回美術(shù)展覽會(huì)全體職員合影 前左三副會(huì)長(zhǎng)高劍父 前左四會(huì)長(zhǎng)陳炯明 前左五顧問謝英伯
二、陳炯明第二次主政廣東期間的二人交誼
陳炯明第二次主政廣東期間,是他對(duì)高劍父提供最大支持的時(shí)期。后者于1920年年底被任命為工藝局局長(zhǎng)兼工業(yè)學(xué)校校長(zhǎng),以代替陳氏親信黃強(qiáng)。之所以作此任命,蓋因高劍父平素好以“實(shí)業(yè)救國(guó)”自許,觀其與孫中山、黃興的問答可知。如高劍父《在廣州市立藝術(shù)專科學(xué)校一周年校慶上的講話》上所言:“我們實(shí)在注重美術(shù)工業(yè),但工業(yè)方面需龐大的經(jīng)費(fèi),然于民生有莫大的關(guān)系,亟須逐年開辦?!虼司吐?lián)想起民元與克強(qiáng)先生在國(guó)父處晚飯后閑談,國(guó)父說(shuō)現(xiàn)亟需辦全國(guó)鐵路,克強(qiáng)云:‘我欲辦全國(guó)汽車公路?!幌㈤g,國(guó)父問我:‘爾想辦甚么?’我云欲辦工業(yè)。國(guó)父問甚么工業(yè)?我說(shuō)瓷業(yè),我說(shuō)工業(yè)中只有瓷業(yè)可以執(zhí)世界牛耳的。我就草了一本《瓷業(yè)大王計(jì)劃書》呈國(guó)父,國(guó)父見了頗為贊許,于是請(qǐng)國(guó)父函協(xié)和給我饒州的御窯廠為基地(時(shí)李協(xié)和為江西都督)。民二年二次革命,李純打入江西,我這瓷業(yè)也被摧殘了。所以,我注重美術(shù)工業(yè),不止關(guān)系國(guó)計(jì)民生,盡可占據(jù)世界市場(chǎng)的一部分?!泵駠?guó)初年,他確曾著力于發(fā)展陶瓷實(shí)業(yè),與人合資在景德鎮(zhèn)創(chuàng)辦江西瓷業(yè)公司,自任經(jīng)理,以制造出口瓷畫、瓷像為主。作為一名實(shí)力派政治人物,陳炯明首先關(guān)心的是政治改革和經(jīng)濟(jì)事務(wù)。雖然在第一回廣東省美展的布告中,他明確指示了美育的重要性,但很顯然,以美術(shù)促進(jìn)實(shí)業(yè),才是他的關(guān)注點(diǎn)。而高氏也頗自許能辦實(shí)業(yè),并非單純以畫家面目處世。正因如此,陳炯明對(duì)高氏的能力產(chǎn)生誤判,高估他的行政管理能力,把他安排到了一個(gè)不合適的位置上。
高劍父于1921年11月出任廣東省工藝局局長(zhǎng)兼省立第一甲種工業(yè)學(xué)校(以下簡(jiǎn)稱“甲工”)校長(zhǎng)。然而,翌年4月至6月,甲工爆發(fā)大規(guī)模學(xué)潮,導(dǎo)致高劍父黯然引退。此事乃高劍父一生中由政治革命轉(zhuǎn)入藝術(shù)革命的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)甲工驅(qū)高派學(xué)生給高劍父編了七條“罪狀”:一、侵吞公款,二、延擱校務(wù),三、破壞學(xué)制,四、玩視人命,五、剝及秋毫,六、刺傷學(xué)生,七、弁髦法令。
陳炯明顯然知道高劍父是無(wú)辜的,否則以他嫉惡如仇、直道理政的性格,高劍父若是有貪腐的不軌行為又豈能輕饒。即使念及舊情,最多只是讓他平安著陸,斷無(wú)再讓他負(fù)責(zé)籌備廣東省第一回美術(shù)展覽的道理,因?yàn)檫@仍會(huì)涉及錢物的使用。所以他出面調(diào)停,既是為老友出頭,也是為了向世人證明自己的任命并無(wú)不妥。
高劍父自身性格的弱點(diǎn),無(wú)疑也是促成此次學(xué)潮無(wú)法避免的因素。其一是藝術(shù)家氣質(zhì),缺乏足夠的耐心,做事有頭無(wú)尾。廣州“三二九起義”前,莫紀(jì)彭曾托其賣掉一批古畫以籌革命經(jīng)費(fèi),結(jié)果一無(wú)所得,最后連畫也不知所終:“攜歸古董有趙子昂真跡寫橫江不可渡一小中堂,及多種名人書畫,交廣州同志高劍父覓人求售,劍父接手后竟如黃鶴不回,銀物兩空?!笨傊呤咸幨峦耆菍W(xué)者派頭,不善應(yīng)會(huì),無(wú)怪處處觸忤。到了最后竟致惱羞成怒,向?qū)W生拔劍相向,更是失態(tài)之至了。
其二是“好作妄語(yǔ)”,在學(xué)生面前夸下??趨s又無(wú)法兌現(xiàn),以致騎虎難下。當(dāng)然不排除這種可能,即高在答應(yīng)學(xué)生請(qǐng)求后,覺得過于爽快,反掉了身價(jià),有意再拖一拖,好讓學(xué)生再來(lái)請(qǐng)求,乘機(jī)殺殺威風(fēng)。孰知學(xué)生不但不再來(lái)求,而且期限一到,立馬要他下臺(tái)。須知高劍父此番出任甲工校長(zhǎng),乃是挾粵軍回旆的余威而來(lái),又多少帶了點(diǎn)接收大員的心態(tài),故而與原甲工師生員工處理不好關(guān)系。學(xué)生能對(duì)學(xué)校經(jīng)費(fèi)使用情況了如指掌,若無(wú)內(nèi)線或教工背后唆使,安能如此。甲工教師分留日與留英美派,民國(guó)時(shí)期許多大學(xué)因教師留學(xué)地點(diǎn)不同而形成激烈的派系斗爭(zhēng),曾經(jīng)留學(xué)日本的高劍父是否卷入此種派系斗爭(zhēng),目前尚未找到有力證據(jù),但高氏與甲工許多教師關(guān)系不睦確是事實(shí)。
其三是生性吝嗇。因?yàn)榍嗄陼r(shí)代生活艱苦,導(dǎo)致高劍父于錢財(cái)看得很緊,自奉甚薄,但對(duì)公務(wù)開銷也持此態(tài)度,則不免為師生所不滿。在《第三次上省長(zhǎng)書》中,驅(qū)高派學(xué)生以“機(jī)械本科者”為例,痛斥高氏的吝嗇:“機(jī)械本科,實(shí)習(xí)器具,多舊敝不堪使用,重新購(gòu)置,所需不過三百余元,乃幾經(jīng)主任及教員列單請(qǐng)購(gòu),均置不理,復(fù)由學(xué)生敦請(qǐng)多次,卒至延之又延,減無(wú)可減,始命庶務(wù)買舊銼兩打塞責(zé),而實(shí)習(xí)已無(wú)形停止數(shù)月矣。本科三年,應(yīng)備之試驗(yàn)機(jī)械,理宜預(yù)行定購(gòu),又視若具文,甚至鍛鐵用煤,曬圖用紙,亦靳而不買。最急者如講堂,正梁已廢,傾甚虞,學(xué)生等以生命攸關(guān),屢求修理,至今不恤?!?/p>
最后總結(jié)為“吝及數(shù)毫,則貪劣之狀可見”。儉陋居家自是美德,但為政仍持此道則難免行不通。黎葛民曾指出此次學(xué)潮,就是高過于吝惜辦學(xué)經(jīng)費(fèi)所致。
學(xué)生也并非全無(wú)過錯(cuò),因?yàn)橄嘈抛约簱碛袕?qiáng)大的道德力量,這種力量支持了他們堅(jiān)決斗爭(zhēng),但同時(shí)也使他們逾越了界限,出現(xiàn)許多不必要的過激言行。其對(duì)高劍父的指控可謂層層加碼、步步緊逼。先是指其無(wú)能,繼而更是控其貪污經(jīng)費(fèi),用詞尖酸刻薄,如《上教育委員會(huì)第二次請(qǐng)?jiān)笗芬浴扳飷翰汇薄肮蚜r恥”“卑劣之徒”,《第三次上省長(zhǎng)書》以“貪劣反復(fù)、欺誑滑頭之小人”加諸高氏,師道尊嚴(yán)至此可謂蕩然無(wú)存。4月27日群毆事件,則是兩方矛盾的總爆發(fā)。《廣東群報(bào)》以“甲種工業(yè)學(xué)校大演武—校長(zhǎng)出手槍,學(xué)生大流血”為題報(bào)道了這一事件:
黎明社云。增步工校反對(duì)校長(zhǎng)風(fēng)潮各情。疊紀(jì)前報(bào)。昨廿七日該校教員及學(xué)生等,以久無(wú)解決,殊于學(xué)校有礙。因決定是日十二時(shí)開校務(wù)會(huì)議,請(qǐng)高氏回校討論。而學(xué)生亦同時(shí)在該校禮堂開會(huì),欲以大義婉勸蕭永等,勿受高氏之運(yùn)動(dòng),以顧存(全)大局。不料高氏早已嗾令蕭等從中反抗。故開會(huì)時(shí),高氏竟率同蕭等混入會(huì)場(chǎng),拔出劍仔亂向各生痛擊。當(dāng)場(chǎng)刺傷學(xué)生黃振新,暈倒地上,血流如注。各生大動(dòng)公憤,全體反抗,群向高氏質(zhì)問,擬同到法庭起訴。嗣高氏見勢(shì)不佳,隨向外門逃走,學(xué)生亦跟蹤追截。至一中附近,幾為學(xué)生擒獲,幸竄入一中始免。事后該生等復(fù)在校內(nèi)會(huì)講,決定舉派代表,一面訴請(qǐng)省署及委員會(huì)省學(xué)生聯(lián)合會(huì),一面向檢察廳提起公訴。至于被傷之學(xué)生,已電請(qǐng)中法醫(yī)生到校施救。究竟有無(wú)性命之虞,據(jù)醫(yī)生言尚難逆料。
高劍父 老鼠葡萄 紙本設(shè)色 縱119厘米 橫43厘米 天津人民美術(shù)出版社藏
作為廣東軍政首腦,陳炯明力主地方自治,保境安民,絕不容許學(xué)運(yùn)、罷工連連令社會(huì)動(dòng)蕩不安。他本希望此事能和平解決、息事寧人,因而始終支持高劍父。在群毆事件發(fā)生后所發(fā)布的公告中,陳先表明支持高劍父的立場(chǎng):“查高校長(zhǎng)于學(xué)務(wù)具有經(jīng)驗(yàn),平日辦事熱心,本省長(zhǎng)素所深悉。”又批評(píng)學(xué)生動(dòng)手在前:“近據(jù)該校長(zhǎng)呈報(bào),四月廿六日,學(xué)生提倡罷課,廿七日復(fù)開會(huì)議,與不能罷課各生,發(fā)生齟齬,竟起用武,職教員制止不恤,且復(fù)持物亂擲,追擊校長(zhǎng),將校長(zhǎng)室及庶務(wù)室窗門搗破,致毆傷教員學(xué)監(jiān)及錄事同學(xué)等數(shù)人?!崩^而批評(píng)對(duì)校長(zhǎng)的指控為“憑空捏造”:“廿七日有以該校全體學(xué)生名義,發(fā)出傳單,內(nèi)有因高校長(zhǎng)因?qū)W生質(zhì)問突出劍仔,向代表亂刺,當(dāng)場(chǎng)刺傷學(xué)生三人,并拔出手槍恐嚇等語(yǔ),復(fù)經(jīng)分別確查,當(dāng)時(shí)真相,該傳單所稱高校長(zhǎng)出槍恐嚇,及刺傷學(xué)生情事,均屬憑空捏造?!痹趯W(xué)潮鬧得不可開交、學(xué)生威脅集體退學(xué)之際,他不得不出來(lái)調(diào)停。
陳炯明對(duì)高劍父是采取保護(hù)策略的,而反對(duì)的力量來(lái)自三方面,首先是報(bào)紙的報(bào)道,其次是廣東全省教育委員會(huì)的意見,再者是國(guó)會(huì)議員的不滿。這些合成一股的阻力,最終迫使陳氏不得不收回成命,棄用高劍父。
在山清,出山濁。時(shí)年42歲、投身國(guó)民革命15年的高劍父可能沒想到自己好不容易爭(zhēng)到一個(gè)稍有實(shí)權(quán)的職位,板凳還沒坐熱,要他下臺(tái)的呼聲就如此鋪天蓋地而來(lái),好端端的錦繡事業(yè),竟成一段不堪回首的痛史。黎葛民在比較高劍父與陳樹人的政治生涯時(shí),曾指出“(人們)總會(huì)說(shuō)劍父在政治上‘失意’, 其實(shí)劍父一生從來(lái)未曾在政治上有過得意,故亦無(wú)失意之可言”。此言未免不合史實(shí),只是高劍父的官場(chǎng)得意過于短暫,結(jié)局過于難堪罷了。很難想象這位日后嶺南畫派的“一代宗師”,此時(shí)卻淪為一代“中失”(中年失敗男人),人人唾罵,處處攻擊,真是傷心慘目。
陳炯明或許從未想到,任命高劍父為甲工校長(zhǎng)竟會(huì)造成這樣的結(jié)局,令“老同志”高劍父陷入一個(gè)難堪的旋渦之中。在調(diào)停無(wú)果的現(xiàn)實(shí)面前,經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡,一度姿態(tài)強(qiáng)硬的陳炯明不得不棄用高劍父,但他內(nèi)心畢竟又知道錯(cuò)不在高氏。那么,如何讓其體面離開,便是他不得不考慮的問題。辦法很快就想出來(lái)了,正好1921年12月要舉辦廣東省第一回美展,便讓高氏去負(fù)責(zé)此事。陳自任會(huì)長(zhǎng),高劍父為副會(huì)長(zhǎng)。陳炯明之所以選擇高劍父擔(dān)任省美展副會(huì)長(zhǎng)并讓其實(shí)際上主事,除了會(huì)刊上所說(shuō)高氏本人擅長(zhǎng)展覽策劃外,或更多是出于對(duì)老友在職業(yè)生涯中失落的一種安撫。陳炯明以省長(zhǎng)之尊而為高劍父站臺(tái),可能也有這種感情因素在。
陳炯明一方面給高劍父找臺(tái)階下,另一方面則是要敲打?qū)W生,替高氏挽回些許顏面,對(duì)挑頭鬧事的阮嘯仙等七名學(xué)生進(jìn)行處罰,開除其學(xué)籍。
1921年12月,得風(fēng)氣之先,廣東省政府舉行了全國(guó)首個(gè)省級(jí)美術(shù)展覽會(huì)“廣東省第一回美術(shù)展覽會(huì)”。顯然,此次美展引人注目之處,正任廣東省省長(zhǎng)的陳炯明紆尊降貴,出任美展正會(huì)長(zhǎng)。李偉銘先生曾指出:“毫無(wú)疑問,在二高(高劍文、高奇峰)的藝術(shù)生涯中,1921年這次展覽是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的歷史事件,正是從這里開始,二高以其獨(dú)特的方式,確立了他們作為民國(guó)年間藝術(shù)上的新正統(tǒng)主義者的代表的地位?!本唧w而言,高劍父一直強(qiáng)調(diào)舉辦畫展的重要性,而這次展覽是其畫展生涯中最具影響力的一次:
我開畫展,是在光緒卅二年起,一直由東京、橫濱、神戶到上海、杭州,宣統(tǒng)元年,又展覽于廣州。中國(guó)之有畫展,則自(光緒)卅二年始,即是由我始,一直到現(xiàn)在卅多年,每年開會(huì)一次或數(shù)次,最蓬勃那一年,連國(guó)內(nèi)外共有十三次之多。且每到一地方,甚至農(nóng)村,必展覽,俾引起人民高尚之趣味與認(rèn)識(shí)。舊國(guó)畫有改造之必要;現(xiàn)代之新國(guó)畫有提倡之必要;且實(shí)現(xiàn)藝術(shù)到民間去;甚至國(guó)難嚴(yán)重,至民族存亡絕續(xù)之秋,最低限度亦每年辦畫展一次。
高劍父 筍櫻圖 紙本設(shè)色 天津博物館藏
高劍父甚至認(rèn)為畫展制度的出現(xiàn),促成了現(xiàn)代中國(guó)畫的產(chǎn)生,當(dāng)然,這是后話了:
現(xiàn)代的繪畫,與古畫間主要的分別,不應(yīng)該只是形式上的,而應(yīng)該是思想上的。就是寫作的動(dòng)機(jī),和完成這動(dòng)機(jī)的主題是主因,表現(xiàn)這主題的技術(shù)卻只是客因。如果主、客易位,寫出來(lái)的畫,盡管新奇驚人,也不能算得現(xiàn)代畫?!瓰槭裁从羞@分別呢?這是由現(xiàn)代的社會(huì)進(jìn)步制度促成的。古時(shí)畫家繪得一幅畫,不過是送給人或賣給人,那幅畫所經(jīng)過人眼睛很有限,而成功處只是書齋中的點(diǎn)綴,有如蛙處井中,周旋不大,可以自我為雄,或抄抄某人筆跡,或?qū)憣憽靶刂幸輾狻薄5F(xiàn)代畢竟是現(xiàn)代了,有展覽會(huì)制度出現(xiàn)了,畫家的筆墨,突然要放在眾目炯炯之下去待最后的審判,它要給盈千盈萬(wàn)的觀眾帶回一點(diǎn)印象。在都市生活里,山林逸氣,已不能成為大眾的審美標(biāo),他們要求切中他們的生活各面的美惡諸點(diǎn)的東西。這一來(lái),畫家要為他們觀眾而寫畫,不是為自己而寫畫了。否則你開展覽會(huì)作甚?所以社會(huì)的進(jìn)步和制度的不同,已經(jīng)使抄襲和模仿無(wú)所施其巧。而寫作的動(dòng)機(jī)就不得不大大轉(zhuǎn)換,不再是倪云林放舟孤潔遠(yuǎn)隱,偶遺一二墨寶于人間的時(shí)代了;而是要給觀眾驚異,頂禮贊嘆,永不昧忘的教化藝術(shù)時(shí)代了。
高劍父 仿宋人山水 紙本設(shè)色 縱128.5厘米 橫52厘米 廣州藝術(shù)博物院藏
展覽期間風(fēng)波不斷,期間還發(fā)生了審查委員辭職的事情。國(guó)畫審查員趙浩公向會(huì)長(zhǎng)陳炯明提交了辭呈,并請(qǐng)副會(huì)長(zhǎng)高劍父轉(zhuǎn)交。對(duì)于高劍父、高奇峰為首的“折中派”畫家與傳統(tǒng)型畫家由于創(chuàng)作理念不同而產(chǎn)生的矛盾,陳炯明自然是樂于充當(dāng)和事佬調(diào)停的,其對(duì)趙浩公極力挽留,當(dāng)然副會(huì)長(zhǎng)高劍父作為半個(gè)主人,也表現(xiàn)出難得的寬容態(tài)度,將《省長(zhǎng)復(fù)函》同時(shí)刊登于日刊以示公正:
逕復(fù)者,昨接大函,誦悉一是。先生對(duì)于美感教育,素擅專長(zhǎng),正當(dāng)借重品題,指導(dǎo)后進(jìn),所有此次美術(shù)展覽會(huì)審查一席,務(wù)請(qǐng)勉任,幸勿固辭,此復(fù),即頌臺(tái)綏。
和西洋畫相比,國(guó)畫方面的糾紛只是小風(fēng)波,更大的風(fēng)波則是部分落選的畫家因?yàn)椴环?,找到了軍方,有個(gè)別軍人直接沖入會(huì)場(chǎng)威脅審查委員。幸而陳炯明知道此事后,制止了軍人的魯莽行為,吳琬《二十五年來(lái)廣州繪畫印象》記道:
在審查出品時(shí),(依然)鬧了一回小小的亂子,就是那些擦炭粉、臨風(fēng)景照片的月份牌式的水彩畫之類的出品,全給落選了。內(nèi)中有一幅是某女士之大作,她不服審查,藉(借)著一兩個(gè)軍人的武力,向大會(huì)恐嚇,要?dú)驅(qū)彶閱T,陳丘山就是她恐嚇的對(duì)象。幸而那位兼展覽會(huì)正會(huì)長(zhǎng)的省長(zhǎng),絕不容情地依正會(huì)章執(zhí)行,而且把那兩個(gè)軍人申斥了一頓,才解決了這個(gè)亂子。
此次美術(shù)展會(huì)的舉辦,尤其審查制度的嚴(yán)格執(zhí)行,若無(wú)省長(zhǎng)陳炯明的強(qiáng)力支持,則美術(shù)展覽會(huì)章程極有可能形同虛設(shè),其所追求的美育啟蒙,必會(huì)遭遇不可預(yù)知的阻撓。
高劍父 梅竹畫眉圖 紙本設(shè)色 縱92.2厘米 橫44厘米 廣東省博物館藏
三、“六一六兵變”后的陳高關(guān)系
雖然高劍父在晚年自述或借他人之口多次強(qiáng)調(diào)其急流勇退,但他在甲工學(xué)潮黯然引退之際,應(yīng)當(dāng)未曾想到這竟是他從政生涯的終點(diǎn)。其主持廣東省第一回美展,盡心盡力,未始不有東山再起的念想,陳炯明也有可能給予許諾或者暗示,但“六一六兵變”(即“炮轟總統(tǒng)府”事件)的爆發(fā),使此念想終歸破滅。
1921年是陳炯明平生最輝煌的一年,其聲譽(yù)達(dá)到了人生的頂點(diǎn)。但同時(shí),他與孫中山因政治分歧而產(chǎn)生的矛盾也日益加深。1922年4月10日,陳炯明還批準(zhǔn)高劍父提呈的將省美展由春秋兩季合為一季舉辦的報(bào)告,但當(dāng)月21日,他就被孫中山免去一切職務(wù),僅保留陸軍部長(zhǎng)一職,負(fù)氣出走惠州。
這一年的6月16日,陳炯明屬下葉舉部圍攻總統(tǒng)府,逼走孫中山。關(guān)于這一事變,從事變發(fā)生起即眾說(shuō)紛紜,至今仍有為陳氏鳴冤叫屈者。但不爭(zhēng)的事實(shí)是,“六一六兵變”使陳炯明作為孫中山革命事業(yè)的叛徒,徹底被國(guó)民黨拋棄。他的“模范起信,聯(lián)省自治”的理想與抱負(fù)最終胎死腹中。而事變之后的高劍父也徹底退出了官場(chǎng)。這是否因?yàn)樗c陳炯明的私誼,使他失去了孫中山等人的信任,目前很難說(shuō)清。許多與陳炯明曾經(jīng)生死與共的“老同志”都拋棄陳炯明而重歸孫中山陣營(yíng)。如鄒魯作為陳炯明政法學(xué)堂的同窗,加上多年的私誼,竟在陳炯明前往西江督戰(zhàn)之時(shí),策反留守廣州的部隊(duì)重歸孫派。時(shí)任粵軍第一師營(yíng)長(zhǎng)的莫雄在聞知事變后與人爭(zhēng)辯是非:“陳炯明不過系我地大佬唧(即大哥),但孫中山系我地老豆(即老子)。難道大哥打父親,我地做細(xì)佬(即弟弟)的人還說(shuō)對(duì)嗎?”他的這段話是很能代表這批夾縫中人的心態(tài)的??傊?,在這個(gè)大是大非、必須選邊站隊(duì)的關(guān)鍵時(shí)刻,高劍父大可選擇棄暗投明,也不會(huì)得“賣友求榮”之名。不過,他似乎選擇了逃避。孫陳“公誼私情”(借用陳炯明挽孫中山聯(lián)語(yǔ))的徹底破裂和官場(chǎng)的爾虞我詐,使他對(duì)革命深感失望而生厭倦之感,最終退出仕途,只希望在藝術(shù)上另辟道路。
1926年,高劍父指派學(xué)生方人定發(fā)表論文,拉開了與國(guó)畫研究會(huì)的筆戰(zhàn)序幕。而同一時(shí)期的陳炯明則內(nèi)憂外患,部下時(shí)常內(nèi)訌,地盤逐步萎縮,最終不得不敗走香江。此后,高劍父致力美術(shù)革命,創(chuàng)辦春睡畫院,又任教于中央大學(xué);陳炯明在香港組織了致公黨并任首屆總理,但大勢(shì)已去,成中國(guó)政壇上的明日黃花,于時(shí)局再未產(chǎn)生大的影響??傊覀?cè)僖部床坏疥惛叨酥g有任何的交集,真可謂相忘于江湖了。此后高劍父唯一一次提及陳炯明,是在20世紀(jì)40年代一次面向?qū)W生的講話中:“孫總理一生被人攻擊,當(dāng)他是大逆不道的。?;庶h攻他,不只清廷要他的命;至革命成功后,北方拒絕他,南方不容他,甚至自己人如莫榮新、譚浩明兩督軍,也要打他、驅(qū)逐他;甚至一手提拔的親切的忠實(shí)信徒陳炯明,也開炮打他,又想要他的老命。畢竟(他們后來(lái))都是自己毀滅?!?/p>
1933年9月,陳炯明在香港貧病交加,郁郁而終。翌年4月,歸葬惠州西湖。陳的舊部舉行公葬,因費(fèi)用了無(wú)著落,遂發(fā)起募捐,得各界積極響應(yīng),但目前無(wú)法找到高劍父有贈(zèng)送奠儀的記錄。
在失去陳炯明的支持后,汪精衛(wèi)成為高氏新的支持者,但汪氏與高奇峰的關(guān)系更好且更看重高奇峰的藝術(shù)。在相繼失去陳汪二人的支持后,高劍父雖然曾為革命元老,但日漸為國(guó)民黨新貴所冷落。他經(jīng)常在學(xué)生面前追憶當(dāng)年追隨孫中山鬧革命,并不惜編造革命家史,此僅可視為老年人對(duì)青蔥歲月的無(wú)限懷念和想象,未可作為信史看待。
嶺南畫派在20世紀(jì)20—30年代崛起并產(chǎn)生巨大影響,除了創(chuàng)始人“二高一陳(樹人)”的杰出畫藝外,也與他們?cè)谛梁ジ锩械馁Y歷不無(wú)關(guān)系,更與民國(guó)時(shí)期粵籍政要的獎(jiǎng)掖扶持分不開。甚至可以說(shuō),沒有粵籍政要的鼓吹與推動(dòng),嶺南畫派終歸不過是一個(gè)偏于一隅的地方畫派,是不可能產(chǎn)生全國(guó)性覆蓋力的。這當(dāng)中,陳炯明對(duì)高劍父的支持便是一個(gè)重要的例子。由于陳炯明在政治上的失敗和所謂道德污點(diǎn),這一段史實(shí)被人為遮蔽了,最終竟湮沒在歷史的塵埃中。
高劍父 飲馬渡關(guān)圖 紙本設(shè)色 縱172厘米 橫95.6厘米 廣東省博物館藏
“二高一陳”之后的嶺南畫派,雖然也產(chǎn)生了關(guān)山月、黎雄才等藝術(shù)成就很高的代表人物,但不得不承認(rèn),其藝術(shù)影響力無(wú)法與他們的師輩相比,嶺南畫派也從一個(gè)具有全國(guó)影響力的畫派最終退守嶺南,成為名副其實(shí)的“嶺南”(地方)畫派。這里面,除了畫家自身的藝術(shù)修為無(wú)法企及前人外,或許也與粵人在中國(guó)政壇影響力的日漸式微有一定關(guān)聯(lián)吧。從嶺南畫派的誕生及其興衰,我們亦可見出政治這一無(wú)形之手對(duì)藝術(shù)的影響是何其之大,從學(xué)術(shù)上講,這些歷史上糾纏不清、是非紛爭(zhēng)的地方,恰恰有值得我們思考的問題在。
(本文作者為廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系教授 ,原文刊載于北京畫院《大匠之門》?期)