雷蒙德·錢(qián)德勒：美好的事物自會(huì)久存

雷蒙德·錢(qián)德勒

1951年，雷蒙德·錢(qián)德勒動(dòng)筆寫(xiě)自己的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

小說(shuō)從1950年開(kāi)始構(gòu)思，1951年10月，經(jīng)過(guò)一次重寫(xiě)后，錢(qián)德勒完成了小說(shuō)的初稿，定名《艾德瓦利之夏》，艾德瓦利是小說(shuō)中提到的一個(gè)社區(qū)。1952年5月，錢(qián)德勒改完小說(shuō)的二稿，更名《漫長(zhǎng)的告別》，他心里清楚這是一部杰作，但仍有瑕疵，他選擇將小說(shuō)暫時(shí)擱置，和妻子茜茜前往倫敦，這是他們規(guī)劃很久的一次出行計(jì)劃。

對(duì)于彼時(shí)已六十二歲的錢(qián)德勒和比他大十八歲的妻子來(lái)說(shuō)，這趟遠(yuǎn)渡重洋的旅行充滿(mǎn)了疲憊和不如意，兩個(gè)月的舟車(chē)勞頓后，錢(qián)德勒和茜茜回到洛杉磯。1953年，錢(qián)德勒第三次、也是最后一次修改這部小說(shuō)，他無(wú)視文學(xué)代理人的意見(jiàn)，一幕幕重寫(xiě)，年中寫(xiě)完后將第一部分寄給了自己的出版商。

事實(shí)證明，錢(qián)德勒的付出是值得的，他對(duì)這部小說(shuō)的預(yù)感也是正確的?！堵L(zhǎng)的告別》不僅被公認(rèn)為他作品序列中最具代表性的，也被看作是現(xiàn)代偵探小說(shuō)中無(wú)法回避的杰作之一。

小說(shuō)的主角同樣是菲利普·馬洛——錢(qián)德勒筆下唯一的、也是絕對(duì)的主角，他為了幫朋友特里擺脫一起謀殺案，不惜令自己身陷險(xiǎn)境，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己只是被特里利用的一枚棋子。這位自誕生時(shí)就被錢(qián)德勒賦予騎士精神和正義使命，始終孤身一人、保持冷酷的硬漢偵探，在唯一選擇信任世界的時(shí)候遭到了背叛，最終流露出自己人性中最柔軟和脆弱的一面，硬漢式的柔情和失意沖散了原本層層交錯(cuò)的案情，構(gòu)成這個(gè)讓人久久不能釋?xiě)训慕Y(jié)局，卻也收獲了一個(gè)更真實(shí)、更具血肉感的馬洛形象。作為回報(bào)，他與這部小說(shuō)一同毫不費(fèi)力地將他們的造物主錢(qián)德勒——從后者一直想擺脫的通俗文學(xué)領(lǐng)域送入嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂，并坐實(shí)了這個(gè)名聲。

1953年，《漫長(zhǎng)的告別》在英國(guó)出版，次年在美國(guó)出版，廣受好評(píng)。與此同時(shí)，錢(qián)德勒因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題和茜茜的健康狀況變得消沉，開(kāi)始酗酒。1954年秋，茜茜的病情迅速惡化，12月12日，錢(qián)德勒在家中接到醫(yī)院打來(lái)的電話(huà)，匆匆趕往醫(yī)院。

湯姆·威廉斯在這本《罪惡之城的騎士：雷蒙德·錢(qián)德勒傳》里引用錢(qián)德勒寫(xiě)給友人的信，還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“她正半睜著眼睛躺在那里。我想她已經(jīng)走了。一個(gè)醫(yī)生把聽(tīng)診器放在她的心臟部位，仔細(xì)聽(tīng)著。沒(méi)過(guò)多久，他退了幾步。點(diǎn)了點(diǎn)頭。我合上她的雙眼，親吻她，然后走開(kāi)了?！?/p>

聯(lián)想到《漫長(zhǎng)的告別》結(jié)尾，馬洛聽(tīng)著特里的腳步聲越走越遠(yuǎn)，最后消失。他感慨；“哎，可是他沒(méi)有回來(lái)。這是我見(jiàn)到他的最后一面了?！鼻珊现?，《漫長(zhǎng)的告別》似乎帶有雙重意義上的告別。只是離開(kāi)特里后，馬洛在錢(qián)德勒最后一部長(zhǎng)篇《重播》里露面，硬漢風(fēng)采依舊。失去茜茜的錢(qián)德勒很難說(shuō)再有起色，除了這部差強(qiáng)人意的《重播》，他的余生里只剩下孤獨(dú)和酒精帶來(lái)的混亂。直到1959年3月26日，病重的錢(qián)德勒在一間診所走到生命的終點(diǎn)。

過(guò)早談?wù)摰藉X(qián)德勒的死，似乎讓文章陷入到無(wú)話(huà)可說(shuō)的地步，重新翻開(kāi)湯姆·威廉斯這部三十七萬(wàn)字的傳記，一切才剛剛開(kāi)始。

1888年7月23日，錢(qián)德勒出生在美國(guó)芝加哥，童年生活中漂浮著諸多不穩(wěn)定的因素，漂泊不定的家庭、酗酒后暴怒的父親，每次爭(zhēng)吵和暴力都證明這是一段唐突、失敗的婚姻。1900年，不堪忍受的母親帶著錢(qián)德勒回到愛(ài)爾蘭，余生里，錢(qián)德勒未再聯(lián)系過(guò)父親，也極少提及他。

回到愛(ài)爾蘭，錢(qián)德勒先在倫敦求學(xué)，后來(lái)又前往法國(guó)、德國(guó)游學(xué)。1900年是維多利亞時(shí)代即將走完的前站，錢(qián)德勒幸運(yùn)地搭上這趟末班車(chē)，倫敦的求學(xué)生涯讓他養(yǎng)成強(qiáng)烈的道德感，傳承了即將沒(méi)落的騎士精神，他時(shí)常將自己看作加拉哈特爵士般的英雄。游學(xué)巴黎這片藝術(shù)沃土則激發(fā)了錢(qián)德勒對(duì)藝術(shù)和語(yǔ)言的熱情，從法國(guó)游學(xué)歸來(lái)，他一邊考取公務(wù)員，一邊創(chuàng)作詩(shī)歌、撰寫(xiě)書(shū)評(píng)。作家的夢(mèng)想深埋心底，彼時(shí)的他已將自己視為“一位住在閣樓里的天才”，但距離這個(gè)夢(mèng)想破土、成長(zhǎng)，錢(qián)德勒還有一段足夠漫長(zhǎng)和艱辛的路要走。

如同曾經(jīng)遠(yuǎn)赴美國(guó)的母親，在度過(guò)四年窘迫的文學(xué)嘗試后，1912年，錢(qián)德勒前往兒時(shí)熟悉、此刻已陌生的美國(guó)，他先在費(fèi)城當(dāng)了一段時(shí)間店員，接著輾轉(zhuǎn)紐約、舊金山，最后落腳到彼時(shí)坐落荒漠、資源貧乏，只是美國(guó)西海岸邊一座小城的洛杉磯。

迷霧之下的洛杉磯

湯姆·威廉斯在傳記的前言里特意指明，1913年的洛杉磯迎來(lái)兩件大事，一是一條長(zhǎng)223英里的水渠正在建成；二是名為雷蒙德·錢(qián)德勒的二十五歲青年來(lái)到這里。心懷抱負(fù)的青年遭遇尋求崛起的小城，從1910年代到1920年代，一戰(zhàn)爆發(fā)，工業(yè)革命如火如荼，他們見(jiàn)證了對(duì)方充滿(mǎn)變數(shù)的十年。依靠新興的石油產(chǎn)業(yè)和好萊塢電影，1920年代的洛杉磯搖身一變成為時(shí)代的弄潮兒，城市的目光追逐著金錢(qián)與欲望，奏響屬于自己的奢華主調(diào)。十年里，錢(qián)德勒與各色異鄉(xiāng)人相識(shí)、離別，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，娶了陪伴自己一生的茜茜，在1923年經(jīng)歷母親病逝，這一年，他在石油行業(yè)的工作剛有起色。

錢(qián)德勒編劇的電影《火車(chē)怪客》 劇照

1920年代末，錢(qián)德勒已經(jīng)是“三家公司的主管和三家公司的董事”，無(wú)論依照哪個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，此時(shí)的他算得上一名成功的商業(yè)人士。然而，商業(yè)世界的墮落，這座城市浮華表象下的種種罪惡：政權(quán)腐化、執(zhí)法機(jī)構(gòu)無(wú)能、幫派橫行……時(shí)刻沖擊著以英國(guó)紳士自居、看重騎士精神和道德感的錢(qián)德勒。這種沖突既是個(gè)人的，也是時(shí)代的，舊世界的面貌從塑造錢(qián)德勒的維多利亞時(shí)代褪去，新世界的錯(cuò)亂和失序正占據(jù)上風(fēng)。等到1931年，錢(qián)德勒離開(kāi)石油行業(yè)，重拾作家夢(mèng)之后，新與舊的交替、暗的現(xiàn)實(shí)、對(duì)沒(méi)落的不甘、騎士精神幻化的肉身陸續(xù)在他筆下集結(jié)，最終——

一座名為洛杉磯的罪惡之城，一個(gè)名為菲利普·馬洛的硬漢偵探，出走自英雄主義的舊時(shí)代，孤身淹沒(méi)在洛杉磯街角的黑夜，去追隨自己的使命。

埃利奧特·古爾德飾演的馬洛

1939年，在經(jīng)過(guò)一段為通俗雜志寫(xiě)犯罪短篇的“風(fēng)格養(yǎng)成期”，錢(qián)德勒拿捏出屬于自己的現(xiàn)實(shí)主義偵探風(fēng)格：寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)背景（洛杉磯）搭配豐滿(mǎn)可信的人物（馬洛），填充過(guò)美式俚語(yǔ)后辛辣直接的對(duì)白，沒(méi)有滿(mǎn)是噱頭的犯罪技巧，無(wú)需執(zhí)著完美邏輯下的案情，人性沒(méi)有邏輯。一樁謀殺案如何在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，就原原本本去寫(xiě)，適時(shí)為主角來(lái)點(diǎn)兒醉酒后的破案直覺(jué)也無(wú)妨。恰如他在那篇《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》中對(duì)小說(shuō)要求的：“它們要保持誠(chéng)實(shí)，但誠(chéng)實(shí)是一種藝術(shù)。”

于是，1939年，這種風(fēng)格操持下的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》面世，穿著得體的馬洛出現(xiàn)在一座沒(méi)落家族的宅邸，領(lǐng)受年邁將軍的委托：查明一封勒索信和自己失蹤的女婿。小說(shuō)中，錢(qián)德勒似乎有意彰顯新舊世界的對(duì)立。舊世界屬于將軍和他的宅邸，他無(wú)力管束家業(yè)，對(duì)高墻外正急劇翻新的新世界無(wú)所知。在那里，一批涌現(xiàn)出的騙子、黑幫和賭徒緊盯著將軍的錢(qián)袋和他的女兒，錢(qián)德勒比筆下的洛杉磯便是這樣貪婪與墮落的構(gòu)成，在馬洛的目睹下，蠶食舊世界最后的軀殼。

案件的真相指向一場(chǎng)意外的悲劇，這也是錢(qián)德勒長(zhǎng)篇中擅用的謎底，一張沒(méi)有驚奇、勾畫(huà)出角色在錯(cuò)位的情感期許下釀成惡果的底牌。作為識(shí)別的代價(jià)，馬洛必須面帶苦笑、故作輕松地接納它，獨(dú)自承受這不可挽回的挫敗。這也是為什么，看過(guò)許多類(lèi)似的悲劇后，信任對(duì)馬洛意味著危險(xiǎn)，甚至?xí)旅?，他寧愿選擇孤獨(dú)，用事實(shí)和判斷當(dāng)作行走這個(gè)世界的籌碼。

第一部長(zhǎng)篇沒(méi)能達(dá)到錢(qián)德勒的期許，卻激發(fā)了他的寫(xiě)作斗志。整個(gè)1940年代是錢(qián)德勒創(chuàng)作生涯的黃金十年，他共寫(xiě)出四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，撰寫(xiě)、修改數(shù)個(gè)電影劇本，成為好萊塢黑色電影的有力推手之一。

出版于1940年的《再見(jiàn)，吾愛(ài)》講述馬洛偶然結(jié)識(shí)一個(gè)名叫馬洛伊的男人，剛出獄的馬洛伊正四處尋找自己曾愛(ài)過(guò)的舞女維爾瑪，此時(shí)維爾瑪已經(jīng)嫁入豪門(mén)，不希望任何人翻開(kāi)自己不堪的過(guò)去。男人為了舊愛(ài)再次犯險(xiǎn)，女人為了躲藏不惜殺人滅口。這場(chǎng)關(guān)于追逐與逃避的游戲最后沒(méi)有贏家，卻激發(fā)了馬洛骨子里天然的憐憫。英雄也好，騎士也好，被賜予勇氣孤身走入夜色的馬洛還必須扛下承受和理解一切苦難的天命，他憐憫維爾瑪對(duì)回到窮苦生活的畏懼，也憐憫馬洛伊的癡愛(ài)。一如他在《長(zhǎng)眠不醒》里試著關(guān)懷那位落寞的將軍，在《湖底女人》里將警探德加莫生命的最后時(shí)光交換給他自己——后者為了心愛(ài)的女人同樣次次犯險(xiǎn)。

歸根結(jié)底，錢(qián)德勒的硬漢馬洛不是那種刀槍不入、身懷絕技式的英雄，他會(huì)受傷，也會(huì)感到疼痛，他的硬漢特質(zhì)歸屬他大理石般純凈的精神世界，這個(gè)世界沒(méi)有一絲空余留給那些被城市腐化到不可救藥的官員、權(quán)貴和藏在暗處操縱秩序的人，他嘗試給予全部的慷慨，幫助那些偶爾或被迫犯錯(cuò)的普通人，寬恕他們，同時(shí)也寬恕自己。

湯姆·威廉斯習(xí)慣在傳記中將雷蒙德·錢(qián)德勒稱(chēng)成“雷”，這個(gè)簡(jiǎn)明的、附帶自然主義色彩的稱(chēng)呼收納所有錢(qián)德勒和他筆下世界的要素：冷酷、簡(jiǎn)潔、凜冽、孤勇，又?jǐn)y帶著陰郁、粗暴、執(zhí)拗。湯姆·威廉斯的大部分筆墨著重在錢(qián)德勒的職業(yè)生涯，也未曾回避錢(qián)德勒在私人生活中的“至暗時(shí)刻”，他數(shù)次借酗酒緩解痛苦，很大程度上也因酗酒而死。他終生與茜茜為伴，也有幾次不光彩的出軌經(jīng)歷。職業(yè)生涯里，他堅(jiān)持自己的工作理念和方式，如果說(shuō)馬洛無(wú)法處理他與世界間的信任問(wèn)題，錢(qián)德勒需要的是世界盡可能順應(yīng)自己。

來(lái)到1950年代，便是《漫長(zhǎng)的告別》的開(kāi)始和結(jié)束。文章寫(xiě)到這里，似乎才真正無(wú)話(huà)可說(shuō)。因?yàn)橐矡o(wú)需再回顧茜茜死后錢(qián)德勒怎樣領(lǐng)受了自己人生的底牌——一張寫(xiě)著死亡的底牌。就假裝這也是一次漫長(zhǎng)的告別吧，假裝回避了終點(diǎn)，錢(qián)德勒無(wú)限永存。那首他在逝世前一年寫(xiě)下的詩(shī)是這樣的——

任憑季節(jié)流轉(zhuǎn)，美好的事物自會(huì)久存，

那些曾經(jīng)振奮的，如今已黯淡且遲鈍。

哦，那輝煌將由我來(lái)創(chuàng)造

只可惜絕妙的思緒來(lái)得太晚。