“90后”是一群什么樣的人?出生于1991年的作家王蘇辛有自己的答案:
“大部分是獨(dú)生子女,外表乖巧,在2020年之前沒親歷過什么重大事件。很多人對(duì)‘90后’只有一種印象——看著非常統(tǒng)一,沒什么值得說的個(gè)性。就像收割稻子一樣,長(zhǎng)得齊齊整整,都是金黃金黃的,這樣一種感覺。但我想說,‘90后’的成長(zhǎng)狀態(tài)是非常隱忍的,是層層包裹的?!?/p>
隱忍地成長(zhǎng),王蘇辛相信自己也是這樣。從第一本小說集《白夜照相館》到去年的《在平原》,再到最新中短篇小說集《象人渡》,她的關(guān)注與思考漸漸從完全虛構(gòu)的世界轉(zhuǎn)移到與自己及所處時(shí)代有關(guān)的具體問題,“十年前我會(huì)覺得,身邊年輕人的事沒什么可寫的。我要寫歷史,寫大時(shí)代,寫??思{式的小鎮(zhèn),那才是文學(xué)。但現(xiàn)在我知道當(dāng)時(shí)的寫作出自本能與沖動(dòng)。當(dāng)我關(guān)注與自己密切相關(guān)的人和事,我才稍微進(jìn)入了較為穩(wěn)定的寫作狀態(tài)?!?/p>
今年6月,《象人渡》由上海文藝出版社出版。在小說集里,無論是《接下來去荒島》中的“我”,《東國(guó)境線》里的鄭東陽(yáng),《雍和宮》里的項(xiàng)奕,《象人》里的母親,《二流小說家》里的A等等,都展開自己獨(dú)特的精神之旅。這是一本有關(guān)青年人成長(zhǎng)之困的書,也是一本伴隨王蘇辛自己成長(zhǎng)的書。
“我一直相信,寫作能夠很清晰地作用于人的成長(zhǎng)。尤其我現(xiàn)在寫的小說,和我的關(guān)系非常密切?!蓖跆K辛向澎湃新聞?dòng)浾咛寡?,最初寫《白夜照相館》時(shí),小說對(duì)自己的成長(zhǎng)也有作用,但整體來說依然是“寫作的時(shí)候是寫作,生活的時(shí)候是生活”,還是有一定程度的割裂,而現(xiàn)在的《象人渡》是一本從她的生命與生活里長(zhǎng)出來的書。
“一個(gè)人剛剛開始寫作時(shí)是在模仿別人,然后在模仿的過程中,他找到了仿佛是自己的聲音,他跟著這個(gè)聲音走,發(fā)現(xiàn)這依然不是自己的聲音,那就繼續(xù)走,直到找到了自己的聲音。雖然這個(gè)‘自己的聲音’依然是階段性的?!?/p>
當(dāng)然,這樣的過程并非沒有猶疑和困惑。曾有讀者直言,王蘇辛的小說不再像《白夜照相館》時(shí)期的那么好懂、好讀了。
“我必須要面對(duì)一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題——一個(gè)人寫小說是需要被認(rèn)可的,他需要鼓掌的人。這些東西很世俗,但對(duì)于創(chuàng)作者而言又非常必要?!蓖跆K辛毫不掩飾道,自己需要來自讀者、專業(yè)評(píng)論家和同行的認(rèn)可和同意,“但成長(zhǎng)不會(huì)只是作品成長(zhǎng),判斷力也會(huì)。我在意認(rèn)可,但我也能漸漸判斷什么樣的說法可以和自己產(chǎn)生真正的對(duì)話,什么樣的意見能夠激發(fā)真正的火花?!?/p>
對(duì)她而言,新的困惑在于如何重新理解這個(gè)世界并作出表達(dá)。尤其在疫情之后,從前的許多認(rèn)知都被打破,她充滿了不適。
“疫情帶來的影響,可能是中國(guó)作家近年來受到的最大影響,就是你突然發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)關(guān)注的問題不再重要,甚至需要重新認(rèn)識(shí)世界。”她說,“ ‘90后’寫作者中已經(jīng)有不少人的作品呈現(xiàn)出成熟的面目,但具體到這些作品是不是能夠確定這代人的精神形象,我覺得還沒有完全確立。說回我自己,具體到今后寫什么,我還得繼續(xù)思考。”
這樣的坦率且堅(jiān)定,對(duì)于王蘇辛而言,又何嘗不是一種成長(zhǎng)呢?
王蘇辛
“有時(shí)‘想清楚再去做’其實(shí)是一個(gè)挺有問題的表現(xiàn)”
澎湃新聞:你會(huì)有年齡危機(jī)或困惑嗎?今年元旦有一個(gè)熱搜,叫“第一批‘90后’三十了”。
王蘇辛:我有很認(rèn)真地思考過這個(gè)問題,主要還是來自父母的壓力,我也意識(shí)到自己需要考慮他們的心情了。我會(huì)突然開始存錢,設(shè)定目標(biāo),甚至開始考慮婚姻的可能性……但其實(shí)更困惑的還不是這些,而是到現(xiàn)在這個(gè)年齡,我似乎也沒有特別明白怎么生活是正確的。
澎湃新聞:“沒有特別明白怎么生活是正確的”,這點(diǎn)我真有同感,它似乎是我們“90后”一代共有的精神困境了。路內(nèi)在小說《霧行者》寫到,九十年代的青年通過文學(xué)、音樂、電影建立自己的精神世界。那在你的觀察中,“90后”這一代通過什么建立自己的精神世界?
王蘇辛:我覺得每一代建立精神世界的方式可能都差不多,只是媒介不同?!?0后”可能是還能享受比較自由的網(wǎng)絡(luò)空間的最后一代,同時(shí)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)空間和“90后”的日常生活還沒有那么密集的結(jié)合,我把這個(gè)還沒有那么密集結(jié)合的時(shí)期定義為“微信出現(xiàn)以前”。就是在微信出現(xiàn)以前,大家還是有“網(wǎng)友”和“非網(wǎng)友”的區(qū)分。但有了微信之后,每個(gè)朋友都是網(wǎng)友。只要你們有一段時(shí)間沒有聯(lián)系,他就成為了朋友圈中的一個(gè)頭像,一個(gè)符號(hào)。
所以在建立精神世界上,我覺得“90后”一代會(huì)更復(fù)雜,這個(gè)復(fù)雜就在于你怎么能迅速地在變化中調(diào)整自己的思維?!?0后”所生活的這個(gè)世界像一個(gè)夾縫。我們從上個(gè)世紀(jì)90年代末到2008年這個(gè)區(qū)間成長(zhǎng)起來,見證了一段比較活潑,傾向于技術(shù)革新和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)期,又逐漸經(jīng)歷了一個(gè)新問題不斷出現(xiàn)的時(shí)期,但恰恰就是在這個(gè)時(shí)期,“90后”被要求迅速成為一個(gè)成熟的人。
所以,對(duì)我而言這個(gè)問題特別難答。一定程度上“90后”到三十歲了也還沒有在精神上完全成熟。我前陣子有意識(shí)地去關(guān)注了一些更年輕的人,發(fā)現(xiàn)自己跟他們已經(jīng)身處完全不同的兩個(gè)體系。更年輕一代關(guān)注的可能是更稍縱即逝的東西,而且他們?cè)谏钥v即逝中非常敏銳。我想,若干年后再看中國(guó)的“90后”,人們或許會(huì)覺得他們中有些人已經(jīng)成了某種標(biāo)本,這個(gè)標(biāo)本既有上一代人的理想色彩或者渴望,又有后一代人對(duì)稍縱即逝的留戀和捕捉。
澎湃新聞:確實(shí),在這次疫情中,不少“90后”發(fā)現(xiàn)自己的世界觀不斷被刷新,而且新問題的出現(xiàn)并不意味著原來的困惑就消失了。在新小說集里,《接下來去荒島》《東國(guó)境線》《雍和宮》等作品都有涉及這一代人對(duì)于工作選擇的思考。我也隱約能從小說人物的心理、對(duì)話與行動(dòng)選擇感知你對(duì)這個(gè)問題的關(guān)注。對(duì)于“想做的事”“能做的事”“應(yīng)該做的事”,你怎么看待它們之間的關(guān)系?
王蘇辛:我覺得這幾個(gè)事之間其實(shí)是有關(guān)聯(lián)性的,“想做的事”和“能做的事”有時(shí)距離有點(diǎn)遠(yuǎn),但依然有關(guān),就像很多編輯最早的愿望是成為寫作者,很多策展人也是藝術(shù)家。
在我看來,一個(gè)人一旦工作了,就不能光了解自己,還得了解周圍環(huán)境。不能說是隨波逐流吧,但起碼可以在一定程度上順勢(shì)而為。因?yàn)橛行C(jī)會(huì)真的只在某一個(gè)特定的時(shí)間段才會(huì)出現(xiàn),有些嘗試也真的只在某一個(gè)時(shí)期可以毫無掛礙地去試。有年長(zhǎng)的前輩告訴我,他們一開始做學(xué)術(shù)研究時(shí)都認(rèn)為自己可以研究很多不同的東西,但后來發(fā)現(xiàn)要一點(diǎn)點(diǎn)地把研究范圍縮小才可以繼續(xù)做下去。這是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象。
我覺得,如果一個(gè)人在他還可以廣泛嘗試的時(shí)候,一定不要錯(cuò)過,不要害怕失敗。因?yàn)?,人生有大把大把的時(shí)間讓一個(gè)人做他只能做的事,如果還有一點(diǎn)點(diǎn)空間去做一點(diǎn)看起來稍微有點(diǎn)難或者說對(duì)自己是挑戰(zhàn)和有些限制的事,是好事。
澎湃新聞:你這個(gè)回答讓我想到《接下來去荒島》,兩個(gè)青年都身處長(zhǎng)久的迷茫期,一個(gè)表達(dá)困惑的方式是不斷“試錯(cuò)”,在行動(dòng)中判斷自己工作的前景,一個(gè)則是不想清楚就沒有行動(dòng)力。你個(gè)人是比較傾向于前一種么?
王蘇辛:其實(shí)我一直是不斷“試錯(cuò)”的。但是這幾年會(huì)有一個(gè)變化,就是在對(duì)自己擅長(zhǎng)的事有了了解之后,會(huì)傾向于先去判斷,再做決定。
還有一個(gè)問題在于,有時(shí)“想清楚再去做”其實(shí)是一個(gè)挺有問題的表現(xiàn)。因?yàn)橛械臅r(shí)候,想清楚恰恰是因?yàn)闆]有耐心。因?yàn)闆]有耐心,所以他不停地把這個(gè)事在腦子里演練。但一萬遍的演練其實(shí)都不如他一步一步地直接進(jìn)入這個(gè)事,然后在過程中發(fā)現(xiàn)與解決問題來得更清晰和準(zhǔn)確。
澎湃新聞:在工作選擇之外,小說里年輕人的社交關(guān)系也很耐人尋味。比如《接下來去荒島》中的“我”在辦公室沉默寡言,面對(duì)陌生人反而非常活躍,每一次活動(dòng)結(jié)束后再刪掉好友或退出小組;《雍和宮》中項(xiàng)奕和老友能在不同的APP上重遇,她反而更能適應(yīng)這種“有距離”的交流。你對(duì)當(dāng)下“人與人的關(guān)系”,有哪些思考?
王蘇辛:我覺得可能很多人都有這樣的心情,就是一方面渴望有很多朋友,一方面又不希望承擔(dān)友情或者說其他情感中的責(zé)任。人一旦進(jìn)入集體生活場(chǎng)景,就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有很多東西需要解決和分享,不只是那些快樂的部分,更多的是那些比較復(fù)雜和需要纏斗的東西。很多人都是既嚴(yán)格又不想承擔(dān)責(zé)任,所以這兩篇小說中會(huì)有這樣的細(xì)節(jié)。我自己也有過這么一個(gè)階段,既想過陌生化的集體生活,又不喜歡歡聚之后的冷清狀態(tài),既不想進(jìn)入他人的生活,也不希望他人進(jìn)入自己的生活,就只想追求一個(gè)恒定的快樂感。只是我早已知道,不會(huì)再有這樣的狀態(tài)了,“快樂感”也在變得成熟,它成為一個(gè)徘徊在不同灰色地帶的,需要我們不斷辨認(rèn)的東西。
澎湃新聞:我還發(fā)現(xiàn),這部集子里的六篇小說無一例外地寫到了手機(jī)App,涉及地圖、旅行、訂餐、讀書、交友等方方面面。這是巧合嗎?
王蘇辛:寫這本書的時(shí)候,我心里確實(shí)有一個(gè)想法,就是想寫一個(gè)跟現(xiàn)代社會(huì)非常接近但又不完全一致的平行世界。所以它里面會(huì)有一些高度現(xiàn)代化的東西。我會(huì)把一些現(xiàn)在看到的“苗頭”進(jìn)一步現(xiàn)代化,認(rèn)為它可能在幾年或十幾年后發(fā)展到那個(gè)地步,所以會(huì)有一點(diǎn)未來色彩。
但最根本的是,你提到的這幾個(gè)關(guān)鍵詞,確實(shí)是我現(xiàn)在看到的大部分青年的生活狀態(tài)。手機(jī)導(dǎo)航、APP訂餐,都已經(jīng)不是新事物了。寫作時(shí)我沒辦法回避這些東西。就像我做不到丟掉手機(jī),丟掉“叫外賣”“叫車“這些行為方式甚至思維習(xí)慣,它們已經(jīng)成為我們生活中的一部分了。
所以與其說是巧合,不如說是很自然的一個(gè)狀態(tài)。這些東西已經(jīng)進(jìn)入到這個(gè)時(shí)代,并且密切參與我們的日常生活。在寫我所認(rèn)為的當(dāng)下時(shí),它們的出現(xiàn)也是必然。
澎湃新聞:小說集的書名是《象人渡》,有什么特別的寓意?
王蘇辛:有一個(gè)成語(yǔ)叫香象渡河,這本書的書名其實(shí)也跟這個(gè)成語(yǔ)有點(diǎn)關(guān)系。我自己理解的是,象人是一群看起來很巨大,很笨拙,但內(nèi)心又非常敏銳的這樣的一群人。他們的行動(dòng)和精神狀態(tài)有時(shí)會(huì)是不匹配的情況。你可能也有過這樣的心情,就是有時(shí)你想明白了一個(gè)事,但等你把這個(gè)事落到行動(dòng)上,它還會(huì)有一個(gè)很反復(fù)的過程。
所謂象人渡就是在講述這樣一個(gè)反反復(fù)復(fù)的過程,就是人的精神狀態(tài)的改變,自我的確立,對(duì)他的行為方式和狀態(tài)能產(chǎn)生什么樣的影響,能促成什么樣的變化。
澎湃新聞:我在想,新小說集里的六篇小說其實(shí)都在對(duì)“人如何變化,如何成長(zhǎng)”做出反思與探索。批評(píng)家張定浩曾對(duì)你的作品有這么一個(gè)評(píng)價(jià):“王蘇辛小說里每個(gè)人都有自己的成長(zhǎng),他也在對(duì)另外的人講述自己的成長(zhǎng),同時(shí)這個(gè)小說跟她自己也是有關(guān)系的?!蹦阍趺纯创约旱某砷L(zhǎng)與小說的成長(zhǎng)?
王蘇辛:我的小說會(huì)隨著我的內(nèi)心變化和成長(zhǎng),它們是非常一致的。我也無比確信的是,一個(gè)人的寫作和他的生活關(guān)系密切。這個(gè)密切不是說參與度上的密切,而是說寫作會(huì)自然地幫助一個(gè)人厘清很多東西,這個(gè)東西本身是能夠給我們提供能量的。這個(gè)能量也會(huì)漸漸地注入我們的日常生活,比如說一個(gè)人的反省意識(shí),自我教育的能力,很多很多。
“我們這代人依然沒有在自己的作品中,為自己也好,為別人也好,確立一個(gè)特別清晰的輪廓” 澎湃新聞:
王蘇辛:《白夜照相館》當(dāng)時(shí)被一些選刊轉(zhuǎn)載,有不少人和我說今后可以就照著這個(gè)路子寫。當(dāng)然也不是說那篇小說就很好很成熟,而是說那樣一個(gè)清晰的結(jié)構(gòu),那樣一個(gè)鮮明的人物狀態(tài),那樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)與想象的交織,它能夠被一些人所辨認(rèn)。如果我能夠順著那條路去寫,我未來的小說也可以是一個(gè)能夠被許多人辨認(rèn)的狀態(tài)。理解《白夜照相館》的小說世界,起碼是比理解我后面寫的《在平原》,包括現(xiàn)在的《象人渡》要容易。
我也一度設(shè)想過,要不就按照那個(gè)方式去寫,但我發(fā)現(xiàn)我做不到,因?yàn)椤栋滓拐障囵^》是我在某一個(gè)時(shí)期的階段性寫作。盡管《在平原》《象人渡》也是我的階段性寫作,但它們是不一樣的。因?yàn)槲椰F(xiàn)在寫的小說和我的關(guān)系非常密切,它可以作用于我的成長(zhǎng)。我寫《白夜照相館》時(shí),它對(duì)我的成長(zhǎng)當(dāng)然也有作用,但是整體來說依然是“寫作的時(shí)候是寫作,生活的時(shí)候是生活”,還是有一定程度的割裂。
當(dāng)然,我也有掙扎,因?yàn)槲乙鎸?duì)一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題——一個(gè)人寫小說是需要被認(rèn)可的,他需要鼓掌的人。這些東西很世俗,但對(duì)于創(chuàng)作者而言又非常必要。我曾經(jīng)遇到一個(gè)問題是,我寫《在平原》時(shí),會(huì)有一些人說“你這個(gè)東西比較難理解”、“小說應(yīng)該是講故事,而不是直接處理精神問題”,會(huì)有這樣一些聲音,但這種文學(xué)觀或者閱讀觀的差異不值得去說,它們是由人的差異性決定的,與作品好壞無關(guān)。同樣有一部分人是因?yàn)椤对谄皆凡砰_始對(duì)我的小說有一些認(rèn)同感,這種微妙的變化對(duì)我也是鼓勵(lì)。
為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的變化?其實(shí)根本原因還在于我這幾年的變化確實(shí)很大。一個(gè)人剛剛開始寫作時(shí)是在模仿別人,然后在模仿的過程中,他找到了仿佛是自己的聲音,他跟著這個(gè)聲音走,發(fā)現(xiàn)這依然不是自己的聲音,那就繼續(xù)走,直到找到了另一個(gè)仿佛是自己的聲音。我經(jīng)歷的就是這樣一個(gè)過程。每一段變化都有遞進(jìn),但都不是終點(diǎn)。
澎湃新聞:對(duì)你而言,“鼓掌的人”指的是誰(shuí)?或者說,作家圈、評(píng)論圈、讀者圈,你看重來自誰(shuí)的認(rèn)可?
王蘇辛:一個(gè)人如果做了一件重要又很好的事,他自己是有感知的。所以,如果一個(gè)人真的有進(jìn)步,他不會(huì)只有作品進(jìn)步,包括判斷力在內(nèi)的各方面都會(huì)進(jìn)步。從這個(gè)層面來說,我覺得首先自己的認(rèn)可是最重要的。如果自己感受到自己的進(jìn)步,人會(huì)比較舒展,對(duì)外界的聲音就沒有那么在意。一個(gè)人對(duì)外界的聲音過分在意,其實(shí)還是源于心虛,源于他不知道自己處在什么狀態(tài)。
但我不能否認(rèn),大部分寫作者,包括我,其實(shí)都是在獨(dú)自攀巖,這樣久了,他需要一些外圍的聲音,需要補(bǔ)充精神體力。人不只身體有體力,精神也有體力。如果一直獨(dú)自跋涉,精神高度嚴(yán)肅,就很需要放松。所以我不否認(rèn)我需要來自讀者,來自專業(yè)評(píng)論家,來自同行的認(rèn)可和同意,尤其需要能幫助我的批評(píng)和能真正鼓勵(lì)我的同意。
每一個(gè)經(jīng)過比較長(zhǎng)時(shí)間寫作的人,大抵都能判斷什么樣的說法可以和自己產(chǎn)生真正的對(duì)話,什么樣的意見能夠激發(fā)真正的火花。有的人批評(píng)得真狠啊,可是他說得有道理啊,那就要聽。所以我很難說來自哪個(gè)群體的聲音最重要,我只能說是來自哪個(gè)好的人。
澎湃新聞:對(duì)于來自外界的聲音,你已經(jīng)想得很明白了。那么現(xiàn)階段你的寫作困惑是什么?
王蘇辛:對(duì),現(xiàn)在新的困惑就是,隨著寫作的深入,很多新問題來了。比如最基本的,自己的認(rèn)識(shí)刷新了,小說如何跟著刷新?又或者說如果想寫一個(gè)真正意義上的復(fù)雜的小說,它始終牽扯到很多不同的經(jīng)驗(yàn),源源不斷地,那么這個(gè)經(jīng)驗(yàn)怎么獲取?
如果一個(gè)人或者一個(gè)時(shí)代可以留下一點(diǎn)什么,我相信肯定不是那些稍縱即逝的信息、抖音視頻等等,而是精神形象。一個(gè)時(shí)代的精神形象怎么確立?肯定是通過作品。我們現(xiàn)在可以說,像“70后”作者也好,90年代中國(guó)也好,21世紀(jì)初中國(guó)也好,可能都有這么一部?jī)刹啃≌f或者文藝作品,我們是能想起來的。
但是我們這代人依然沒有在自己的作品中,為自己也好,為別人也好,確立一個(gè)特別清晰的輪廓——有關(guān)“我們這代人(哪怕是一部分)究竟是怎么想問題的”。我這幾年一直在嘗試這個(gè)事情,我相信一代人精神變化的過程是值得被記錄下來的,一個(gè)成熟的作家應(yīng)該有這樣的作品。
澎湃新聞:除了寫作者,你也是一位文學(xué)編輯。你對(duì)眼下的文學(xué)生態(tài)有什么樣的評(píng)價(jià)?
王蘇辛:整體而言,我覺得目前的文學(xué)生態(tài)沒有太大的問題。但隨著出版形勢(shì)的變化,年輕作家密集出書的繁榮時(shí)期也可能暫時(shí)告一段落了。
我們的主要文學(xué)大獎(jiǎng),既是頒給作品,也是頒給人,會(huì)考慮作家的整體作品質(zhì)量,整體文學(xué)成就。那些突然有一篇兩篇寫得不錯(cuò)的作家,可能很難經(jīng)常得獎(jiǎng),或者說很難得獎(jiǎng)。同時(shí),一些名家會(huì)反復(fù)出現(xiàn),一般的新人很難擠進(jìn)這個(gè)隊(duì)伍。
但是它也有一個(gè)好處,就是提醒年輕的寫作者:作品不僅要好,還要很重要,要能提供自己真正的洞見,以至于不得不被承認(rèn),不能被忽視。我相信如果一個(gè)年輕作家,有這樣一個(gè)作品出現(xiàn),還是會(huì)被人看到的。只是在此之前,他可能要經(jīng)歷一個(gè)很難的過程,不止是寫好作品,還有端正心態(tài)。
澎湃新聞:就創(chuàng)作而言,你認(rèn)為“90后”這代是擁有了更多自由,還是更多限制?
王蘇辛:這個(gè)問題很難回答。說實(shí)話,我肯定是認(rèn)為有了很多的限制。這個(gè)限制不絕對(duì)是外在的,也有一些源于自己。自由意識(shí)看起來在我們這代人身上很普及,但回到寫作,比如我就會(huì)很困惑,有時(shí)看一些小說,我完全看不出來作者跟我是差不多的年齡。無論是文學(xué)觀、敘事方法還是追尋的意義,他都像一個(gè)從幾十年前走過來的人,但他卻放著一個(gè)簡(jiǎn)介,說自己是“90后”作家。
當(dāng)然,這不排除是價(jià)值觀的差異,但問題在于,無論我們寫哪個(gè)時(shí)代的東西,使用哪種語(yǔ)言,最終讓作品立起來的,還是作者的洞見。如果沒有洞見,無論是寫怎樣的歷史,怎樣的時(shí)代,它都是空殼,都是一種裝飾。
如果一個(gè)人真是像幾十年前的人那樣認(rèn)識(shí)世界,那么我傾向于認(rèn)為他把自己限制住了,他把自己限制在了某個(gè)歷史時(shí)空,某種文學(xué)審美,他沒有把自己放在2020年,起碼沒有把自己放在21世紀(jì)吧。
我覺得這是一個(gè)很大的問題,就是我們要直面內(nèi)心對(duì)自己的各種限制。尤其在現(xiàn)在這樣一個(gè)時(shí)代,我們雖然有很多精神意義上的遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì),但我們的思想有時(shí)依然停留在一個(gè)很狹窄的范圍內(nèi)。我們可以表現(xiàn)得很乖巧,但是我們的內(nèi)心要有棱角。