劫后余生：1764年第一版《哲學(xué)辭典》

1764年第一版《哲學(xué)辭典》

“愛書是一種病，無人理解，脫離一般常識，受到輕蔑，遭到家人極力迫害，這種病的特征就是病人根本不想痊愈?！睂β箥u茂先生說的這段話，我深有同感。讀過他的《古籍比孩子重要》后，立即對這位學(xué)者產(chǎn)生了好感。藏書的人總會遇到各種問題，有些是質(zhì)問，有些是不解，但藏書人總會置之不理，轉(zhuǎn)頭依舊去找他喜歡的書。

藏書總會有個(gè)主題。記得有本書上說，如果把某位藏書家的書都買來，那不叫藏書，深以為然。對藏書人來說，尋覓、搜集、購買，這遠(yuǎn)比得到書來得重要。有很多人沉溺于摩洛哥小牛皮或山羊皮的那種氣味和觸感，這好像有種魔力，會讓人為之激動。前些日子，看到了十八世紀(jì)最著名的出版商Charles-Joseph Panckoucke翻譯的《西塞羅全集》，又出自著名裝訂工Joseph Thouvenin（1791—1834）之手，細(xì)致的皮質(zhì)紋路，精美鑲邊，一直在腦中揮之不去。偶然我也會買一兩套，但我收藏的，主要是自己讀過的、研究過的，比如啟蒙時(shí)代的作品，或者是近代早期的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等等。買到這類書，就好比認(rèn)識一個(gè)人，之前不過是從簡介履歷上有所了解，而現(xiàn)在，是與他本人相遇，是通過紙張，觸摸到思想本身。

翻閱這類古籍，經(jīng)常莫名激動。因?yàn)樵谖沂掷锏臅?，曾是歷史的一部分，而且它不是默默無聲的一部分，而是引起過喧囂，引起過轟動，甚至?xí)屪x者夢魂?duì)坷@。而它本身又是如此安靜。夜深之時(shí)，能聽到翻頁的聲音，或許，幾百年前某個(gè)人能聽到一模一樣的聲音。你不得不小心翼翼，因?yàn)闆]有比書更脆弱的了，一杯水就能使它面目全非，但是它竟然能傳閱幾百年的時(shí)空，這不是幸運(yùn)，又是什么？反正，我莫名其妙地變成幸運(yùn)兒，這簡直比淘到金子還要讓人興奮。五年前，收獲這本劫后余生的《哲學(xué)辭典》時(shí)，就是這種感覺。

此書的紙張上有水印，可斷定出自阿諾奈（Annonay）造紙商R. Mongolfier，產(chǎn)于阿維尼翁。Mongolfier家族造紙的歷史可上溯到十六世紀(jì)中葉。

其實(shí)一直想收伏爾泰的書。之前遇到過不少，價(jià)格合適的也有，但很猶豫，因?yàn)閷λ麤]有什么研究，而他的書版本又很多，很難下手。但是，當(dāng)看到這第一版《哲學(xué)辭典》的時(shí)候，我卻絲毫沒有猶豫，因?yàn)檫@是第一版，是“the book”，不是“a book”。第一版《哲學(xué)辭典》背后有很多故事。

第一個(gè)詞條Araham（亞伯拉罕）

先說說這本書出版的歷史?！墩軐W(xué)辭典》辭典第一版出版于1764年7月，由日內(nèi)瓦書商Gabriel Grasset負(fù)責(zé)出版。實(shí)際上，在很長一段時(shí)間，學(xué)界一直不清楚，這一版到底是在哪里刊印，由誰發(fā)行出版，因?yàn)樵诔霭媲昂?，伏爾泰對有關(guān)出版的所有信息，都諱莫如深。出版后，他也從未在任何場合表明這本書與他有關(guān)，甚至在給達(dá)朗貝的信中都謊稱：“我敢說這是本可怕的辭典，這是撒旦的作品。”他之所以這樣做，是因?yàn)樯蕉啻我蜓垣@罪，他對此十分恐懼，故平常行事極為審慎。Gabriel Grasset的版很快出現(xiàn)了兩個(gè)復(fù)本。其一出現(xiàn)在德意志境內(nèi)，很可能是應(yīng)腓特烈二世的要求而刊印，出版時(shí)間為1765年。這是《哲學(xué)辭典》所有版本中唯一一本在德意志出版的版本。另一個(gè)版本即我收藏的這本。三個(gè)版本封面有差別（圖），出版地“倫敦”（Londres）當(dāng)然是偽造的。

從左至右，依次為Grasset版、Mongolfier版和柏林版（引自Google books公開本）

1764年《哲學(xué)辭典》是匿名出版，沒有署名，連出版地也是偽造的。順便說一句，法國革命前有很多地下出版物，都謊稱“倫敦”出版，這絕非隨意而為。這一版《哲學(xué)辭典》共收七十三個(gè)詞條，比現(xiàn)在通行的版本少了四十五個(gè)，而且沒有目錄。我收藏的這本，不僅有人讀過，還留下了六處筆記，其中三處將拉丁語譯成了法語，兩處修正了印刷錯(cuò)誤，而且這位讀者還為本書做了一份精美的目錄。

手寫目錄

某位讀者的筆記與修正

…J’ai l? quelque part（我在什么地方讀的到）

Sachez surtout que le luxe enrichit（卻可使大國富庶）

Un grand état, s’il prend pert un petit（更要知道奢侈雖會使小國滅亡）

第一版《哲學(xué)辭典》印了多少本，現(xiàn)在無從考證。但是可以肯定，這書賣得非常好。1764年底，日內(nèi)瓦已經(jīng)有讀者抱怨說買不到了。次年9月，格林男爵在他主編的期刊《文學(xué)通信》中也談到巴黎也很難買到《哲學(xué)辭典》，他估計(jì)整個(gè)巴黎現(xiàn)在應(yīng)該不到二十本，至多也只有二十五本。價(jià)格飆升很快。這書本來就不便宜，在法國境內(nèi)售價(jià)六里弗，后來據(jù)說有人以五個(gè)金路易（louis）買了一套，這相當(dāng)于一百一十里弗，當(dāng)時(shí)一個(gè)熟練工人工作一周也只能掙十幾個(gè)里弗。所以，這版銷量應(yīng)該不會太大，但傳播卻很廣，俄國、瑞典以及德意志境內(nèi)不少領(lǐng)地都在賣。

與此同時(shí)，伏爾泰已經(jīng)準(zhǔn)備第二版的修改與排印。他增加了七個(gè)詞條，并交給了阿姆斯特丹的出版商Marc-Michel Rey。此人是十八世紀(jì)法國境外最重要的法語作品出版商，負(fù)責(zé)出版過盧梭的《論人類不平等的起源》。1765年版《哲學(xué)辭典》甫一問世，便洛陽紙貴，據(jù)說八天賣掉了四千本。

辭典很快引起了官方注意。1764年版很快被日內(nèi)瓦查禁，因“膽大包天、褻瀆宗教、無恥、摧毀啟示宗教”，于1765年9月24日被當(dāng)眾焚毀。1765年版更成為眾矢之的，法國、羅馬、荷蘭、伯爾尼紛紛下令查禁。1766年7月1日，一名法國年輕的貴族騎士拉巴爾（La Barre）因褻瀆圣像被斬首，巴黎高等法院下令將《哲學(xué)辭典》與拉巴爾的尸體一同當(dāng)眾焚毀。下令查禁此書的是高等法院院長Omer Joly de Fleury。這位《百科全書》的死敵在判決書中寫道：“如果獲悉此書的作者，那么這人一定要接受最嚴(yán)厲的懲罰?！边@真是應(yīng)了海涅的話：在焚毀書的地方，最后也勢必會焚毀作者。

伏爾泰知道如何保護(hù)自己。他在通信中故意傳播各種子虛烏有的虛假信息，想借他人之口，否認(rèn)自己與此書的關(guān)系。他說，這么一本博學(xué)的書，不可能是一個(gè)人寫的，一定是有個(gè)小團(tuán)隊(duì)。他還說，他自己只有一個(gè)可以信任的出版商，這人就是Gabriel Cramer。更有意思的是，他在給友人的信中，逐條指出1764年版的錯(cuò)誤，他說他的書商絕不會犯這類低級錯(cuò)誤。所以，在出版之前的通信以及其他任何文件中，伏爾泰從來不提Gabriel Grasset，原因就在此。這些伎倆，實(shí)際上騙不到當(dāng)時(shí)人，卻為后世留下一段令人忍俊不禁的軼事。

最后一個(gè)詞條vertu（美德）

伏爾泰為什么要編這樣一部辭典？這故事說來話長，而且可以從很多不同角度來講。從思想史的角度，讀者可以看看蓋伊的《啟蒙時(shí)代》上卷“現(xiàn)代異教精神的興起”。蓋伊是伏爾泰專家，很有權(quán)威，他把《哲學(xué)辭典》看成是抨擊宗教狂熱的代表作，是與“天啟宗教進(jìn)行決斗的最著名的產(chǎn)物”。這個(gè)看法不會有錯(cuò)。但我想在這里談?wù)勥@本書誕生的歷史。

啟蒙時(shí)代是一個(gè)閱讀的時(shí)代，也是圖書的時(shí)代，更是辭典的時(shí)代。法國人一直喜歡編辭典，十八世紀(jì)的法國人更喜歡編辭典。1722年，學(xué)者Augustin Calmet就意識到：“我們生活的世紀(jì)，可以稱之為辭典的世紀(jì)，數(shù)百年來都沒見到過這么多辭典（Dictionnaire de la Bible）。”他們喜歡把任何知識都編成辭典，除了學(xué)術(shù)類的，還有日常生活類的，比如《口袋版健康辭典》（Dictionnaire portatif de Santé）、《農(nóng)業(yè)與園藝大辭典》（Dictionnaire universel d’agriculture et de jardinage）等。如果你覺得辭典太多，不知從何入手，別擔(dān)心，有人編了一本“辭典的辭典”：《辭典字母表》（Table alphabétique des dictionnaires）。

編辭典和出版辭典，都是“好生意”，尤其在十八世紀(jì)中葉以后，賣得更好。之前，大部分大辭典的銷量不會超過兩千套。Pierre Bayle的《歷史批判辭典》（Dictionnaire historique et critique）很受歡迎，賣掉了兩千五百份，已經(jīng)是創(chuàng)下了紀(jì)錄。十八世紀(jì)中葉以后，辭典銷量大增，這或許與《百科全書》的推動有關(guān)。1751—1782年《百科全書》總共賣掉了兩萬五千套。熱銷的辭典一版再版，比如莫雷（L. Morei）的《歷史大辭典》（Grand dictionnaire historique）在十八世紀(jì)五十年代之前再版了二十三次，內(nèi)容也從從原來的一卷增到十卷。出版商賺得盆滿缽滿。對開本的《百科全書》給勒布通（Le Breton）帶來了二百五十萬里弗的收益，當(dāng)時(shí)法國一年歲入差不多在一億到一點(diǎn)五億里弗。

除此之外，辭典對文人來說也十分必要，因?yàn)殡S著印刷技術(shù)的發(fā)展、印刷成本的降低、知識的普及，各種出版物不僅越來越多，而且太多了，都看不過來。1763年伏爾泰收到伯特蘭寄來的《化石大辭典》，在回執(zhí)中，他這樣說：

我堅(jiān)信，應(yīng)當(dāng)把所有的知識都編成辭典。因?yàn)樯醒亩獰o涯。何況，還有這么多冗長的專著，這真是不幸。擁有一本辭典，就擁有了你需要的所有知識。這對那些博學(xué)的人來說更有價(jià)值，因?yàn)樗傇谂叵胨呀?jīng)知道的東西。

伏爾泰深愛辭典，而且收藏了大量辭典，直到去世前兩年，還在不斷購進(jìn)新出版的辭典。他也讀，讀得很勤奮。他的讀書筆記現(xiàn)在出版了，有五卷，其中大量是寫在辭典上的眉批。讀完后，他還評，通過各種方式，而且言辭尖刻，素來如此，當(dāng)著達(dá)朗貝的面，說《百科全書》的不是。不過，這不阻礙他也參與《百科全書》的編纂工作，比如fausseté（虛假、謊言）、finesse（手段、手腕）就是他寫的。另外1762年第四版《法蘭西學(xué)院辭典》（Dictionnaire de l’acade?mie franc?aise）中T開頭的詞條是也出自他之手。去世前，伏爾泰還起草過一份新版《法蘭西學(xué)院辭典》的編纂計(jì)劃。

伏爾泰對辭典有一套自己的看法。他覺得辭典應(yīng)當(dāng)簡潔，像《百科全書》里littérature（文學(xué)）一詞寫了四五頁，意義不大。而且，辭典要便于攜帶，不僅出門在外也能看，而且有利于知識普及。伏爾泰堅(jiān)信，知識應(yīng)當(dāng)以一種平等的方式進(jìn)行傳播。在他寫給達(dá)朗貝的信中，有這樣一段話，很值得玩味，既表達(dá)了伏爾泰對知識的現(xiàn)實(shí)功用的看法，也透露了啟蒙哲人對自身使命的理解：

我很想弄清楚，如果一本書的價(jià)格高達(dá)一百埃居（écus），會是多么糟糕。從來沒見過一套二十卷的對開本能引起變革（révolution）。只有那些價(jià)值三十蘇的口袋本小書（les petits livres portatifs），才需要擔(dān)心。如果福音書要賣一千二百銀幣（sesterces），那么基督教也建不起來。（注：1715年后法國幣值漸趨穩(wěn)定，一銀埃居約等于六里弗，一里弗約二十蘇）

所以，他對“便攜本辭典”（dictionnaire portatif）情有獨(dú)鐘?！氨銛y本辭典”是十八世紀(jì)的新事物，大概出現(xiàn)在三十年代。最早的“便攜本”是旅游辭典，介紹各地風(fēng)土人情，這十分符合當(dāng)時(shí)人對異域風(fēng)情的迷戀與熱衷。上面提到的大部分辭典，比如Bayle的《批判辭典》都是對開本（in-folio），一頁分兩欄印刷，非常昂貴。便攜本辭典有四開本，也有八開本，印刷不分欄。根據(jù)書目學(xué)家的統(tǒng)計(jì)，從1738—1763年，出現(xiàn)過三十種口袋本辭典。伏爾泰很喜歡“便攜本辭典”，對此贊不絕口。他認(rèn)為這類辭典既有“知識之博學(xué)”，又表現(xiàn)了“語言之精煉”。伏爾泰買了不少“便攜本辭典”，光1758—1760年間出版的就有五套。而且，他也想自己編一本，因?yàn)樗X得Bayle的《批判辭典》唯一美中不足的，就是太厚了。

1734年，伏爾泰的《英國書簡》（Letters Concerning the English Nation）法譯本在魯昂秘密問世，更名為《哲學(xué)通信》（Lettres philosophiques）。在書中，他表達(dá)了對英國的好感：“英國是世界上唯一一個(gè)抵制君主并達(dá)到節(jié)制君權(quán)的國家，他們由于不斷努力，終于實(shí)現(xiàn)了如此開明的政府……”（第八封信）這的的確確是他真情實(shí)感的表露。但我們并不清楚，伏爾泰選擇這個(gè)時(shí)候出版《哲學(xué)通信》是否為了迎合法國政府需要。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“首相”弗勒里就是一位親英派。不過，伏爾泰失敗了，政府下令查禁此書，并于6月10日將來這本未獲得出版許可、言辭辛辣尖刻、諂媚英國的著作當(dāng)眾焚毀。伏爾泰于是逃離巴黎。在給友人的信中，他寫道：“時(shí)代已經(jīng)變了，《波斯人信札》把作者帶進(jìn)法蘭西學(xué)院的時(shí)代已經(jīng)過去了?！?/p>

伏爾泰來到法國西部的布萊斯河畔的西雷村（Cirey-sur-Blaise），在這里結(jié)識了才華橫溢的夏特萊侯爵夫人（émilie du Chatelet），他們的關(guān)系維持了十六年。在夏特萊夫人的陪同下，他出入各國的上流社會，為宮廷王儲創(chuàng)作詩篇戲劇，也贏得了上層社會的認(rèn)可，終于步入法蘭西學(xué)院。但是，代價(jià)是只能做一個(gè)安分守己的文人，不能冒犯當(dāng)局。因此，在這一時(shí)期，我們看到的是一個(gè)畢恭畢敬的伏爾泰，而不是哲學(xué)家伏爾泰。不過，他是很有克制力，不是那種很情緒化的人，但是當(dāng)情緒積聚到某個(gè)時(shí)刻時(shí)，就會爆發(fā)出來。這種狀態(tài)經(jīng)常讓他的醫(yī)生手足無措。

1749年9月夏特萊侯爵夫人去世，差不多同時(shí)期伏爾泰的戲劇《塞米拉米斯》在巴黎上演。該劇一敗涂地。伏爾泰一氣之下，告別了巴黎，欣然接受腓特烈二世的邀請，前往普魯士。他和腓特烈二世早已認(rèn)識，十多年前就見過面。而腓特烈二世對他仰慕已久：

我崇敬您，如同崇敬能言善辯的導(dǎo)師一樣。我喜歡您，如同喜歡一位有美德的朋友一樣。在一個(gè)像在您的祖國一樣尊重您的國家里，以及在一個(gè)具有高尚心靈的朋友家里，您還擔(dān)心什么奴役、痛苦與變故呢？

伏爾泰或許真的被打動。他在給友人的信中說：“通常都是我們作家不得已去奉承國王，而這位國王本人卻對我各方面倍加贊許?！彼忠淮瓮断蛄藱?quán)力的懷抱，真心誠意地以為這一回他遇到了“伯樂”。腓特烈二世的確可以算是他的“伯樂”，至少在一段時(shí)間里如此。在波茨坦，伏爾泰享受了優(yōu)厚的待遇，他揣著宮廷侍從的金鑰匙，出入王室圖書館，整理修改國王著作通信。他對宗教的仇恨越來越強(qiáng)烈，對此，腓特烈二世似乎很寬容，因?yàn)樗卜磳浇?。這位年輕的國王和他父親威廉一世完全不同，既不敬畏上帝，也不忠于皇帝，基督教在他看來是“古老的形而上學(xué)的虛構(gòu)物”。很快，在這位國王身邊，聚集了一批反宗教的斗士，其中有來自法國的普拉德教士（Jean-Martin de Prades）。

1751年底，普拉德教士向索邦神學(xué)院提交了他的論文，結(jié)果因宣揚(yáng)自然神論，該文遭到查禁，他本人不僅被剝奪了學(xué)位，而且被巴黎高等法院下令流放。普拉德教士和狄德羅關(guān)系很好，所以連《百科全書》也受到了牽連，出版權(quán)被取締。1752年8月，普拉德教士流亡到普魯士，受到了腓特烈二世的熱情款待。不久，伏爾泰告訴國王，說他和普拉德教士共同起草了一份辭典編纂計(jì)劃，這是一份“推進(jìn)人類理性的美好計(jì)劃”。他們的目的很明確，一是反對基督教，二是繼承《百科全書》事業(yè)。腓特烈二世欣然應(yīng)允，并提供財(cái)政上的支持。這就是后來的《哲學(xué)辭典》的誕生。只不過在很長一段時(shí)間里，辭典的名字一直沒有確定。

伏爾泰和普拉德教士的工作進(jìn)展很快，不到兩個(gè)月，完成了不少詞條。伏爾泰希望通過編纂辭典，借助這位國王弟子的權(quán)力，摧毀一切卑鄙無恥行徑。但是，腓特烈二世盡管能容忍他抨擊宗教，但是不能容忍他抨擊自己的權(quán)力。兩人的關(guān)系很快出現(xiàn)了危機(jī)。因?yàn)榉鼱柼芭f病復(fù)發(fā)”，又忍不住要批評當(dāng)權(quán)者。他在小冊子《阿凱基亞博士的刻薄發(fā)言》（Diatribe du docteur Akakia）中，嘲諷柏林科學(xué)院院長、數(shù)學(xué)家Pierre Louis Maupertuis無知淺薄。攻擊官方的科學(xué)院，不就等于攻擊腓特烈二世本人嗎？盛怒之下，這位國王下令讓劊子手在伏爾泰寓所的窗前，將這本小冊子焚毀。權(quán)力與知識之間的短暫蜜月又告結(jié)束，伏爾泰再次踏上流亡之路。在晚年1758年開始寫的《回憶錄》中，他這樣描述普魯士的這段日子：

這種獨(dú)特的管理方式，這些更為古怪的風(fēng)俗，這種自相矛盾的斯多葛主義與伊壁鳩魯主義學(xué)派的結(jié)合，嚴(yán)厲的軍事紀(jì)律與放蕩不羈的宮廷生活的結(jié)合；這些留在辦公室供消遣的少年侍從，以及在君主窗戶下和他的眼前三十六次穿過棒陣的士兵，關(guān)于高尚道德的言論和肆無忌憚的荒淫無度，所有這些總和就是只有少數(shù)人才知道的一幅古怪的圖畫。

沒有獨(dú)立，便沒有知識，任何的依附，結(jié)果只能是犧牲知識。盡管從來沒有像盧梭那樣與權(quán)力發(fā)生正面沖突，但是他的著作也免不了被付之一炬的命運(yùn)。離開普魯士后，伏爾泰或許明白了這些道理，他不再依附任何權(quán)貴，而是選擇在瑞士和法國邊境的費(fèi)奈購買了一塊不大的地產(chǎn)，住了下來：

我最終這樣安排了自己的生活：既在瑞士，又在日內(nèi)瓦，同時(shí)又在法國境內(nèi)享受著獨(dú)立。

他暫時(shí)擱置了《哲學(xué)辭典》的編纂，或許是因?yàn)檫@本書給他帶來了一些不太好的回憶。但主要原因是，《百科全書》又可以順利出版了， 1754—1758年他忙著為狄德羅和達(dá)朗貝寫詞條。他對費(fèi)奈的生活十分滿意：“這里有一種獨(dú)一無二的幸福?！彼膭?chuàng)作也邁向了巔峰，1759年《老實(shí)人》（Candide）大獲全勝，他獨(dú)有的那種通過辛辣諷刺來表達(dá)憂傷的高超手法抓住了每位讀者的心。伏爾泰徹底擺脫了之前經(jīng)歷帶來的影響，年近古稀，卻更加斗志昂揚(yáng)。當(dāng)1759年2月6日《百科全書》再次被查禁時(shí)，伏爾泰決定為這個(gè)“因迷信而不斷呻吟的歐洲”獻(xiàn)上一部辭典。于是他重新開始了《哲學(xué)辭典》的編纂。不過，這已經(jīng)不再是之前那部供君主消遣的詞典，而是一部自由之書，表達(dá)的是獨(dú)立和自由的精神：

我們總是應(yīng)當(dāng)從我們身處的位置出發(fā)，把當(dāng)下視為我們的起點(diǎn)，考慮的是未來，而從來不是過去，把昨日之事視為在Pharamond（注：法拉蒙，法蘭克人的早期領(lǐng)袖）時(shí)代業(yè)已發(fā)生的事情，我認(rèn)為這是最好的方法。

參考資料：

Roger Chartier & Henri-Jean Martin, Histoire de l’édition fran?aise, tome II, Le livre triomphant 1660-1820, Paris: Fayard, 1990

Bernard Quemada, Les Dictionnaires du fran?ais moderne: 1539-1863, Paris: Didier, 1968

Voltaire, Dictionnaire philosophique, ?uvres de voltaire, tome 35-36, Oxford: Voltaire Foundation, 1994-1995

René Pomeau, Voltaire, Paris: Seuil, 1997.

阿爾塔莫諾夫，《伏爾泰傳》，張錦霞譯，北京：商務(wù)印書館，1995年