我們當然應(yīng)該追查那些利用這個目眩神迷的環(huán)境來施行不同程度的徹頭徹尾詐騙的人。但任何人都不能因為其中時而充斥著夸大其詞的報道、利益沖突和不誠實而去責備這個令人目眩神迷的環(huán)境本身。這一過熱的環(huán)境實質(zhì)上正是對財富的欲望與關(guān)于自由、自我表達以及推翻固有權(quán)力階層的浪漫夢想的融合產(chǎn)物。如果沒有這種關(guān)于自由與革命的浪漫視角，就絕對沒有什么值得為之激動的。在這場淘金熱中，并沒有真正的金子，沒有任何有實際價值的原材料，只有一座由非物質(zhì)的數(shù)字比特映射出的空中樓閣。這座空中樓閣需要一些什么東西能讓他變得有價值。如果沒有一夜暴富的希望，這種狂熱也不會獲得讓它得以傳播的動力。改變世界、推翻獨裁、表達自我以及一夜暴富，正是在所有這些希望令人目眩神迷的混合之下，誕生了這樣一種讓人們?yōu)橹d奮的效果。
從“信息高速公路”到“賽博空間”以及知識工人的習性
90年代的互聯(lián)網(wǎng)狂熱常常被描述為一種烏托邦。然而，就為一個更好的未來繪制藍圖而言，信息高速公路的設(shè)想才真的是烏托邦。與其相反，賽博空間這一名詞來源于一本先前的賽博朋克小說——吉布森的《神經(jīng)漫游者》。這部小說描繪了近未來的一個充斥著技術(shù)暴力、殘酷個性、操縱與憤世嫉俗的不滿的世界，一個徹底反烏托邦的世界?！渡窠?jīng)漫游者》的魅力來源于浪漫主義而不是烏托邦。它的“網(wǎng)絡(luò)牛仔”敘事塑造了一個為尋求內(nèi)心的轉(zhuǎn)化——尋找愛、友誼和意義——而非財富，踏上一場希望渺茫的征程的邊緣人物的故事。同時，似乎是為了讓他完成內(nèi)心轉(zhuǎn)化的動機更加鮮明，他也進行了一個內(nèi)部的重新編程，以實現(xiàn)更好的網(wǎng)絡(luò)旅行。
對于90年代早期這些操作計算機的白領(lǐng)工人而言，《神經(jīng)漫游者》為他們提供了一條新的故事線。這條故事線重新定義了坐在鍵盤前鍵入命令行這一行為，讓它從枯燥的白領(lǐng)日常工作變成一種探索和冒險的行為。賽博空間，將互聯(lián)網(wǎng)定義為一種空間，一片可以去探險的領(lǐng)地；而不僅僅是一條高速公路，一種通向了解已知信息的方式。這表明知識工作者擁有一種潛在的新的自我定義。信息高速公路聽起來很整潔，很順從也很有序。而賽博空間的內(nèi)涵則更加黑暗，不受管制，更加可怕——也因此更令人激動。當你在深夜里，獨自一人坐在辦公室小隔間里的時候，賽博空間展現(xiàn)出它更加誘人的一環(huán)。它并沒有構(gòu)建起一個烏托邦，一個完美的世界，相反，它為你提供了一個體驗自己成為反叛英雄那一面的機會。
我們傾向于認為浪漫與革命是自發(fā)的，它們自身即構(gòu)成了對自身的解釋和動力。然而事實上，這些變化的發(fā)生通常處在一些具體的語境中，比如中年危機或者沮喪的失業(yè)中產(chǎn)階級。對于90年代早期的上網(wǎng)行為來說，也是這樣。
我們可以從思考90年代早期上網(wǎng)的究竟是什么人著手，來理解為什么賽博空間在流行話語中戰(zhàn)勝了信息高速公路。一般來說，在討論社會階層與計算機使用這一問題的時候，容易陷入一種有和沒有的連續(xù)中。在這種有和沒有的討論中，人們的關(guān)注點在于擴展計算機使用對于降低社會階層跨度的作用。關(guān)注社會階層這一階梯本身也發(fā)人深省，對于比爾·蓋茨和每天清理你的垃圾桶的清潔工來說，沒有臺式機他們每天的工作也不會受到太大影響。主要對于知識與專業(yè)人員這一階層而言，計算機是他們工作的一個核心特征。這一群體囊括了中層管理者、工程師、中層政府官員、學者以及記者——這些白領(lǐng)知識工人們。
20世紀90年代早期的一個重要特點就是，那個時候，上網(wǎng)的實踐事實上首先是由那些需要自己完成文字處理工作，因而擁有必要的設(shè)備和操作經(jīng)驗的人們進行的。研究生和助理教授在大學的校長與教務(wù)長之前開始上網(wǎng)；中層經(jīng)理、技術(shù)人員和工程師在副總裁和CEO之前上網(wǎng)；中級的記者在編輯和經(jīng)理之前上網(wǎng)。相對來說這與一般的技術(shù)擴散模式并不一樣。網(wǎng)絡(luò)社交是以與影印機類似的模式進入社交生活的，而不是像電話的模式或者是電視的消費分布模式那樣自上而下的擴散模式。這種擴散模式也意味著這種對某件重大事情即將發(fā)生在社交領(lǐng)域的感受將首先沖擊到中層的知識階層，其后才會影響到高層群體。
而信息高速公路以及它所支持的公司自由主義技術(shù)政策可能是合理的、前瞻性的以及經(jīng)濟理性的。但它缺乏一種魅力。開展能夠刺激大量計算機網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域投資的政商合作，進而達成促進信息交流的目的可能是個不錯的主意。但是，對于辦公室隔間里的職員來說，這并不能吊起他們的胃口。
在1995年之前的這幾年里，舞臺專門為這些中層人員開放，在這里他們欣賞著一幕關(guān)于上層的無知與茫然的戲劇。正是這些自己打備忘錄、報告、學期論文和新聞報道的人率先感受到了互聯(lián)網(wǎng)的重要性并看著上層人員艱難地追趕他們。賽博空間帶有浪漫主義色彩地暗示著這種富有反抗意味的自我認知。這也使它能夠更好地捕捉到使用者的快感，以及當他們注意到自己率先進入的秘密世界勝過了他們上級主導的固有生活時，所感受到的那種開放的可能性。
反文化運動帶來的修辭：“他們根本不明白”
《連線》雜志的創(chuàng)始人之一，路易斯·羅塞托（Louis Rossetto）親身經(jīng)歷了20世紀60年代最初的反文化運動以及它后來在計算機文化中的浮現(xiàn)并形成了一種新的變體這兩個過程。前一個過程發(fā)生在他的大學階段，而后一個過程則是在他擔任一本關(guān)于臺式機的小雜志《電子詞匯》（Electric Word）的編輯期間發(fā)生的。他曾說過他是參考早期的《滾石》來設(shè)計《連線》的——那個真誠的、有些可笑的、70年代早期的《滾石》，那時候它還在舊金山并將搖滾明星奉為人性精神革命的圣人。羅塞托反復用“他們根本不明白”這句話來駁斥主流媒體的技術(shù)報道。這句話是像駭客網(wǎng)站Slashdot和《連線》這些地方宣泄情緒時采用的修辭基本語匯。在時常見諸報端的揶揄那些大致界定的、“舊的”機構(gòu)以及觀點（比如微軟、電視網(wǎng)、政府官員、凱恩斯主義）時，這些媒體經(jīng)常通過含蓄地將他們的讀者納入到知識先鋒的方式來取悅他們。正如巴洛樂于指出的那樣，你是我們中的一員，是現(xiàn)代的哺乳動物；而那些掌權(quán)者則是史前的恐龍。
當一個邊緣的社會運動在公眾視野中準確預測了領(lǐng)導層的一次重大的歷史性判斷失誤時，它所產(chǎn)生的效果是影響巨大的。而在當局錯誤判斷時正確判斷了某件事，是60年代反文化運動的一項主要的集體記憶。1969年，在全世界的矚目下，電視臺、《紐約時代周刊》和當局的許多官員都改變了他們對于越戰(zhàn)的立場。90年代中期，這種記憶是上層錯誤地預期了互聯(lián)網(wǎng)的重要性，而到了90年代后期，則是他們錯誤判斷了開源軟件的價值。這些時刻帶來的影響之一就是它們開啟了破除偶像、接納新思潮的大門。如果當局在某一件事上的判斷是錯誤的，那他們在別的什么事情上是否也會失誤呢？
同時，這種集體記憶為人們劃定邊界創(chuàng)造了條件。這種邊界不見得有益，即區(qū)分出“懂行的人”與“不懂的人”?！八麄兏静幻靼住边@句話所表明的，正是告訴聽眾，他或她與演講者一樣，屬于懂行的精英群體。而不懂的那些人或許來自五角大樓，來自媒體或者就是你的父母。不管怎么說，指出彼此與其他那些可恥的不懂的人不同這件事總讓人感到刺激。
如果在像越戰(zhàn)和互聯(lián)網(wǎng)這些主要事件上采取了正確觀點就能使這套說辭具有說服力，那么一般意義上的準確性就不再是一個必需品，甚至不再是讓這套說辭生效的先決條件?！哆B線》僅在創(chuàng)刊號中對互聯(lián)網(wǎng)本身進行了討論，羅塞托必須像其他媒體一樣，盡快承認互聯(lián)網(wǎng)的中心地位。更重要的是，一旦一套說辭被建立起來，無論是用什么方法實現(xiàn)的，他就有條件生產(chǎn)出一種有效的扼制質(zhì)疑的變體。在上文所提到的那場采訪中，當羅塞托被問到是否有信仰的時候，他回答“沒有”；問到他是否是無神論者時，他回答“不是”，然后他補充道：“這沒什么值得想的……我的意思是，我已經(jīng)超越了這個話題了?！边@套“他們根本不明白”的說辭為聰明地扼制這種質(zhì)疑聲音創(chuàng)造了條件。讀者和聽眾在提出批評、質(zhì)疑和考慮問題復雜性時不得不擔憂：如果你表達了疑慮，這可能比錯誤還要糟糕，這說明你可能是史前的恐龍，因而不再屬于這個特權(quán)團體。你根本就不明白。
馬賽克（Mosaic）時刻：預期帶來的快樂
直到1993年年中，使用聯(lián)網(wǎng)計算機的中層白領(lǐng)人數(shù)悄然增長著，其中有不斷擴大的一部分人開始使用非營利性、非專屬的互聯(lián)網(wǎng)。這種使用經(jīng)驗又不斷受到反文化運動和打破常規(guī)精神的影響。然而越是高層的領(lǐng)導，比如CEO和政客們，越傾向于忽視這件事的發(fā)生。這樣的環(huán)境也為一種新的、免費發(fā)布的計算機程序——馬賽克（Mosaic），第一款成功的圖像網(wǎng)頁瀏覽器——提供了一片沃土。馬賽克1.0的蘋果和PC版本在1993年8月發(fā)布，一經(jīng)發(fā)布便在整個秋季如野火燎原一般瘋狂擴散。這一程序當即引起了整個市場的驚嘆，促使那些每天從事無聊的或者需要全神貫注的工作的辦公室職員主動向他們的同事推薦：“你一定要試試這個?！?/p>
這就是一切的起點，90年代互聯(lián)網(wǎng)的狂熱就是從這一刻開始騰飛的。
需要說明的是，馬賽克不是第一款網(wǎng)頁瀏覽器，甚至也不是第一款圖像式網(wǎng)頁瀏覽器。當伊利諾伊大學國家超算應(yīng)用中心（National Center for Supercomputing Applications）的兩名員工：埃里克·比納（Eric Beena）和本科生馬克·安德森（Marc Andressen）在大概1992年末決定要做一款更好的瀏覽器的時候，他們僅僅是跟隨了當時的時代熱潮，參與到了如火如荼的網(wǎng)絡(luò)進化中去。他們在第一版Unix系統(tǒng)下的馬賽克中的主要技術(shù)貢獻就是使圖像可以在單頁中顯示出來，這樣看起來更吸引人。而另一個重要貢獻則是1993年發(fā)布的可以用于PC和蘋果系統(tǒng)的馬賽克瀏覽器。這些主要是由一群本科生程序員編寫的版本讓上網(wǎng)瀏覽變得更容易了。
技術(shù)上來講，馬賽克是一款實用但普通的產(chǎn)品，很難說能比得上像SMTP（簡單郵件傳輸協(xié)議）和WWW（萬維網(wǎng)）這些使上網(wǎng)瀏覽可行的協(xié)議或者是像SLIP（串行線路網(wǎng)絡(luò)協(xié)議）和PPP（點對點協(xié)議）這些使用戶可以通過調(diào)制解調(diào)器接入互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)。顯然，馬賽克也沒有底層的TCP/IP（網(wǎng)絡(luò)通訊協(xié)議）這樣的包交換協(xié)議以及所有那些使這一協(xié)議可以在各種電腦上運行的軟件重要。馬賽克并不是我們能夠上網(wǎng)的原因，其他的這些程序和協(xié)議才是。馬賽克也沒有讓互聯(lián)網(wǎng)變得更友好，它只是讓互聯(lián)網(wǎng)在原有的基礎(chǔ)上更友好了一些。并且，可以很負責任地說，馬賽克沒有令上網(wǎng)變得更高效，它在獲取信息時又慢又笨重，尤其是在早年那些圖像功能很弱的電腦上更是這樣。馬賽克是一款還不錯的軟件，但在任何意義上，它都不是一款具有革命意義的天才之作。
那么，為什么馬賽克成了關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)最熱門的應(yīng)用呢？又為什么它直接的繼任者網(wǎng)景（Netscape）開啟了90年代的“互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟”熱潮呢？一部分原因僅僅在于累積起來的關(guān)鍵人群與技術(shù)群，也就是一部分經(jīng)濟學家所說的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)（network effect）。越來越多的計算機支持圖形化，其中有足夠多的計算機接入了局域網(wǎng)，其中又有足夠多的計算機接入到了互聯(lián)網(wǎng)。同時，上網(wǎng)這件事也變得越來越有價值。
但同樣重要的是，比起使用效率，馬賽克更加注重給人帶來的樂趣。使用馬賽克是互聯(lián)網(wǎng)帶來的第一項真正引人注目的、有趣的經(jīng)歷。有些計算機技術(shù)人員會通過這樣的原因來貶低它：“很多時候，人們使用馬賽克僅僅是為了顯示他們在自己的計算機上投入了多少錢”，一位軟件經(jīng)理觀察道，“你可以叫一個人過來然后對他說‘看看這個’，這有一種爆炸性的吸引力……就像你第一次走進圖書館，在書柜中間穿行，取下來一本本書就非常有趣。但是這種愉悅感一定會逐漸消退下去?！蔽阌怪靡傻氖牵裉煳覀兓仡欉@一段歷史，網(wǎng)頁瀏覽帶來的樂趣起碼在相當長的一段時間里，絕不會消退。
馬賽克究竟可以帶來怎樣的樂趣呢？馬賽克并不滿足欲望，它激起欲望?？屏帧た藏悹柼岢隽艘环N所謂的“現(xiàn)代自主想象式享樂主義”（modern autonomous imaginative hedonism），這顯然是一種現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)，它認為獲得愉悅的預期本身即構(gòu)成了愉悅的一部分。這種結(jié)構(gòu)大體上具有典型的消費文化與浪漫主義的特征。坎貝爾認為，個體在這種特定的愉悅形式里所追求的并不是對欲望的滿足，而是欲望本身，是一種得以欲望的欲望。與其說馬賽克向人們展示了他們想要看的或者說是他們需要的，不如說它刺激了人們?nèi)ハ胂笏赡軙吹绞裁?。早期一種經(jīng)典的展示網(wǎng)絡(luò)的方式就是點擊盧浮宮網(wǎng)頁，然后看著顆粒狀的圖片緩緩地出現(xiàn)在屏幕上。這樣一個操作給人帶來的樂趣并不在于它實際展現(xiàn)出來的——一張更好版本的，在很多其他藝術(shù)書籍里也能看到的照片——而在于這種體驗讓觀者禁不住去想象：我還能在這里看到什么呢？馬賽克實現(xiàn)了一種希望：這種希望與其說是了解某種新的事物，不如說是一種了解新事物的可能。用馬賽克來上網(wǎng)的最初一段時間和戀愛的早期或者是革命的最初階段有很多相似之處。移動光標，點擊，然后看著圖片慢慢浮現(xiàn)在眼前，這樣的過程產(chǎn)生了一種有所盼望的體驗，一種充滿可能的體驗。早期這種夢幻的、欲罷不能的上網(wǎng)體驗實際上就是沉浸到一連串的“接下來還有什么”之中去。
非理性繁榮的起源：市場的浪漫化
到了1993年5月的時候，安德森等人正在編寫馬賽克的代碼，而約翰·佩里·巴洛的擁護者和《連線》的編輯們則向中層人員散播著計算機反文化的修辭。與此同時，分散在各地小隔間與辦公室中的白領(lǐng)工人們則紛紛在無聲中發(fā)現(xiàn)了上網(wǎng)的樂趣。然而主流媒體心思并不在這上。就在這個月，《美國新聞與世界報道》（U.S. News and World Report）發(fā)表了一篇關(guān)于馬上到來的聯(lián)網(wǎng)計算機未來的“技術(shù)報道”。在這篇顯然是在回應(yīng)圍繞副總統(tǒng)阿爾·戈爾提出的信息高速公路計劃而產(chǎn)生的狂熱的文章中，對互聯(lián)網(wǎng)只字未提。它開篇是這樣寫的：
今天，電話、電視和個人計算機的融合開啟了一場極具活力的數(shù)字革命，這場革命將在世界范圍內(nèi)徹底改變?nèi)藗兊纳睢⒐ぷ骱蛫蕵贩绞?。這場巨變將為我們帶來哪些新的產(chǎn)品和服務(wù)？我們究竟在談?wù)撘粋€多大的市場？克林頓政府又可以做什么，如果確實有什么可以做的話，來促進美國的這些融合技術(shù)發(fā)展呢？
這是那個時候常規(guī)的理解問題的方式——通過產(chǎn)品、服務(wù)和市場這些商業(yè)術(shù)語來進行理解。從這里出發(fā)，這篇文章試圖從“七位技術(shù)巨頭”那里尋找答案：比爾·蓋茨、購物頻道領(lǐng)軍者巴里·迪勒（Barry Diller）、AT&T主席羅伯特·艾倫（Robert Allen）、有線電視大亨約翰·馬龍（John Malone）、IBM董事會副主席杰克·庫爾勒（Jack Kuehler）、手機巨頭克雷格·麥考（Craig McCaw）以及摩托羅拉主席喬治·費舍爾（George Fisher）。而這篇文章也是依照這樣的假設(shè)來組織的：無論未來發(fā)生什么，這個未來一定是主要由公司領(lǐng)袖和公司關(guān)注點塑造的，或許也會與白宮簽發(fā)的鼓勵性政策之間有一些互動。蓋茨預測將會出現(xiàn)一種錢包大小的個人計算機，可以實現(xiàn)與所有家電的互聯(lián)。其他人則展望了未來可能出現(xiàn)的利潤豐厚的在線購物，無處不在的可以服務(wù)于商業(yè)高管們的多媒體通信，按需求制作的電影，通過有線電視實現(xiàn)的遠程教育以及不斷發(fā)展的無線數(shù)據(jù)服務(wù)。而所有人都對政府的角色表現(xiàn)出了一種矛盾態(tài)度，一方面感激戈爾和克林頓政府激發(fā)的熱情，另一方面又警示政府的決策者們不要阻礙公司的計劃。這就是當時這些公司高層的看法。
三個月之后，當安德森和他的同事們悄然發(fā)布了第一個蘋果和PC版本的馬賽克的時候，《科學美國人》（Scientific American）發(fā)表了一篇類似的回顧文章。為了符合更復雜的讀者需求，這篇文章囊括了更多的技術(shù)細節(jié)。其中對不同的傳輸技術(shù)進行了比較，比如光纖和窄帶接入（ISDN）的帶寬和花費問題，文章的訪談對象也更多來自實驗室，而非企業(yè)辦公室。但組織起這篇文章的一個基本假設(shè)卻和前文中《美國新聞與世界報道》的那篇報道相類似，文章的主體聚焦于不同的公司以及它們與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的技術(shù)，比較和對比不同的光纖、手機研發(fā)方案，同時穿插了一些內(nèi)部的規(guī)則制定方面的消息，比如一般承運人原則（common carrier principle）。在制定這項即將到來的未來技術(shù)潛在的應(yīng)用清單時，這篇報道稍微側(cè)重于信息和技術(shù)產(chǎn)業(yè)而非購物方面。這些應(yīng)用包括了：一個斷流器盒可以實現(xiàn)讓學生通過電子郵件與南極洲的科研人員聯(lián)系；一名廣播工程師利用在線數(shù)據(jù)庫和電子郵件來輔助診斷自己女兒罕見的疾??；或者是一場可以將牙科X光圖像發(fā)送過整個大西洋的實驗；或者一群新澤西的學生可以與俄羅斯的教師進行聯(lián)系……萬維網(wǎng)并沒有被提及。
然而，這篇文章提到了互聯(lián)網(wǎng)。它以一段互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會主席溫頓·瑟夫（Vinton Cerf）的軼聞開場，溫頓在準備一場國會聽證會的時候，聯(lián)系了成千上萬的互聯(lián)網(wǎng)狂熱者，指出互聯(lián)網(wǎng)上蓬勃發(fā)展的活動是戈爾所謂的“國家信息基礎(chǔ)設(shè)施”（National Information Infrastructure）潛在的萌芽。而且，這篇文章被命名為《馴化賽博空間》，并以一位國會議員對巴洛具有象征意味的將在線世界建構(gòu)為邊疆的回應(yīng)作為結(jié)尾。這位議員說到：“賽博空間中的一切都極具危險……這里沒有規(guī)則，這里就是狂野的西部。”這種帶有鮮明巴洛色彩的，具有濃厚象征意味的標題、開篇與結(jié)尾——一種狂野的、開闊的、讓人興奮的網(wǎng)絡(luò)空間——比那些關(guān)于公司斗爭、教育應(yīng)用以及競相發(fā)展的技術(shù)內(nèi)容更易于讓讀者產(chǎn)生共鳴?！犊茖W美國人》的讀者可能是特定的某一部分群體，但這部分讀者中包括了政客、經(jīng)理人以及在這一歷史時刻很重要的一個群體——記者——記者也屬于那些需要自己處理文字的人。
這就是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)在媒體雷達上的時刻。1993年夏秋交際的時候，互聯(lián)網(wǎng)非常突然地成了媒體的關(guān)注點。斯考特·布拉德納（Scott Bradner），一位資深的互聯(lián)網(wǎng)專業(yè)人士，有些困惑地發(fā)現(xiàn)：“互聯(lián)網(wǎng)忽然就火起來了……只有媒體之神才知道為什么會這樣，關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的文章似乎就是現(xiàn)在應(yīng)該討論的話題?！彼赋觯涸趦H有一小部分人可以上網(wǎng)的1993年秋季，美國主流的出版物上有170篇文章提到了互聯(lián)網(wǎng)，而在一年前的同一時間段，則僅有22篇文章。他補充道：
所有這些關(guān)注都讓我們這些一直以來為互聯(lián)網(wǎng)布道的人倍感振奮。但問題在于我沒發(fā)現(xiàn)當下這些對互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)注有任何合乎邏輯的理由?；ヂ?lián)網(wǎng)已經(jīng)在我們身邊發(fā)展了十多年了。當然，它規(guī)模大起來了（全球已有近200萬臺聯(lián)網(wǎng)計算機）并且發(fā)展得很快（每個月擴大7%），但是它已經(jīng)保持這樣的規(guī)模和發(fā)展速度相當長一段時間了?？梢源_定的是，至少在《時代》周刊與《新聞周刊》（News week）還在預言面向兒童的全國性錄像廳，而不是國際實時在線交互的校園網(wǎng)絡(luò)的時候，互聯(lián)網(wǎng)就保持這樣的水平在發(fā)展了……上個月，我甚至在一趟航班的機上雜志中看到了一篇關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的文章。
隨著對互聯(lián)網(wǎng)的熱情不斷聚集在媒體上，隨著《連線》和約翰·佩里·巴洛利用令人目眩神迷的反文化術(shù)語不斷塑造計算機網(wǎng)絡(luò)，隨著馬賽克在用戶數(shù)量不斷增多的聯(lián)網(wǎng)計算機上流通，商業(yè)群體開始留心這項新的技術(shù)了。某種程度上來說，正因為他們的注意力已經(jīng)被信息高速公路的修辭吸引到了網(wǎng)絡(luò)這一命題上，這些尋找商機的人又一次被媒體吸引到互聯(lián)網(wǎng)上就不奇怪了。而另一個重要的因素則是微軟的壟斷，這樣的壟斷起到了雙重作用。一方面，微軟在計算機操作系統(tǒng)領(lǐng)域的壟斷象征著一個并不振奮人心的車庫創(chuàng)業(yè)神話終結(jié)。因而也促使那些有浪漫主義情懷的企業(yè)家們?nèi)ふ乙恍┬碌臄⑹?。另一方面，眾所周知，比爾·蓋茨剛剛成為世界首富，而那些在80年代末大量投資了微軟的人也收獲了豐厚的回報。微軟因此既成了一個被痛斥的巨無霸，又是一堂活生生的教學課：會不會又有哪家公司像微軟推翻IBM那樣，推翻微軟？若有的話，這家公司會不會與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)？而那些準確猜測到了接下來這個風口的人會不會獲得類似的豐厚回報呢？
再來看網(wǎng)景。吉姆·克拉克，林·康維的學生，圖形工作站公司SGI的創(chuàng)始人，那時候是一位并不需要自己處理文字的經(jīng)理。然而1993年秋天的某個時候，互聯(lián)網(wǎng)狂熱與馬賽克進入主流視野的同時，克拉克在試圖使用馬賽克搜索技術(shù)發(fā)展的新方向時遇到了阻礙，是他在SGI的一位下屬為他展示了如何使用這款網(wǎng)頁瀏覽器。1994年2月，克拉克辭去了SGI的工作，飛往位于伊利諾伊州香檳厄博納市的國家計算機安全協(xié)會（NCSA，National Computer Security Association）找到了馬克·安德森。在1994年春季，兩人成立了一家公司將馬賽克商業(yè)化。在前所未有的匆忙之下，他僅僅在一年以后就啟動了網(wǎng)景的IPO（首次公開募股）。而這也是到那時為止歷史上最為成功的IPO，并在其后成為一系列IPO項目的模型，開啟了一場互聯(lián)網(wǎng)股票熱潮。資本主義創(chuàng)造的一場規(guī)?？涨暗目駳g就此拉開帷幕。
那么，為什么網(wǎng)景引起了讓人如此目眩神迷的關(guān)注呢？一部分原因在于網(wǎng)景是一家誕生于硅谷的公司，也有一部分原因在于吉姆·克拉克在SGI過去的工作經(jīng)歷，還有一部分原因在于網(wǎng)景雇用了安德森等一群馬賽克原始代碼的編寫者。同時，網(wǎng)景的第一款網(wǎng)頁瀏覽器做得很不錯，特別是當公司將啟動資金大量投入到加快程序升級，頻繁在網(wǎng)上發(fā)布免費更新時，它很快就成為最流行的網(wǎng)頁瀏覽器。然而需要注意的是，在IPO的時候，這家公司還沒有利潤，甚至幾乎沒有營收。它的主要產(chǎn)品是免費獲取的，同時也沒有核心技術(shù)專利或者其他什么能讓它在瀏覽器市場中勝出的顯著優(yōu)勢，它不過是大約市面上十家想要商業(yè)化馬賽克的公司之一。
在很大程度上，之所以網(wǎng)景獲得了如此巨大的關(guān)注，是因為它采取了一種非常直接的策略：創(chuàng)造一個緊緊圍繞著浪漫化、英雄化的計算機反文化建構(gòu)的媒體敘事，事實證明這在媒體中非常流行。通過這種方式，網(wǎng)景將自己描繪得非常迷人。很早以前，克拉克雇用了一位叫作羅珊·西諾（Rosanne Siino）的公關(guān)專員，并要求她將安德森包裝為公司里的一位搖滾明星。其后西諾采用了一種以極客時尚為框架來謹慎地培養(yǎng)媒體關(guān)注的策略，直接將記者帶到這些技術(shù)的幕后，向他們展示程序員生活的小隔間有多么混亂，他們會直接在辦公桌下睡覺等等。在這些努力下，她成功將安德森打造成了一位名人。1993年，安德森出現(xiàn)在了《福布斯》科技版的封面上，邊上肆無忌憚地寫著這樣一句話：“這個年輕人可以打倒比爾·蓋茨?！痹谶@之后不久，《人物》將要做安德森的專訪，《時代》也將在封面登出他光著腳的照片。
可以說，如果沒有《連線》雜志，所有這一切都不可能發(fā)生。當克拉克雇用安德森的時候，《連線》剛剛成立一年多，那時候充斥著這本雜志的都是些幼稚而夸大其詞的內(nèi)容（羅塞托聲稱計算機技術(shù)正在創(chuàng)造一種“意義極其深遠的社會變革，只有火種的發(fā)現(xiàn)可以與之比擬”），以及一些不準確的預言（除了僅僅在第一期中提到了互聯(lián)網(wǎng)，它還聲稱理查德·斯托曼［Richard Stallman］的開源軟件項目是個過時的而且注定要完蛋的計劃）。同時，它吸引眼球的幻彩熒光漆制成的圖像和版面有時候根本無法閱讀?！哆B線》雜志并不是促使馬賽克成為互聯(lián)網(wǎng)熱銷應(yīng)用的原因。
但確實是《連線》以其獨特的方式使馬賽克成為熱銷應(yīng)用這一故事變得流行。《連線》在1994年10月發(fā)行了它的首份副刊，內(nèi)容就是關(guān)于馬賽克效應(yīng)的。那時候馬賽克雖然在互聯(lián)網(wǎng)迷中已經(jīng)廣為流傳，但才剛剛開始散布到更廣闊的世界。這篇加里·伍爾夫（Gary Wolf）撰寫的標題為《（第二階段的）革命已經(jīng)開始》的文章并沒有像一般的貿(mào)易雜志可能做的那樣，僅僅停留在介紹一種好的投資項目或者是一種新的技術(shù)。取而代之的，是一套通俗的預言和一種對革命性變化、有趣和個人感受的強調(diào)?！按蚱瞥Ｒ?guī)的時候，”這篇文章開篇這樣寫道，“有趣并不是最重要的因素。它是唯一的因素?！痹谝欢螛祟}為“我為什么研究馬賽克”的段落里，伍爾夫觀察到“馬賽克的運行并不順暢，跑起程序來感覺它氣喘吁吁的”，之后他描述了一段在一個新網(wǎng)頁上搜尋技術(shù)信息的經(jīng)歷，在搜索中他很快便在從一個鏈接點到另一個鏈接的過程中分心了，最終他進入到了一位外科醫(yī)生的個人網(wǎng)頁。雖然一個標準的計算機軟件使用測評文章會指出這是一種問題，伍爾夫卻并沒有。“整個經(jīng)歷，”伍爾夫?qū)懙溃皫砹艘环N強烈的幻覺，并不是關(guān)于信息的，而是關(guān)于個性的?！北M管個人計算機將自己塑造為一種辦公機器的形象，也因此并不怎么具有個性，伍爾夫卻將個性定位在了上網(wǎng)沖浪這一行為中。
然后，仿佛是為了給予網(wǎng)絡(luò)的個性這一薄弱觀點一些正確性，伍爾夫刻畫了馬克·安德森的個性。其他的記者或許已經(jīng)采訪過公司的高層，但伍爾夫聚焦于這位二十幾歲的年輕合伙人，并且注意到了很多個人細節(jié)。在網(wǎng)景總部，“去采訪地點的路上，”伍爾夫?qū)懙?，“安德森脫掉了他的禮服襯衫，換上一件白T恤完成了接下來的問答。這樣的姿態(tài)表明了他是一位打硬仗的人而不是生意人?！蓖瑫r，伍爾夫聚焦于安德森身上挑戰(zhàn)極限的態(tài)度。在網(wǎng)景工作，伍爾夫注意到，“（為安德森）帶來了一個擺脫另一家他視為邪惡勢力公司的束縛的機會——微軟”。
通過集中聚焦于網(wǎng)景和安德森，這篇《連線》文章不僅放大了這樣的觀點：馬賽克是互聯(lián)網(wǎng)上的暢銷應(yīng)用，而網(wǎng)景是它的主要受益者，同時也為讀者提供了一副帶有浪漫色彩的眼鏡，讓讀者們可以透過這副眼鏡來理解這一現(xiàn)象。正當克林頓政府與國會在各種會議上不斷宣傳信息高速公路這一誕生于內(nèi)閣的嚴肅理念，商人們卻在飛機上翻閱《連線》雜志，閱讀著像“賽博空間”和“邊疆”比喻這樣的術(shù)語，這種語言在新聞報道和政客的言辭里不斷蔓延。如果沒有《連線》，我們或許很難想象這樣一種彌漫著自由至上主義色彩的對計算機網(wǎng)絡(luò)的反文化建構(gòu)竟然占據(jù)了主流。
在接下來的幾年里，正如后來眾所皆知的，這種建構(gòu)抓住了機遇。成為知識先鋒是那個時代核心的社會精神之一?，旣悺っ卓耍∕ary Meeker），后來被稱為“泡沫中心的女孩”，那時候是摩根·斯坦利（Morgan Stanley）的一名證券分析師。她在網(wǎng)景的IPO中是一名核心角色，同時也是其后一系列網(wǎng)站公司IPO的核心人物。她說：“我記得1995年的時候，我會和馬克·安德森交流，數(shù)數(shù)看有多少人能理解這個東西。我們認為這個數(shù)字大概是400人?！本驮诰W(wǎng)景IPO之后不久，一位有遠見的年輕人，杰弗里·斯基林（Jeffery Skilling）帶領(lǐng)著一家叫做安然（Enron）的冉冉升起的公司進入了一個新領(lǐng)域。安然在這一領(lǐng)域中主要從事能源與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)產(chǎn)品的投機買賣。對于那些斯基林策略的懷疑論者，斯基林的態(tài)度被描述為羅塞托式的、嗤之以鼻的，“這世界上只有兩類人，一類是能理解正在發(fā)生什么的，另一類完全不明白”。同樣，這種建構(gòu)也在政治中留下了自己的印記。在1994年夏天，保守派權(quán)威喬治·吉爾德（George Gilder）與未來主義者阿爾文·托夫勒（Alvin Toffler）等人聯(lián)手，推出了一份激動人心的文件，叫作《賽博空間與美國夢：一部知識時代的大憲章》（Cyberspace and the American Dream: A Magna Carta for the Knowledge Age）。這份文件宣稱在新的時代中，自由市場與技術(shù)將會逐漸廢棄政府。這一系列的議題很快將被其后當選的議員紐特·金里奇再度提上議程。
時過境遷，今天我們自鳴得意地去嘲弄這些發(fā)展路徑，草草說一句“早就說會這樣”，是沒有什么幫助的。許多深思熟慮的觀察者已經(jīng)認識到90年代末的股價是非理性的了，并且他們中的許多人也做出了這樣的表述。證據(jù)和爭議就擺在那里，然而這個泡沫仍舊不顧一切地膨脹。我們當然應(yīng)該追查那些利用這個目眩神迷的環(huán)境來施行不同程度的徹頭徹尾詐騙的人。但任何人都不能因為其中時而充斥著夸大其詞的報道、利益沖突和不誠實而去責備這個令人目眩神迷的環(huán)境本身。
這一過熱的環(huán)境實質(zhì)上正是對財富的欲望與關(guān)于自由、自我表達以及推翻固有權(quán)力階層的浪漫夢想的融合產(chǎn)物。如果沒有這種關(guān)于自由與革命的浪漫視角，就絕對沒有什么值得為之激動的。在這場淘金熱中，并沒有真正的金子，沒有任何有實際價值的原材料，只有一座由非物質(zhì)的數(shù)字比特映射出的空中樓閣。這座空中樓閣需要一些什么東西能讓他變得有價值。如果沒有一夜暴富的希望，這種狂熱也不會獲得讓它得以傳播的動力。改變世界、推翻獨裁、表達自我以及一夜暴富，正是在所有這些希望令人目眩神迷的混合之下，誕生了這樣一種讓人們?yōu)橹d奮的效果。
（本文摘自《網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)：浪漫主義、資本主義與互聯(lián)網(wǎng)》，華東師范大學出版社2020年5月出版，注釋從略。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 