錢(qián)穆曾在《朱子新學(xué)案》開(kāi)篇說(shuō)：“在中國(guó)歷史上，前古有孔子，近古有朱子，此兩人，皆在中國(guó)學(xué)術(shù)思想史及中國(guó)文化史上發(fā)出莫大聲光，留下莫大影響。曠觀全史，恐無(wú)第三人堪與倫比?！弊阋?jiàn)錢(qián)穆對(duì)孔子、朱熹的景仰與敬慕。我們翻看《錢(qián)賓四先生全集》目錄，即可知孔子、朱子研究在錢(qián)氏的學(xué)術(shù)生涯中占有舉足輕重的地位。不過(guò)，倘若只推舉一人作為中國(guó)文化的代表，錢(qián)穆的答案無(wú)疑會(huì)是兩千五百年前的孔子。而記載孔子生平和思想最真切具體、最活潑有味的，莫過(guò)于《論語(yǔ)》。因此，要學(xué)習(xí)、認(rèn)識(shí)孔子的思想，最佳途徑毋庸是細(xì)讀《論語(yǔ)》。如果說(shuō)對(duì)《論語(yǔ)》的研讀貫穿了錢(qián)穆的一生，絕不為過(guò)。錢(qián)穆晚年不遺余力地宣揚(yáng)孔子思想，給人的感覺(jué)是恨不得“把孔子的旗幟插遍全世界”（李零語(yǔ)），為此他十分賣(mài)力地勸讀《論語(yǔ)》：“我認(rèn)為，今天的中國(guó)讀書(shū)人，應(yīng)負(fù)兩大責(zé)任。一是自己讀《論語(yǔ)》，一是勸人讀《論語(yǔ)》?！保ā犊鬃诱Q辰勸人讀論語(yǔ)并及論語(yǔ)之讀法》，《孔子與論語(yǔ)》）
研治寶典
錢(qián)穆高足嚴(yán)耕望曾指出，“先生為學(xué)善師法，善變化，喜新知，勇創(chuàng)見(jiàn)，而能悉心追求，每從細(xì)小事故中徹悟大道理”（嚴(yán)耕望《錢(qián)穆賓四先生行誼述略》，《治史三書(shū)》）。比如，錢(qián)穆在無(wú)錫蕩口鎮(zhèn)私立鴻模學(xué)校和梅村縣立四小任教，講授《論語(yǔ)》課時(shí)，精讀《馬氏文通》，仿其體例，積年寫(xiě)成《論語(yǔ)文解》一書(shū)。該書(shū)以《論語(yǔ)》文句為例，分“明體”“達(dá)用”上下兩編，闡解文章的“起承轉(zhuǎn)合”之理，于1918年11月由上海商務(wù)印書(shū)館印行。乃錢(qián)穆生平第一部正式出版之著作。
錢(qián)穆
1923年，錢(qián)穆轉(zhuǎn)入無(wú)錫省立第三師范擔(dān)任國(guó)文教席，隨班提升，在二年級(jí)主講《論語(yǔ)》，自編講義，成《論語(yǔ)要略》一書(shū)，1925年12月被列入“國(guó)學(xué)小叢書(shū)”由商務(wù)印書(shū)館出版。此書(shū)后與同一時(shí)期成書(shū)的《孟子要略》、應(yīng)“教育部長(zhǎng)”張曉峰（其昀）之約而撰成的《大學(xué)中庸釋義》，合為《四書(shū)釋義》，于1953年在臺(tái)灣再版?！墩撜Z(yǔ)要略》《孟子要略》兩書(shū)，“提綱挈領(lǐng)，別出機(jī)杼，分類(lèi)相次，自成系統(tǒng)，使讀者由是而進(jìn)窺全書(shū)，易于得冰解融釋之樂(lè)”。
在錢(qián)穆前期學(xué)術(shù)研究中，《先秦諸子系年》體大思精，備受稱譽(yù)，為他在民初學(xué)界立穩(wěn)腳跟奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！断的辍返谝痪沓浞掷昧恕墩撜Z(yǔ)》中的材料，于孔子生平歷年行事多所考訂，展示了著者精湛絕倫的考證工夫。后來(lái)錢(qián)穆又撰成《孔子傳》，對(duì)舊著復(fù)有訂補(bǔ)。此外，錢(qián)穆尚有其他關(guān)于孔子和《論語(yǔ)》的論作，匯輯為《孔子與論語(yǔ)》一書(shū)。
抗戰(zhàn)期間，錢(qián)穆頻頻為《思想與時(shí)代》雜志撰稿，藉以回應(yīng)時(shí)代關(guān)切和文化危機(jī)。后來(lái)他在《紀(jì)念張曉峰吾友》一文中這樣剖白自己的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向：“自《國(guó)史大綱》以前所為，乃屬歷史性論文。僅為古人伸冤，作不平鳴，如是而已。以后造論著述，多屬文化性，提倡復(fù)興中國(guó)文化，或作中西文化比較，其開(kāi)始轉(zhuǎn)機(jī)，則當(dāng)自為《思想與時(shí)代》撰文始。是余生平學(xué)問(wèn)思想，先后轉(zhuǎn)折一大要點(diǎn)所在?！薄啊墩撜Z(yǔ)》一書(shū)，乃孔門(mén)遺訓(xùn)所萃，此為中國(guó)最古最有價(jià)值之寶典”，自然格外受到錢(qián)穆的推重。
1949年錢(qián)穆南走香港，“希望在南國(guó)傳播中國(guó)文化之一脈”，與同仁協(xié)力創(chuàng)辦新亞書(shū)院，在“手空空，無(wú)一物”的艱難處境下，以“千斤重?fù)?dān)兩肩挑”之豪情，培養(yǎng)出一批英才。最初在桂林街“苦撐苦熬”的時(shí)候，錢(qián)穆曾給學(xué)生開(kāi)《論語(yǔ)》一課，逐章逐句講解?？吹接⒆g本《論語(yǔ)》錯(cuò)誤甚多，他決定用白話文重新詮解《論語(yǔ)》，終因“校務(wù)紛煩，其事遂寢”。直到十年之后，1960年春，錢(qián)穆應(yīng)邀赴美國(guó)耶魯大學(xué)講學(xué)，在授課之余，以平易之文言改撰，才完成《論語(yǔ)新解》之初稿。此后又陸續(xù)修訂，1963年12月由香港新亞研究所發(fā)行。錢(qián)穆雙目失明后，1987年曾囑夫人胡美琦女士讀此注，對(duì)原版文字略有修改。翌年交臺(tái)北東大圖書(shū)公司再版。兩年后，一代碩儒駕鶴西去。
讀書(shū)法門(mén)
日本思想史家子安宣邦指出：“《論語(yǔ)》是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的編撰時(shí)間才作為書(shū)面文本被確立的。而在其成立的那一刻，孔子及其眾弟子們的語(yǔ)詞在其發(fā)言之初具有的含義，已經(jīng)消融在書(shū)面文本的完整性中，反而成為‘不可讀’的文本。這也就是為什么《論語(yǔ)》作為書(shū)面文本成型的時(shí)刻，幾乎就是注釋工作開(kāi)始的時(shí)刻?！保ā犊鬃拥膶W(xué)問(wèn)：日本人怎么讀<論語(yǔ)>·中文版序》）因此，就不難理解讀經(jīng)典為什么一定要參閱注釋。久而久之，這就形成了中國(guó)的解釋學(xué)傳統(tǒng)。李澤厚在《論語(yǔ)今讀》中發(fā)揮道：“君不見(jiàn)，中國(guó)傳統(tǒng)正是通過(guò)不斷的注、疏、解、說(shuō)而一再更新么？董仲舒、朱熹、王陽(yáng)明以及其他許多大儒小儒，不都是這樣做的么？他們不必另張旗號(hào)，別作他說(shuō)，‘不破不立’；而完全可以說(shuō)拭舊如新、推陳出新，這也就是‘轉(zhuǎn)化性的創(chuàng)造’；至今仍可視作中國(guó)式的某種前進(jìn)道路?！甭毷侵?，像《論語(yǔ)》這樣的典籍，不參讀注解，是不可想象的。
歷史上為《論語(yǔ)》作注的書(shū)可謂汗牛充棟，異說(shuō)紛繁，到底該如何別擇去取呢？錢(qián)穆是很講究讀書(shū)方法的。他的《學(xué)籥》收有《朱子讀書(shū)法》和《近百年來(lái)諸儒論讀書(shū)》兩文，旨在金針度人，示后學(xué)以軌轍。錢(qián)穆早年撰《論語(yǔ)要略》，序說(shuō)就專(zhuān)列一小節(jié)談“論語(yǔ)之讀法”。他在書(shū)中舉出讀《論語(yǔ)》的四條原則：其一，當(dāng)注意于書(shū)中之人物、時(shí)代、行事，使書(shū)本有活氣。其二，當(dāng)注意于書(shū)中之分類(lèi)、組織、系統(tǒng)，使書(shū)本有條理。其三，當(dāng)注意于本書(shū)與同時(shí)及前后各時(shí)有關(guān)系之書(shū)籍，使書(shū)本有聯(lián)絡(luò)。其四，當(dāng)注意于本書(shū)與當(dāng)代切身切世有關(guān)系之事項(xiàng)，使書(shū)本有應(yīng)用。一言以蔽之，大體即是蒙文通所說(shuō)的“自前后左右之書(shū)比較研讀”。錢(qián)穆晚年更是經(jīng)常談及這個(gè)題目，北京商務(wù)印書(shū)館出過(guò)一冊(cè)《勸讀論語(yǔ)和論語(yǔ)讀法》，匯集了錢(qián)氏研讀《論語(yǔ)》的心得（不過(guò)本文主要參考的是聯(lián)經(jīng)版《孔子與論語(yǔ)》）。
《論語(yǔ)》各家注解中，最重要者當(dāng)屬魏何晏《論語(yǔ)集解》、宋朱熹《論語(yǔ)集注》和清劉寶楠《論語(yǔ)正義》。錢(qián)穆在《論語(yǔ)新解》序言中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“《論語(yǔ)》自西漢以來(lái)，為中國(guó)識(shí)字人一部人人必讀書(shū)。讀《論語(yǔ)》必兼讀注。歷代諸儒注釋不絕，最著者有三書(shū)。一、何晏《集解》，網(wǎng)羅漢儒舊義。又有皇侃《義疏》，廣輯自魏迄梁諸家。兩書(shū)相配，可謂《論語(yǔ)》古注之淵藪。二、朱熹《集注》，宋儒理學(xué)家言，大體具是。三、劉寶楠《論語(yǔ)正義》，為清代考據(jù)家言一結(jié)集?！?/p>
對(duì)初學(xué)者而言，這三部注解也并不容易讀。錢(qián)穆開(kāi)示的法門(mén)是：“普通讀《論語(yǔ)》，都讀朱子注。若要深讀精讀，讀了朱注，最好能讀何晏所集的古注，然后再讀劉寶楠編撰的清儒注。不讀何、劉兩家注，不知朱注錯(cuò)誤處，亦將不知朱注之精善處。最先應(yīng)分開(kāi)讀，先讀朱注，再讀何、劉兩家。其次應(yīng)合讀，每一章同時(shí)兼讀何、朱、劉三書(shū)，分別比較，自然精義顯露?！保ā犊鬃诱Q辰勸人讀論語(yǔ)并及論語(yǔ)之讀法》，《孔子與論語(yǔ)》）錢(qián)穆尤其強(qiáng)調(diào)朱注的優(yōu)長(zhǎng)，推崇備至。其實(shí)單單讀朱熹《集注》，也需下一番功夫。倘要真正領(lǐng)會(huì)《集注》的內(nèi)蘊(yùn)，必須參考朱子《精義》，在相互比讀時(shí)“校量各家短長(zhǎng)”，思慮朱子如何折衷審定。錢(qián)穆在臺(tái)北孔孟學(xué)會(huì)的一次講座中還殷切提出：“更望進(jìn)一步有人能用《語(yǔ)類(lèi)》和《集注》比讀，試將《語(yǔ)類(lèi)》中有關(guān)材料分條系屬于《集注》之下，撰作《論語(yǔ)集注疏》一書(shū)，那更有益于后來(lái)讀者之研尋?！保ā墩勚熳拥恼撜Z(yǔ)集注》，《孔子與論語(yǔ)》）“學(xué)無(wú)止境”，此之謂也。
歷來(lái)《論語(yǔ)》的種種注解自應(yīng)悉心體會(huì)，但錢(qián)穆強(qiáng)調(diào)對(duì)《論語(yǔ)》一書(shū)本身當(dāng)沉潛反復(fù)，涵泳再三。亦即“讀書(shū)貴當(dāng)先就本文直解之，再徐求其深義。不貴牽他說(shuō)，逞曲解”。針對(duì)“后之儒者，每好以《孟子》說(shuō)《論語(yǔ)》”的現(xiàn)象，他在《論語(yǔ)新解》中循循善誘，“《孟子》之書(shū)，誠(chéng)為有功圣學(xué)，然學(xué)者仍當(dāng)潛心《論語(yǔ)》，確乎有得，然后治《孟子》之書(shū)，乃可以無(wú)病。此義亦不可不知?！庇终f(shuō)，“孔孟立言各有當(dāng)，宜分別觀之，不當(dāng)本《孟子》疑《論語(yǔ)》。”其旨趣大約即是焦循在《論語(yǔ)通釋》中所主張的“以孔子之言參孔子之言”?！墩撜Z(yǔ)新解》再版時(shí)，錢(qián)穆鄭重指出，“后世以孔、孟并稱，而每引孟子語(yǔ)以堯舜自勉。則其為學(xué)趨向，有時(shí)與孔子有相異?！比龔?fù)斯言，尤值玩味。
對(duì)于朱注，錢(qián)穆贊賞有加。然而朱注并非盡善盡美，否則錢(qián)穆也不會(huì)在晚年推出《論語(yǔ)新解》。錢(qián)穆期望在朱注的基礎(chǔ)上，撰成“人人可讀之《論語(yǔ)》注解”——“朱子《集注》成書(shū)，距今已過(guò)七百年，有些我們應(yīng)該用現(xiàn)時(shí)代的語(yǔ)言和觀念來(lái)為《論語(yǔ)》作新解，好使人讀了親切有味，易于體會(huì)，此其一。清代漢學(xué)興盛，?？?、訓(xùn)詁、考據(jù)各方面，超越前代甚遠(yuǎn)，朱注誤處經(jīng)改正的也不少，我們不應(yīng)仍墨守朱注，此其二。各家改定朱注，亦復(fù)異說(shuō)紛歧，我們應(yīng)折衷調(diào)和以歸一是，此其三?！保ā堵?wù)撜Z(yǔ)新解》，《孔子與論語(yǔ)》）
當(dāng)然，所謂“新解”，“非謂能自創(chuàng)新義，掩蓋前儒”，而是備采眾說(shuō)，定其取舍，是切切實(shí)實(shí)的“溫故而知新”。于此或可管窺錢(qián)穆治學(xué)的要旨：一方面，對(duì)于諸多異說(shuō)，應(yīng)盡可能參看審思，“多見(jiàn)一異說(shuō)，即多觸發(fā)自己一番義理見(jiàn)解，切不當(dāng)暖暖姝姝于一先生之言”；“在此許多異解中，我們不當(dāng)批評(píng)其孰是孰非，孰好孰不好，而只當(dāng)看其孰者與《論語(yǔ)》原文本義相合”；“闡論孔學(xué)，不得不兼及《四書(shū)》，不當(dāng)專(zhuān)據(jù)《論語(yǔ)》一書(shū)而止”。另一方面，錢(qián)穆也強(qiáng)調(diào)“為學(xué)貴于擇善而從，不貴乎門(mén)戶主奴之見(jiàn)”。（引自《孔子與論語(yǔ)》不同篇章）亦即平常所說(shuō)的務(wù)求廣博、善于裁斷，只不過(guò)說(shuō)來(lái)容易做起來(lái)難呀。
錢(qián)注品鑒
錢(qián)穆第一部書(shū)是關(guān)于《論語(yǔ)》文法的，晚年盲目后還修訂《論語(yǔ)新解》。錢(qián)氏一生，傾力于《論語(yǔ)》和孔學(xué)研究，不可不謂精勤篤實(shí)。錢(qián)穆之《論語(yǔ)》詮解，自有獨(dú)到之處，限于篇幅，僅就閱讀過(guò)程中感覺(jué)較有興味者稍作摘引，以見(jiàn)一斑。
《論語(yǔ)要略》共分六章（序說(shuō)、孔子之事跡、孔子之日常生活、孔子之人格概觀、孔子之學(xué)說(shuō)、孔子之弟子），其中第五章第二節(jié)論“直”，于此馮友蘭曾對(duì)錢(qián)穆說(shuō)：“從來(lái)講孔子思想絕少提及其‘直’字，君所著《論語(yǔ)要略》特提此字，極新鮮又有理。我為《哲學(xué)史》，已特加采錄?！保ā栋耸畱涬p親·師友雜憶》）
在錢(qián)穆晚年的《論語(yǔ)》研究中，《論語(yǔ)新解》《孔子與論語(yǔ)》二書(shū)平分秋色，各有所長(zhǎng)。要之，均體現(xiàn)了著者對(duì)孔子其人其學(xué)通體融貫的把握、細(xì)膩深邃的體悟?！犊鬃优c論語(yǔ)》頗有幾篇?jiǎng)e具只眼的大文章，完全是錢(qián)穆特色的大家手筆。毋庸諱言，錢(qián)氏暮年理想主義的味道過(guò)濃，有些地方宣傳的成色稍重，不過(guò)置于大陸“批林批孔”、蔣氏“文化復(fù)興”的時(shí)代潮流，遙想錢(qián)氏一生的思想脈絡(luò)和文化追求，后人必能予以“了解之同情”。
《論語(yǔ)新解》意味雋永，首先得歸功于錢(qián)氏平易的文言寫(xiě)作。錢(qián)穆自言，初撰稿時(shí)“力求通俗，專(zhuān)用白話。成稿未及四分之一，乃復(fù)悔之。意謂解《論語(yǔ)》，難在義蘊(yùn)，不在文字。欲以通俗之白話，闡釋宏深之義理，費(fèi)辭雖多，而情味不洽。又務(wù)為淺顯，驟若易明，譬如嚼飯哺人，滋味既失，營(yíng)養(yǎng)亦減。意不如改用文言，惟求平易，較可確切。雖讀者或多費(fèi)玩索之功，然亦可以凝其神智，而濬其深慧”。就我讀過(guò)的李澤厚《論語(yǔ)今讀》、周志文《論語(yǔ)講析》來(lái)說(shuō)，二書(shū)均受到錢(qián)氏新解的影響，尤其《講析》汲取了《新解》的不少精義，但錢(qián)穆《新解》仍值咀嚼，其中一大魅力正在于錢(qián)氏的淺易文言，其味無(wú)窮。
比如，《新解》說(shuō)“子之燕居，申申如也，夭夭如也”這十二個(gè)字：“本章乃所謂‘和順?lè)e中，英華發(fā)外’，弟子記孔子閑居時(shí)氣象，申申，夭夭，以樹(shù)木生意作譬。此乃整個(gè)神態(tài)，不專(zhuān)指容色言。大樹(shù)干條直上，申申也。嫩枝輕盈妙婉，夭夭也。兼此二者，不過(guò)嚴(yán)肅，亦不過(guò)放松；非其心之和暢輕安，焉得有此？孔門(mén)弟子之善形容，亦即其善學(xué)處?！笨鬃訉捲睾椭畾鈸涿娑鴣?lái)，讀之如飲甘霖，如沐春風(fēng)。
再如，錢(qián)氏對(duì)孔門(mén)弟子之學(xué)的把握和概括，讓人恍惚覺(jué)得置身于孔門(mén)學(xué)堂、親受先生教誨。“子夏之學(xué)，或謹(jǐn)密有余，而宏大不足，然終可免于小人儒之譏”；“合此五章觀之，心彌小而德彌恢，行彌謹(jǐn)而守彌固。以臨深履薄為基，以仁為己任為量。曾子之學(xué)，大體如是”。
錢(qián)穆治學(xué)主通不主專(zhuān)，“義理、考據(jù)、辭章，得其一，喪其二，不得謂能讀書(shū)”。且看《新解》如何品評(píng)“乘桴浮于?！币徽??！墩撜Z(yǔ)》原文謂——子曰：“道不行，乘桴浮于海，從我者其由與！”子路聞之喜。子曰：“由也，好勇過(guò)我，無(wú)所取材?！薄缎陆狻返溃骸按苏罗o旨深隱，寄慨甚遙。戲笑婉轉(zhuǎn)，極文章之妙趣。兩千五百年前圣門(mén)師弟子之心胸音貌，如在人耳目前。至情至文，在《論語(yǔ)》中別成一格調(diào)，讀者當(dāng)視作一散文詩(shī)玩味之。”
《新解》自然少不了“越出于先儒眾說(shuō)之外”的獨(dú)得之見(jiàn)。著名的“子入太廟，每事問(wèn)”一章，我們通常理解為孔子的謙遜好學(xué)，而錢(qián)穆把“是禮也”讀作反問(wèn)，將最后的句號(hào)改為問(wèn)號(hào)，由此“孔子在當(dāng)時(shí)之神情意態(tài)，判若兩人”?！缎陆狻樊?dāng)然說(shuō)明了這樣判斷的理由：“孔子非不知魯太廟中之種種禮器與儀文，然此等多屬僭禮，有不當(dāng)陳設(shè)舉行于侯國(guó)之廟者。如雍之歌不當(dāng)奏于三家之堂，而三家奏之以徹祭。有人知其非禮，不欲明斥之，乃偽若不知，問(wèn)適所歌者何詩(shī)？孔子入太廟而每事問(wèn)，事正類(lèi)此。此乃一種極委婉而又極深刻之諷刺與抗議?！卞X(qián)氏的讀解與先儒眾說(shuō)孰是孰非，遽難判定，竊以為此等處不必追求“標(biāo)準(zhǔn)答案”，平心賞玩即可。
又如，“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，《新解》也有看似出人意表之見(jiàn)：“孔子所謂為己，殆指德行之科言。為人，指言語(yǔ)、政事、文學(xué)之科言。孔子非不主張學(xué)以為人，惟必有為己之本，乃可以達(dá)于為人之效。孟子特于古人中舉出伊尹、伯夷、柳下惠，此皆為己，而為人之效亦見(jiàn)，故三子者皆得預(yù)于圣人之列?？鬃釉唬骸河⒍⑷?，己欲達(dá)而達(dá)人?！毫⒓哼_(dá)是為己，立人達(dá)人是為人?？组T(mén)不薄為人之學(xué)，惟必以為己之學(xué)樹(shù)其本；未有不能為己而能為人者。”
錢(qián)穆講《論語(yǔ)》之佳勝與瑕疵，非小文所能及，大概只有參互閱讀其他詮解，才比較有發(fā)言權(quán)。走筆至此，權(quán)且轉(zhuǎn)錄程頤的一句話作結(jié)：“如讀《論語(yǔ)》，未讀時(shí)是此等人，讀了后又只是此等人，便是不曾讀。”亦即是說(shuō)，讀《論語(yǔ)》，不可把孔子當(dāng)作西方哲學(xué)家看待，否則差之毫厘謬以千里。對(duì)深通儒門(mén)心法的錢(qián)穆而言，讀書(shū)是明理行事做人，求知?jiǎng)t其次也。這層意思放在文末說(shuō)，卻絕非不重要。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 