編者按：2020年6月28日為穆時(shí)英逝世八十周年。我們特地刊發(fā)王賀先生此文，以為紀(jì)念。
穆時(shí)英（1912.3.14-1940.6.28）
在“上?，F(xiàn)代主義”者穆時(shí)英的人生行旅中，曾有一段穿行于粵港間、尤其踏足廣州的時(shí)光。今天看來(lái)，這的確難稱(chēng)是其“高光時(shí)刻”，但在穆時(shí)英其人其文的研究中，卻是又一空白，值得作一專(zhuān)門(mén)論述。不過(guò)，這一切，首先還得從1936年穆時(shí)英只身赴港的故事說(shuō)起。
1936年“一個(gè)浸透了閑寂的陽(yáng)光的四月的下午”，穆時(shí)英搭乘“紅伯爵”號(hào)，離滬赴港（穆時(shí)英：《懷鄉(xiāng)小品》，《穆時(shí)英全集》第三卷，116頁(yè)）。到港之后，曾供職于電影公司和新聞業(yè)，創(chuàng)作了《中國(guó)萬(wàn)歲》《十五義士》兩部電影劇本，執(zhí)導(dǎo)了《夜明珠》（王賀：《作為電影導(dǎo)演的穆時(shí)英》，《當(dāng)代電影》2020年第五期），后又擔(dān)任《星島日?qǐng)?bào)》《星島周報(bào)》等報(bào)刊的編輯工作，直至1939年10月返滬。
其間，穆時(shí)英也發(fā)表過(guò)一些散文、雜文、評(píng)論和譯文，但其創(chuàng)作熱情較之于上海時(shí)期，明顯低落不少。一個(gè)再清楚不過(guò)的標(biāo)志是，旅港時(shí)期他幾乎停下了之前為其奠定廣泛聲譽(yù)的小說(shuō)創(chuàng)作的腳步。從現(xiàn)有資料看，自1936年4月赴港至1939年10月返滬，無(wú)論是短篇小說(shuō)，還是中長(zhǎng)篇小說(shuō)，穆時(shí)英此時(shí)鮮見(jiàn)有公開(kāi)發(fā)表的記錄，唯一的例外是《第二戀》。令人好奇的是，這三年多的時(shí)間，穆時(shí)英究竟如何度過(guò)？其為何幾乎停止了小說(shuō)創(chuàng)作？一個(gè)可能的解釋是此時(shí)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的影響和在港謀生的需要壓倒了一切，但在本文中，筆者想指出的是，這也與此時(shí)穆時(shí)英的藝術(shù)、思想旨趣發(fā)生轉(zhuǎn)移有關(guān)。其從事電影編劇、導(dǎo)演工作，只是轉(zhuǎn)移中的一個(gè)方面（早在1930年代前期已埋下伏筆），因戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而刺激出的對(duì)國(guó)際時(shí)事、政治的關(guān)懷，則構(gòu)成了另一方面。
《世界展望》
這種關(guān)懷既表現(xiàn)在穆時(shí)英所作《英帝國(guó)的前哨——香港》、所譯《中國(guó)蘇維埃的蛻變》《亞洲的法蘭西與德意志》等文章中，也表現(xiàn)在其任職《星島日?qǐng)?bào)》《星島周報(bào)》之前、與友人創(chuàng)辦《世界展望》這一行為本身?！妒澜缯雇肥且环N政治刊物，創(chuàng)刊于1938年3月5日，發(fā)表了許多關(guān)于國(guó)內(nèi)、國(guó)際政治和軍事形勢(shì)分析的文章。穆時(shí)英和朱旭華任編輯，張正宇任發(fā)行人，出版方則為世界展望社，址設(shè)武漢漢口交通路。該刊每半月發(fā)行一次，但發(fā)行時(shí)間前后有所變化，前三期每月逢5日和20日出版，自第四期起改為逢1日和15日出版。不寧唯是，至此其社址亦改遷至廣州米市街親賢里八號(hào)，編者轉(zhuǎn)由穆時(shí)英一人擔(dān)任（陳建軍：《穆時(shí)英與世界展望》，《博覽群書(shū)》2011年第六期；劉濤：《關(guān)于穆時(shí)英佚文的幾點(diǎn)說(shuō)明》，香港《文學(xué)評(píng)論》第二十期）。
在該刊第一、四期，穆時(shí)英曾發(fā)表《扉語(yǔ)》各一篇，頗能見(jiàn)出其對(duì)國(guó)際時(shí)事、政治的關(guān)懷，以及背后真正的關(guān)懷之所在：“在法西斯日本的直接干涉下，祖國(guó)的廣大的原野上，正展開(kāi)著壯烈而英勇的，反帝反封建民族革命。中國(guó)進(jìn)入了歷史上最艱苦同時(shí)也最偉大的時(shí)代。舊中國(guó)已經(jīng)死亡，而新中國(guó)卻正在炮火中誕生成長(zhǎng)。法西斯日本必然會(huì)粉碎在我們的腳下，輝煌的未來(lái)就在前面等待我們——歌頌吧！”其又云：“春天終于來(lái)了。鮮血灌溉了的祖國(guó)的大地上終于開(kāi)出了勝利的花來(lái)了！山西殲滅戰(zhàn)失敗，江南掃蕩戰(zhàn)失敗，打通津浦線的企圖又失敗——法西斯日本的總崩潰已經(jīng)近在眼前。弟兄們，再支持一分鐘。讓我們把法西斯日本的大陸政策擊碎，把法西斯日本的帝國(guó)迷夢(mèng)擊碎，把法西斯日本的武士道擊碎，把法西斯日本擊至粉碎！”
署名“編者”、發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)《世界展望》上的《社中偶語(yǔ)》，也同樣反映了這種直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治的企圖：“祖國(guó)的命運(yùn)，生活的焦慮，毀滅了的故鄉(xiāng)，輝煌的明日……我們感慨、歡笑、哭泣、嘆息、企望、懷念、歌頌……時(shí)代是太偉大了，而我們卻是這樣渺小。偉大的時(shí)代和崇高的抗戰(zhàn)使我們沉默，使我們瘋狂。可是我們不甘心做祖國(guó)的不肖的子民，我們希望能把我們微薄的力量貢獻(xiàn)給我們的祖國(guó)，站在各人的崗位上，做一些切實(shí)的工作。是懷著這樣的心境，我們發(fā)刊了《世界展望》?！?/p>
此時(shí)的穆時(shí)英，顯然已從“上海現(xiàn)代主義者”一變?yōu)榭箲?zhàn)作家?！妒澜缯雇返某霭嫣?、編輯人等的變化，部分見(jiàn)證了穆時(shí)英奔波于粵港時(shí)期尤其廣州時(shí)期的生平行止。但穆時(shí)英的廣州時(shí)期究竟自何時(shí)開(kāi)始？其又以何與廣州發(fā)生關(guān)系？據(jù)穆時(shí)英友人、晨曦文藝社（這是穆時(shí)英發(fā)起、領(lǐng)導(dǎo)的文藝社團(tuán)）社員蕭雯記述，其與穆時(shí)英在廣州偶然相遇，正是在1938年5月（《世界展望》第四期的出版時(shí)間為1938年5月1日），但在廣州期間二人見(jiàn)面并不為多，“也許因?yàn)閺V州的文藝氣息很薄弱的緣故，也許因?yàn)樗辉僭谖淖稚限D(zhuǎn)圈子的緣故?！保ń庵疚踺嬓＃骸懂?dāng)“親日作家”遭遇“抗日的恐怖分子”——“穆時(shí)英的最后”文獻(xiàn)特輯》，《文本的隱與顯：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論稿》，北京大學(xué)出版社2016年版）直至該年10月，日軍侵入廣州，因其投放大量燃燒彈，致使全市發(fā)生大火，濃煙滾滾，數(shù)日不息，蕭雯到港避難，二人才在香港南來(lái)文人的小圈子里，再次得以見(jiàn)面?！斑@時(shí)候他（即穆時(shí)英——筆者注）是在《星島日?qǐng)?bào)》主編‘娛樂(lè)版’，我是多年不寫(xiě)稿了，為了他再燃起這寫(xiě)作的冷灰，……寫(xiě)起了頭，也曾在當(dāng)?shù)亍洞蠊珗?bào)》、《國(guó)民日?qǐng)?bào)》等寫(xiě)點(diǎn)散文之流的東西，……若是在香港不碰到時(shí)英，也許我不再想到寫(xiě)作，因?yàn)榻?jīng)商多年，我的市儈習(xí)氣是很深的了，自己也無(wú)望于文藝，至多是個(gè)文藝的讀者而已?！?/p>
但這并非穆時(shí)英與廣州的初識(shí)。實(shí)際上，至晚在1937年11月前，其早已有數(shù)度廣州之行，長(zhǎng)文《飛機(jī)翼下的廣州》便自其從香港出發(fā)的列車(chē)中所見(jiàn)之“車(chē)廂社會(huì)”一路寫(xiě)起，直至目睹日軍攻占陰影下這個(gè)南國(guó)都市的日常，乃至親歷日軍夜襲廣州時(shí)的場(chǎng)景，無(wú)不攝入筆下。且看其所記述戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的廣州之夜：“‘加拿大’和私家汽車(chē)的前燈明滅著，像田間的螢火一樣。街道和行人的輪廓突然清楚起來(lái)，又突然消滅在不知那里。我們是用觸角在走著路，車(chē)輛轟然地鳴叫著從身邊擦過(guò)去，游人們從暗陬里面對(duì)著我們撞來(lái)。完全像鬼市一樣，悄然地，一點(diǎn)聲音沒(méi)有地，無(wú)數(shù)的人在身旁憧憧地隱現(xiàn)?！c(diǎn)鐘的時(shí)候，我們站在海珠橋上了。珠江的確很俏麗；月色澄清得很，水面上籠罩著柔和的、黃昏樣的薄明。從泊在橋下的珠艇上，睡熟了樣的珠艇上，哀怨的粵謳在夜色中浮動(dòng)著?！笨芍^道地的穆時(shí)英筆法，一派“新感覺(jué)”氣象。
然而，這個(gè)寧?kù)o的、柔和的良夜，旋即被日軍一架架“大得可怕的轟炸機(jī)”的聲?shū)Q所撕裂：“西壕口的峻峭的Skyscrapers 把貼在大邊的云塊做襯景，浮雕似地映現(xiàn)了出來(lái)……在那些浮游著的一片片小云中間，百架以上的飛機(jī)翻騰著，追逐著……高射炮的煙像是一朵朵透明的銀云懸掛在半空……機(jī)關(guān)槍的斷續(xù)的火焰吞吐著，劃著不規(guī)則的弧線……一只龐大的單翼機(jī)垂直地掉下來(lái)，又垂直地沖上去，穿入云里，就在我們頭上，三只雙翼機(jī)在圍攻一只大得可怕的轟炸機(jī)，至少有十挺以上機(jī)關(guān)槍在放射著，那些飛機(jī)就像鉆火圈的武士似地，在火網(wǎng)里邊悠然地翱翔著……就在這短促的幾分鐘中間，廣州市仿佛到了它的末日。差不多是同時(shí)地，幾十條巨大的火柱在我們的前后左右跳了起來(lái)。大地像馬上就要陷下去似的，呻吟著，顫抖著。那洪大的震聲把我的知覺(jué)完全奪去了。我出神地站在那里，什么思想也沒(méi)有，徹頭徹尾被目前太瑰麗太神奇的景象所震懾。地上是火焰，空中也是火焰；地上的房屋燃燒著，空中的飛機(jī)也燃燒，連夜云，連月光都被燒成血色。”其筆觸之生動(dòng)、鮮活，較之前連載未完的、以淞滬戰(zhàn)役為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們這一代》，似更勝一籌。
同時(shí)，該文也記錄了穆時(shí)英在此行之前數(shù)度廣州之行的經(jīng)歷。文章一開(kāi)頭就說(shuō)：“接到了朋友鄭君的信，我馬上拎了一只輕便的旅行箱，擠上十二時(shí)五十分開(kāi)往廣州的中午快車(chē)?yán)镞吜?。居然能夠找到一個(gè)座位，真是兩年以來(lái)最幸運(yùn)的一件事?！贝颂幩^“兩年以來(lái)”是否暗示著其在寫(xiě)作《飛機(jī)翼下的廣州》（寫(xiě)作時(shí)間不詳，發(fā)表于1937年11月11日）的兩年內(nèi)，曾數(shù)度往返廣州、香港？下文中出現(xiàn)的“列車(chē)終于到了大沙頭。半月前來(lái)過(guò)一次……”“經(jīng)過(guò)幾次轟炸的廣州和我上次來(lái)時(shí)情形沒(méi)什么變動(dòng)”等等的敘述，以及其中所顯露的穆氏對(duì)廣州街市的熟稔程度，似乎也在印證著我們的這一推測(cè)。但事實(shí)上，自1936年4月穆氏到港至1937年11月此文發(fā)表，滿(mǎn)打滿(mǎn)算尚不足二年，何來(lái)“兩年以來(lái)”之說(shuō)？可見(jiàn)作家的這一自我陳述，有一定的夸張、模糊成分，有待辨證，所幸筆者查見(jiàn)另一研究資料，較之更為準(zhǔn)確，其將穆時(shí)英廣州時(shí)期經(jīng)歷的開(kāi)端，直接定位到了1936年仲夏。
那是“廣州淪陷之前兩年”的一個(gè)“仲夏的黃昏”?；氐郊亦l(xiāng)廣州的青年作家娜馬，一自共同的友人處接到穆時(shí)英到廣州的消息，便跑去穆氏下榻的酒店，與之晤面：
他住的是四樓的一個(gè)不大的房間，我們一跑進(jìn)門(mén)，他（即穆時(shí)英——筆者注）那長(zhǎng)長(zhǎng)的影子就跳進(jìn)我的眼前了。在一盞二十枝燭光的電燈的光圈下，他的臉龐顯然是染上了一層薄薄的風(fēng)塵了，可是（此二字疑衍——筆者注）他那一雙瞳子，溜動(dòng)間，比前似乎略覺(jué)遲緩了一點(diǎn)，可是那光彩卻比前更堅(jiān)銳而沉毅了！
從談話中，我知道他已到廣州是打算找一個(gè)朋友，可是這位朋友恰巧跑到桂林去了，于是，他便打算在廣州區(qū)留幾天之后就回到香港去。
他告訴我，他在香港，已有不少日子了，生活可并不十分寫(xiě)意，只寫(xiě)點(diǎn)零碎的文章來(lái)作為商品而零沽而已。
如果這里娜馬轉(zhuǎn)述的穆時(shí)英對(duì)其初到香港時(shí)的遭遇的陳述是真實(shí)的，那么，結(jié)合《飛機(jī)翼下的廣州》中的相關(guān)文字，似乎可以得出這樣的結(jié)論，即穆時(shí)英的數(shù)度廣州之行，從表面上看，乃為訪友，實(shí)際上，或仍出自謀生、職業(yè)發(fā)展的需要，其甫抵港時(shí)的不安定的工作、收入的刺激，以及其對(duì)“只寫(xiě)點(diǎn)零碎的文章來(lái)作為商品而零沽而已”的不滿(mǎn)。由此看來(lái)，穆時(shí)英的廣州時(shí)期，與其上海時(shí)期、香港時(shí)期的某些經(jīng)歷，仍有共通的考慮、意圖。至于其創(chuàng)辦的《世界展望》自漢口遷至廣州出版、交由廣州培英印務(wù)局承印等情事，也是其熟悉廣州情況、環(huán)境后的勢(shì)所必至之舉，并非是什么難以解釋的偶然、一時(shí)的心血來(lái)潮。但穆氏此時(shí)生活重心在香港，因此在廣州辦刊，仍不十分方便，是故該刊移至廣州后，通訊處除該社廣州社址外，還新設(shè)香港云咸街七九號(hào)（即該社駐港辦事處所在地），以便與各方聯(lián)系。但不幸的是，自第四期問(wèn)世后，該刊即停止發(fā)行出版，也為穆氏的廣州之旅劃上了句號(hào)。順便說(shuō)一句，近年來(lái)經(jīng)過(guò)學(xué)者們的發(fā)掘、整理，《世界展望》上的穆時(shí)英集外文已悉數(shù)重刊，為同行所共知，饒是如此，仍有漏網(wǎng)之魚(yú)，即如該刊第四期所載《本社遷移啟事》，便是其另一遺札。該信篇幅不長(zhǎng)，姑抄錄如下：
本社遷移啟事
敬啟者：本社編輯部發(fā)行部自民國(guó)二十七年四月二十五日起遷往廣州米市街親賢里八號(hào)。此后各界來(lái)函請(qǐng)徑寄該處或香港云咸街七九號(hào)本社駐港辦事處可也。
世界展望社謹(jǐn)啟
考定此書(shū)札亦出穆時(shí)英之手的理由，其實(shí)并不復(fù)雜。如上所述，其一，此時(shí)該社編輯已余穆時(shí)英一人；其二，發(fā)行人張正宇雖是穆氏契友，但從頭到尾、由創(chuàng)刊至?？?，一直未見(jiàn)其有任何實(shí)際參與編輯工作之征象，執(zhí)筆之可能極小；其三，既然當(dāng)期《扉語(yǔ)》（署名穆時(shí)英）、《社中偶語(yǔ)》（無(wú)署名）等文均系編者穆時(shí)英所作，這則短小而不足百字的啟事，其又有何理由假他人之手完成？自當(dāng)屬穆時(shí)英以本社名義所作者，亦屬穆氏另一集外文。
不過(guò)，雖然穆時(shí)英的廣州時(shí)期，至遲在1936年仲夏已經(jīng)開(kāi)始，但由于其他難以知悉的原因，隨著《世界展望》的不再出版，穆時(shí)英與廣州之間似乎未能再續(xù)前緣。換句話說(shuō)，《世界展望》播遷至廣州之時(shí)，已是穆時(shí)英與廣州這座城市告別之時(shí)。另一方面，穆氏雖曾數(shù)度行走廣州，但其筆下的廣州，不僅有且只有《飛機(jī)翼下的廣州》一文（此文曾被選入雷斯曼等著《日本果要進(jìn)攻華南嗎》一書(shū)，可見(jiàn)編者慧眼），也并未與其傾情抒寫(xiě)的上海，成就另一種“雙城”敘事?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是文學(xué)想象，還是歷史實(shí)存，穆時(shí)英的廣州時(shí)期的發(fā)生，雖與上海時(shí)期、香港時(shí)期的諸多經(jīng)歷，存有共通的考慮、意圖，但其重要性和精彩程度，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與此二者相提并論，毋寧顯得黯淡許多。
廣州時(shí)期穆時(shí)英的心態(tài)一定是灰暗的，生活也“并不十分寫(xiě)意”。藉由上文的分析，我們首先可以知道，其較集中于往返粵港二地，以及在廣州時(shí)期的停留，至遲于1936年仲夏已經(jīng)開(kāi)始，而在1938年5月后大約就結(jié)束了；至于其廣州時(shí)期行旅的發(fā)生、發(fā)展，當(dāng)然有賴(lài)于粵港間便利的鐵路運(yùn)輸線及廣州友人的支援，但更深層次的動(dòng)因，乃是與其謀生、職業(yè)發(fā)展的需要相聯(lián)，同時(shí)也夾雜著其對(duì)自身創(chuàng)作狀況不斷尋求改善的努力；而與這些努力、需求互為因果的，是此時(shí)穆時(shí)英已悄然發(fā)生轉(zhuǎn)移的藝術(shù)、思想旨趣。他在電影界的嘗試，在新聞界尤其對(duì)國(guó)際時(shí)事政治、當(dāng)時(shí)中國(guó)形勢(shì)的關(guān)懷，就代表了此時(shí)新的旨趣。這一旨趣的形成，固然受到中日戰(zhàn)爭(zhēng)和其職業(yè)發(fā)展的需要的影響，但并不能與之等同，我們或可將其視為穆時(shí)英與外部現(xiàn)實(shí)之間的一個(gè)媒介/中介，它不僅傳達(dá)了穆時(shí)英對(duì)外部現(xiàn)實(shí)的感受、理解，同時(shí)也以個(gè)性化的方式塑造著穆時(shí)英所感受、理解的外部世界，穆時(shí)英所置身的那個(gè)世界。至于穆氏廣州時(shí)期的交游、著述、思想觀念、日常生活，乃至其數(shù)度廣州之行具體如何展開(kāi)等等，限于文獻(xiàn)資料的匱乏，本文暫時(shí)只得付之闕如。
盡管廣州時(shí)期這段黯淡無(wú)奇的歲月，在穆時(shí)英短暫而充滿(mǎn)變化的一生中可能只是一個(gè)小的插曲，但它并不是可以被省略的。這既是由于我們研究的主要對(duì)象是人，一個(gè)曾經(jīng)活著的、具體的人的全副言行、交往、思想、感受和想象力，更是因?yàn)閺闹胁粌H“可看出穆時(shí)英積極熱烈的愛(ài)國(guó)主義情懷和立足現(xiàn)實(shí)的冷靜務(wù)實(shí)態(tài)度，為我們展示了一個(gè)不同的穆時(shí)英形象”（劉濤：《關(guān)于穆時(shí)英佚文的幾點(diǎn)說(shuō)明》，香港《文學(xué)評(píng)論》第二十期），還映射出了“上?，F(xiàn)代主義”在戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊的歷史事件和社會(huì)、政治背景中所面臨的壓力和危機(jī)。這些切身的壓力和危機(jī)，從穆時(shí)英到劉吶鷗、施蟄存、戴望舒、路易士、陶晶孫、茅盾等人，都能感同身受，他們也以不同的方式作出了自己的回應(yīng)，其間種種，已載之于著述，見(jiàn)之于行事，深切著明處自不必贅述。
要之，在筆者看來(lái)，考察穆時(shí)英廣州時(shí)期的行旅、創(chuàng)作與思想觀念，非為填補(bǔ)空白，或?yàn)橹匦聲?shū)寫(xiě)穆時(shí)英的人與文再添一筆記錄。更重要的是，將穆時(shí)英在抗戰(zhàn)中形成的抵抗意識(shí)與此際不斷強(qiáng)化的家國(guó)情懷，確立為理解穆時(shí)英文學(xué)與政治的關(guān)系的一個(gè)基本前提，考察“上?，F(xiàn)代主義”在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期及其后逐漸走向沉寂的一個(gè)重要的思考線索，在這樣的問(wèn)題意識(shí)中展開(kāi)我們的研究。就此而言，本文不過(guò)是拋磚引玉，向?qū)W界提出研究穆時(shí)英的廣州時(shí)期這一問(wèn)題的必要，更深入的考察和分析，只能俟諸高明。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 