紐約2020：正確與不正確的100天

紐約最微妙的變化，人人嘴上不講，但人人心里明白。這座城市，在它漫長的歷史上，第一次有了毀滅的可能。

——埃爾文·懷特（Elwyn B. White），1948年，《這就是紐約》

2020年2月末，極寒，去緬因州拜訪傅路德和富平安夫婦的一雙兒女。3月1日返回紐約，晚上八九點(diǎn)的時辰。給媽媽打微信電話，相當(dāng)于武漢3月2日的早晨?！霸炷跖?，連過生日哥哥們都冇得辦法過去一下。1月23號‘封’的城，幾時能看到頭啊，都快四十天了”。到底是老娘，“怕么事？我都83了，心里有數(shù)得很。你那邊么樣?。俊蔽艺f紐約安全，一個病例都沒有。第二天一早，紐約州長科莫（Andrew Cuomo）在廣播里喊：紐約市曼哈頓島，從伊朗返回的39歲女性，昨天確診，紐約州首個新冠病毒感染病人，“會出現(xiàn)社區(qū)傳播，但是沒有擔(dān)心的必要”。

民主黨的這個官二代，從此成了電視屏保，天天聲情并茂，與作古正經(jīng)的共和黨總統(tǒng)特朗普打上了擂臺。新聞抑或是宣傳早就分不清了，雙方辯友都很賣力，“塑造”民眾“正確的集體記憶”。5月29日，這人又喊， “紐約有望6月8日復(fù)市。歷史上沒人重啟過紐約，歷史上沒人關(guān)閉過紐約。這要記上我的功勞簿”。

別扭吧？是我的腦子還是他的腦子壞了？一提起災(zāi)難，就不由自主，深以為偉大并自我感動，難道不是一種智力殘缺或者情感障礙？憑君莫話封侯事，3月24日此君還在和特朗普吵架，“呼吸機(jī)聯(lián)邦只給了400臺，紐約急需30萬！”

3月1日到6月8日，整整一百天。紐約，無法呼吸。

圖1  2020年4月15日下午三時許，紐約，作者在無人的時代廣場。身后的巨型廣告牌上寫著：“生病者，請居家禁足”，“踐行社交距離，幫助挽救生命”和美國疾病控制與預(yù)防中心的官網(wǎng)地址。（本文圖片均由作者拍攝）

三月：“破壞實驗”

三月之前，紐約還是紐約，懷特七十年前就下了定義：“紐約是藝術(shù)、商業(yè)、體育、宗教、娛樂和金融薈萃之地，在這么一個濃縮的競技場上，擠滿了角斗士、布道者、企業(yè)家、演員、證券商和買賣人。”然而，三月來了。

靠近市區(qū)北端的西切斯特（Westchester）縣，住著一名天天到曼哈頓42街上班的律師。2日確診，可能是他也可能是他的家人參加了猶太教堂的活動，反正后果很嚴(yán)重，當(dāng)?shù)?月5日8個感染病例，3月8日82例。3日之前紐約做過感染檢測的不到20人，但州市政府“一切盡在掌握”， 10日西切斯特調(diào)集了國民警衛(wèi)隊。4日與哥倫比亞大學(xué)一步之隔的布朗克斯疫情爆發(fā)。11日到13日，哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)同步?jīng)Q定遠(yuǎn)程授課測試，校園嗖嗖蒸發(fā)到了“Zoom”上面。從山東出國被拒簽八次的美籍華人袁征，估計驚掉了下巴。2011年研發(fā)的視頻會議軟件這般席卷全球，而且是拜疫情荒誕緊逼的天意。嗅覺靈敏的中國留學(xué)生開始撤離，光紐約大學(xué)就有超過五千名中國學(xué)生。逃亡還是留守？是莎士比亞級別的問題， “To be or not to be”，朱生豪1943年譯成“生存還是毀滅”，第二年不到33歲被肺結(jié)核凄然毀滅，也是飛沫傳播的傳染病。不詳與恐慌深埋人類的基因。不知所措的超級都市，困獸聚集。

圖2  由貝聿銘設(shè)計的賈維茨會議中心（Jobs Javits Convention Center）3月27日由美軍陸軍工程兵部隊改建為紐約第一個應(yīng)對新館疫情的臨時醫(yī)院。這是3月31日醫(yī)院外景，大屏幕上寫著：“呆在家中，保持聯(lián)系。我們都在一起。”該醫(yī)院5月1日關(guān)閉，一共僅接收約一千名病人。

3月12日早間，大都會博物館通知當(dāng)晚閉館。趕去布魯爾分館，搶看了里希特（Gerhard Richter）的個展《一切歸于繪畫（Painting after all）》。德國人何以反省納粹的殘暴？而極權(quán)會借著人性怎樣的弱點(diǎn)堂皇吃人？大都會乃第五大道“博物館一英里”的旗艦，晚上一個一個網(wǎng)站點(diǎn)進(jìn)去，閉館、閉館、閉館……，圖書館、劇院、學(xué)校、教堂應(yīng)聲倒下。上東區(qū)大道上空留著廣告旗，從2月到年底，寫什么的都有，是一張張已經(jīng)毀約或者誓不兌現(xiàn)的蒼白婚約。13日，惠特尼博物館，穿過熙熙攘攘趕末班車的頭頂，特展《美國生活：墨西哥壁畫家重塑美國藝術(shù)（Vida Americana: Mexican Muralists Remake American Art）》的前言彈眼落睛：“墨西哥在1920年代革命結(jié)束后，經(jīng)歷了徹底的文化革命。藝術(shù)與公眾之間建立了新關(guān)聯(lián)，直接向人民宣講社會正義和民族生活”，當(dāng)下美國藝術(shù)家要 “去創(chuàng)造美國歷史和日常生活嶄新的歷史敘事，以藝術(shù)來反抗經(jīng)濟(jì)、社會和種族的不公”。紐約知識階層引以為豪的“政治正確”里，太多的似曾相識，“要使文藝很好地成為整個革命機(jī)器的一個組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器”。瘟疫不是革命的充分條件，但它突顯了矛盾、引發(fā)了混亂、攢夠了干柴。閉館百天后，惠特尼博物館的首頁，館長表態(tài)“我們站在黑人社群（black communities）那邊”。然而，同志們，“黑人（black）”一詞的用法正確嗎？1960年代倡導(dǎo)民權(quán)，“黑就是美（Black is beautiful）”；之后不可用膚色稱呼人，“政治不正確”，要改說“非洲裔美國人（African American）”；1980年代美國又“身份政治” 了，“黑人”一說成了斗爭的鎧甲；“黑人的命也是命（Black Lives Matter）”2013年爆發(fā)，當(dāng)下正在風(fēng)口，5月底的紐約下城，要把“舊世界打個落花流水”。6月8日谷歌公司表態(tài)，“黑名單”一詞不正確，要改說“禁止名單”。語言，被人心任意擺弄，人類無非是舉著它的旌旗翻覆云雨罷了。

圖3  6月16日，曼哈頓蘇荷區(qū)。右起第一塊防護(hù)板上的口號是“黑人的命也是命（Black lives matters）”，右起第三塊櫥窗被砸碎，上面涂有ACAB字樣，即“所有的警察都是混蛋（All cops are bastards）”。左邊，工人正在為重新開業(yè)更換被毀的玻璃。

1954年，美國社會學(xué)家加芬克爾（Harold Kafinkel）提出“常人分析法”，來研究普通人的行為處事。歷史不是在和紐約開玩笑，巨型的國際都會成了他著名的“破壞實驗”的標(biāo)準(zhǔn)實驗室：通過在社會生活的實踐局部引入混亂，造成局部失范，從而發(fā)現(xiàn)實踐活動的內(nèi)部規(guī)律。以打破常規(guī)來發(fā)現(xiàn)常規(guī)，如此拗口的學(xué)理在紐約的日常里通俗易懂：3月中，肉制品、意大利面和面包等主食和調(diào)味醬料的貨架空了，一下子明白美國民眾的基本伙食都是啥。3月底，衛(wèi)生紙、洗手液、消毒劑的貨架，無辜地貼著限購的紙條，紐約人用起清潔用品向來有種不羈的豪邁，這不是衛(wèi)生意識升級了，而是對疫情的漫長何其恐懼。再來看紐約市的“金領(lǐng)”人口分布。第五大道1140號是上東區(qū)老牌古典豪宅，阿爾巴尼亞裔的門房告訴我一半的住戶都出游了，可見至少半數(shù)左右的年長“上等紐約客”在山區(qū)和海濱是有度假別墅的，而且是“到下城東河邊直接坐直升飛機(jī)就走了”；再去中城57街東117號，這幢靠近中央公園的新式豪宅有約200個單位，熟識的斯里蘭卡裔（紐約門房的族裔很有意味）保安說，現(xiàn)在真住在里面的只有二三十戶——很多房主是外國人，買套公寓不過是在紐約置辦一間私家旅館客房罷了，現(xiàn)在誰還敢來誰還能來；本地房主大多去了度假屋，這既說明世界范圍內(nèi)“new money（新貴）”在“old money（貴族、富二代）”前已是毫不怯場，也可見紐約的“高尚社區(qū)”并不是紐約人的了。（這也是環(huán)球現(xiàn)象，普通話和英文在上海市中心都比上海話好用。）兩幢樓里這類主動、快速、自覺的“金領(lǐng)隔離”，世界各地都有，其中會寫字的還寫了不少精致且高尚的文章，比如法國龔古爾文學(xué)獎得主斯利瑪尼（Leila Slimani）3月13日離開巴黎，逃到度假宅邸開始鄉(xiāng)居隔離生活，并在風(fēng)景如畫之地為《世界報》撰寫 “疫情日記”，連載了六篇即被叫停，被認(rèn)為是“何不食肉糜”的法國版?！浵碌娜兆?，各有各的幸與不幸。

23日紐約市所有非核心商業(yè)機(jī)構(gòu)禁止?fàn)I業(yè)，非核心工作開始居家辦公。中央車站下午四點(diǎn)的光景，全天候的喧囂嘈雜一下子徹底靜音，眼光所及，絕沒超過二十人！4名男性攝影師長槍短炮，2名男性旅客快步流星，其他全部是向你走來的男性乞丐。我奪門而出。誰建造了紐約？誰寄生在紐約？誰維持著紐約？誰享受著紐約？誰向往著紐約？“破壞實驗”下，水落石出。日夜不息從四面八方奔涌而來的平凡人的搏命的潮汐退去，紐約靜了下來。

圖4  3月31日下午四時許，空落的中央車站。

銅牛身邊永遠(yuǎn)的人群被掠去了，它耙著華爾街的地皮，不肯倒下去。矗立的高樓晾在那里，世界不再等著我們、看著我們以及圍繞著我們。

圖5  3月31日下午2時許，無人圍觀的華爾街銅牛。

四月：社交距離

2003年初，我在香港經(jīng)歷SARS疫情的全過程。全港人戴著口罩，堅忍地讓一座特大城市運(yùn)轉(zhuǎn)如常。這次紐約大動靜，閉市停工，還興出“要戴口罩、居家禁足”和保持6英尺（2米）“社交距離（social distance）”的規(guī)矩。這套由政府和衛(wèi)生機(jī)構(gòu)搭起的新規(guī)范，挑戰(zhàn)著人們的生活秩序，日子的過法開始有“正確與不正確”之別了。一開始，紐約人對口罩很排斥，一是當(dāng)?shù)匚幕兄挥胁∪撕蛽尳俜覆糯骺谡?，二是媒體在月初極力宣傳把口罩留給防疫物資儲備不足的一線醫(yī)護(hù)人員。愚人節(jié)那天我給房東所在的居委會打電話，請主任拜托物業(yè)加強(qiáng)樓道里公用電梯和門把手的消毒，她才意識到危險已經(jīng)不再是愚人節(jié)的騙局；76歲的她開始發(fā)燒，疑似感染，家里居然沒有備用口罩；房東是她的老閨蜜，急著要去探視，被我強(qiáng)行拉住，“現(xiàn)在這樣做不正確！”

“社交距離”對紐約人來說，是毫無概念的概念。與其說是陌生的生活樣態(tài)，不如說是既有的階級標(biāo)尺。與“金領(lǐng)社交距離”的多選項和跨地區(qū)尺度相比，“藍(lán)領(lǐng)社交距離”幾乎就是個傳說?！昂诵膹臉I(yè)人員”，除了醫(yī)護(hù)外，超市、加油站、藥房的員工，大多是拿周薪的底層勞工，而家政護(hù)工、送外賣的、送快遞的，多是西班牙語裔、亞裔和黑人，不上班就沒收入，這些工作既無社交又無距離。中產(chǎn)階級的“白領(lǐng)社交距離”，是布爾喬亞式的甚至帶著道德意味的。布魯克林是紐約之“小資圣地”，喬氏超市（Trader Joe’s）環(huán)保、全球、有機(jī)，弄得中產(chǎn)很舒服，金色大街上排隊的人兒，2米一哨地站了兩個街口；六大道4街口上的“公園坡食品合作社”（park slope food coop），1973年成立，大名鼎鼎，有近2萬名會員，會員想激活？每四周務(wù)必在店里工作2小時3刻鐘?！肮珗@坡”這個地界住著的是什么階級？有共產(chǎn)主義理想和社會主義實踐的“一代新人”！舉個例子，現(xiàn)任紐約市長民主黨人白思豪（Bill de Blasio）在搬入官邸前就住在這里，1994年他把曾經(jīng)是女同性戀的激進(jìn)黑人活動家麥克雷（Chirlane McCray）掰直成婚，生下混血兒女一雙，2001年自己改隨母姓（他的父親是德國裔，母親是意大利裔），恨不能在自己身上克服整個時代的“不正確”?！肮珗@坡食品合作社”，杠杠的，不認(rèn)同他們價值觀的恕無可賣，非會員只可參觀不可購買。閉市已經(jīng)快一個月了，排隊的會員不慌不忙，站了一個街口，數(shù)一數(shù)，15個，直接可以拉上T臺，各自有型，是買個菜都要扮上的那種，當(dāng)然也是完全可以通過網(wǎng)絡(luò)“在家工作”的階層。有點(diǎn)錢有點(diǎn)閑，買貴點(diǎn)、排隊時間長點(diǎn)都沒關(guān)系，因為這很“道德”，當(dāng)然就比去貼隔壁的華人小超市買通過資本主義自由商品渠道批發(fā)來的蔬果要“正確”了。1950年代，中國也搞過農(nóng)村合作社，集體所有、集中勞動、按勞分配，目的是為了實現(xiàn)社會主義公有制改造。沒想到，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，中國改革開放了，市場經(jīng)濟(jì)了；輪到紐約的城市中產(chǎn)辦起了“政治正確”的合作社，人按思想分門別類了起來，居然“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

圖6  6月9日，紐約復(fù)市的第二天，曼哈頓中央公園。紐約公園管理局在全市公園內(nèi)設(shè)置了這個標(biāo)示“保持如此間距”，提醒人們保持2米社交距離。

4月12日的復(fù)活節(jié)未能天隨人愿，原定2周到期的閉市計劃并未解禁。墓地全部大門緊鎖。一家三代，被阻隔在一處鐵門外。小孩子很天真，“是怕我們傳給爺爺還是怕爺爺傳給我們呀？”圍欄外人們留下鮮花、兔子的玩偶和棕櫚葉的十字架，“相顧無言，惟有淚千行”。4月13日友人卡洛琳發(fā)燒，背部劇痛，15日測試確認(rèn)感染新冠病毒，18日她的九旬老父病逝，20日卡洛琳入院，服用羥氯喹起效，24日她的母親因感染病毒以及其他固疾離世；27日她才出院返家，妹妹又被確診。牽記、傷痛和歉疚，都敵不過“正確”的隔離。

圖7  4月22日，“海景公墓”圍墻外，疫情期間禁止入園的祭奠者留給親人的鮮花、復(fù)活節(jié)兔子玩偶和棕櫚葉十字架等。

紐約市長宣布，為保障監(jiān)獄里的“社交距離”，在三月中旬之后的三周內(nèi)，城市監(jiān)獄釋放了1500名囚犯，紐約囚犯人數(shù)減少到1949年以來的最低水平。紐約很多地方比如皇后區(qū)的科羅納（Corona，意即“冠”），恐怕要比監(jiān)獄更難保障“社交距離”，熙攘的街巷擠得像城隍廟，滿街都是南美移民開的店鋪，間或幾個勞碌華人從旁邊的法拉盛匆匆穿過。像是命運(yùn)的捉弄（這次流行的就叫冠狀病毒Coronavirus-19），這個通用西班牙語和漢語的貧困街坊成了紐約最重的疫區(qū)。并不是所有人都領(lǐng)情白思豪的“偉光正”政令，3月底開始，蘇荷區(qū)的奢侈品店在玻璃櫥窗上加裝三合板，被嘲笑說是“反應(yīng)過度”。紐約人忘了，這些廣布香榭麗舍大街上的歐洲名牌，剛剛被“黃馬甲”運(yùn)動洗禮，見識過大世面。路易威登還維持著體面，“稍歇的旅程終會再出發(fā)”；拉夫勞倫甚至很勵志，“攜手并肩，共克時艱”。然后就是5月31日，“欲蓋”終于“彌彰”，蘇荷區(qū)一夜之間火光沖天。

圖8  4月15日，曼哈頓蘇荷區(qū)。路易威登紐約旗艦店加裝了防護(hù)板，上面寫著“稍歇的旅程終會再出發(fā)，路易威登愿您與所愛安康?！?/p>

4月的紐約，忍耐、壓抑、平靜。百無聊奈的日子里我想，它到底是姓“資”還是姓“社”呢？3月27日特朗普簽署法案，動用2.2萬億美元作為紓困金直接下發(fā)，4月15日，房東、鄰居甚至我認(rèn)識的幾名中國留學(xué)生，都說收到了署名是總統(tǒng)特朗普的通知函和匯款，“在與看不見的敵人交戰(zhàn)之時，我們也在全天候地努力工作，保護(hù)像您一樣努力工作的美國人免受經(jīng)濟(jì)停擺的困擾。”與此同時，聯(lián)邦政府還為疫情期間失業(yè)的勞工，提供每周600美金的額外失業(yè)福利。白宮經(jīng)濟(jì)顧問顧德洛（Larry Kudlow）在有線電視新聞（CNN）上發(fā)牢騷，“我們等于是發(fā)錢給民眾，讓他們不上班。金額比工資還高”。一到4月就接到市政府打到住處的電話，說從3日起，紐約435個地點(diǎn)（領(lǐng)餐點(diǎn)大多設(shè)在公立學(xué)校）從周一到周五都可以免費(fèi)領(lǐng)取一日三餐，無需任何證件和證明；60歲以上長者可送餐到家。我跑到離我最近的“市立第53小學(xué)”一探虛實，遇到干了23年的總務(wù)長老約翰，他每天早上5點(diǎn)第一個來學(xué)校開電閘開烤箱，6點(diǎn)半老師們來分裝食品，7點(diǎn)半發(fā)到下午1點(diǎn)半，每天來的街坊能有兩三百，“都愿意留給更有難處的人家”。學(xué)校的外墻是民間藝術(shù)家勒貝多（Scott LoBaido）2013年畫的巨幅美國國旗，我前年采訪他，知道這位“星條旗專業(yè)戶”25年的作品雖然數(shù)以千計，但紐約主流藝術(shù)圈對他各種看不上；對因此被冠以“民粹主義者”的帽子，勒貝多格外憤憤不平，他堅持認(rèn)為這面旗幟是“為人民服務(wù)”的旗幟。我不知道他的判斷對不對，但這一張支票和一頓飽飯，中氣十足。

圖9  左為美國納稅人于4月15日收到的署名為特朗普的疫情紓困金通知函。右為4月21日供任何人免費(fèi)領(lǐng)取的疫情救濟(jì)餐，無葷食，穆斯林適用，其中牛奶全部為脫脂奶。

疫情為星條旗在紐約贏得了短暫的“正確性”，畢竟這座城市的“政治正確”是屬于彩虹旗的。2019年同性戀運(yùn)動五十周年紀(jì)念，紐約宣布整個六月為“驕傲月”（以多樣化的性傾向為傲），大街小巷到處都是代表著LEGTQ社群（同性戀、變性者、跨性別主義者等）的彩虹旗和彩虹圖案。不過今年四月，“彩虹圖案”被部分紐約人賦予了新意，人們在窗戶和門扇上手繪彩虹，表達(dá)對“雨過天晴”的期盼，也向身邊的一線工作人員致謝。在共和黨傾向的史泰登島更是隨處可見，這也很好理解：紐約的其他四個區(qū)曼哈頓、布魯克林、皇后區(qū)和布朗克斯，都是民主黨傾向的，文化上“先進(jìn)”左傾，彩虹旗必須是“驕傲”的；而史泰登島的原住民多為工人階級，他們及其子女的涂鴉，很難入其他紐約客的法眼，不僅藝術(shù)上土俗，觀念上也很不“高級”嘛。然而，我卻因為這些彩虹，對紐約保有了最低限度的信心。鄰居珍妮的弟弟在紐約市消防局緊急醫(yī)療服務(wù)局開救護(hù)車，帶著外甥來看她，因為社交距離，只能樓上樓下地喊話，兩個孩子在樓下的水泥地上畫起了彩虹，“獻(xiàn)給最愛的姑媽”。珍妮很驕傲地介紹給我認(rèn)識，“我還有個姐姐在做護(hù)工呢，擔(dān)心是擔(dān)心的，但他們倆救過來好多人啊”。我向陽臺上的她挑起大拇指，這難道不是最善良的價值觀和最美好的公民教育嗎？在整個世界神魂顛倒地保持著“正確”和“距離”的時候，普通百姓以及他們的常識、常情和常理，是潺潺流過心田的溪流。道不遠(yuǎn)人。

圖10  紐約史泰登島上老百姓在門窗和墻壁上繪制彩虹、黃絲帶和星條旗等圖案，為盡快結(jié)束疫情祈福。上部是4月22日畫家莎妮應(yīng)披薩店主的邀請在其門店窗戶上作畫，其中護(hù)士形象的靈感來源于美國二戰(zhàn)的文化符號“鉚釘女工（Rosie the Riveter）”，與1942年的海報“我們能做到”呼應(yīng)。左下角是4月5日民間藝術(shù)家勒貝多在第35市立小學(xué)的外墻上繪制的十米見方的心形星條旗，緬懷因疫情逝去的美國同胞。

五月：破碎與斷裂

“四月是最殘忍的一個月，荒地上生長著丁香，把回憶和欲望參合在一起?！贝河甑拇_催促了那些“遲鈍的根芽”，但很多人卻沒能跋涉出四月紐約的“荒原”。

閉市之后，失業(yè)、酗酒、吸毒和自殺的人數(shù)攀升，皇后區(qū)在五月開始前的六周內(nèi)自殺人數(shù)已是去年同期的2倍，達(dá)16人。4月26日，紐約長老會醫(yī)院急診科主任羅蘭·布林（Loran Breen）醫(yī)生自殺，以悲壯的方式，宣告了這座城市疫情2個月來慘烈的身心傷亡。截至6月8日復(fù)市，紐約共有20.5萬人感染，2.2萬人死亡。然而，往日承擔(dān)著社會救濟(jì)、心理安撫和操辦人生儀式等眾多重要世俗之責(zé)的社會機(jī)構(gòu)，仍舊被迫關(guān)閉；哪怕不少教堂申辯這些事項理應(yīng)屬于社會的核心需求，很多機(jī)構(gòu)也質(zhì)疑這對私權(quán)構(gòu)成了侵害，大量民眾甚至以1968年“香港感冒”在美流行而政府并未介入來申明公民和社會都需要責(zé)權(quán)對等的自由與繁榮；但大家心知肚明，很多地方的政府和政黨都視疫情為千載難逢的機(jī)遇，以疫情為名，掌控了前所未有的權(quán)勢，這在社會組織原本極為自主且活躍的紐約頗為新鮮。宗教團(tuán)體在政治正確的紐約更是早已式微，5月23日現(xiàn)任天主教紐約總教區(qū)樞機(jī)弟茂德·多蘭（Timothy M. Dolan），來到紐約史泰登島洛雷托山這一紐約托幼慈善事業(yè)的始發(fā)地，為因疫情亡故的946名島民祝禱。這一兼具歷史和現(xiàn)實價值的新聞，《紐約時報》等主流媒體只字未發(fā)，我是在很多當(dāng)?shù)厝说哪槙峡吹降?。主教冒雨上島，來到民間藝術(shù)家勒貝多創(chuàng)作的裝置作品《音容946》前，天空放晴，若奇妙恩典。疫情期間殯葬業(yè)停工，沒能做最后告別的家屬聚集到這里。海邊拾來的枯木還是抵擋風(fēng)雨的翅膀，沙灘上的946塊玻璃破碎卻還輕觸低吟。這是生命毀而不滅的聲音。

圖11  5月21日，勒貝多為史泰登島上的942名疫情死難者創(chuàng)作了紀(jì)念裝置“音容942”（5月23日，多蘭主教來禱告時死亡人數(shù)增至946人，改名為“音容946”），寬3米余，高4米。后為1972年電影《教父》開場戲的拍攝地圣約阿希姆和圣安妮教堂，這部反映1940年代美國黑手黨的幫派電影，也部分地展現(xiàn)了當(dāng)時處于社會底層的意大利裔紐約人的生活狀態(tài)。

6月4日，兩家精英醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》和《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（NEJM）撤回了兩篇備受矚目的冠狀病毒論文，原因是原始數(shù)據(jù)的來源可疑；而前者已經(jīng)產(chǎn)生全球影響，世界衛(wèi)生組織（WHO）因其緊急叫停了羥氯喹的藥物試驗，而該藥因為曾被特朗普熱捧，而在媒體上被熱諷冷嘲了不短的時間。3月州長放聲大叫紐約需要30萬臺呼吸機(jī)猶言在耳，而“美國健康與指標(biāo)研究所”的數(shù)據(jù)模型顯示，4月8日紐約已達(dá)呼吸機(jī)預(yù)計使用的峰值5008臺，實際使用量只會更少。曾經(jīng)喧囂的媒體，莫名的萬馬齊喑。神仙打架，百姓不由得懷疑學(xué)界、政界、商界和媒體是否是同謀。4月30日一項民意調(diào)查顯示，五分之三的美國人不能或者不愿意使用“感染跟蹤系統(tǒng)”（類似中國的“健康碼”），盡管谷歌和蘋果公司都設(shè)計了應(yīng)用軟件，但由于人數(shù)不夠這項跟蹤技術(shù)的基數(shù)而無法投入使用。硬件上的原因在于，六分之一的美國人沒有智能手機(jī)；而擁有智能手機(jī)的人中，愿意用和不愿意用的人平分天下。有意味的是，民主黨人更愿意用，也包括害怕感染后有嚴(yán)重影響的，他們更傾向于依靠政府；而不擔(dān)心疫情的和共和黨人則很不愿意，他們認(rèn)為政府不應(yīng)過多介入私人生活，害怕個人隱私被泄漏或被不當(dāng)使用。6月20日眾議員科爾斯特（Alexandria Ocasio-Coryez）在推特上提及中國民眾熟悉的“抖音”，這名30歲代表紐約州的民主社會主義者對網(wǎng)絡(luò)水軍喊話，“看到并感謝你們的貢獻(xiàn)”，直言大量青少年在抖音上注冊特朗普的競選造勢大會門票，卻有組織地放了他的鴿子。此事真相待考，但當(dāng)晚特朗普剛剛開講，科爾斯特8點(diǎn)32分就發(fā)了這條推特，集了23萬點(diǎn)贊，卻是真的。

圖12  34街8大道15層樓高的墻畫，結(jié)合了多種族裔面部特征的護(hù)士形象。由街頭涂鴉設(shè)計師伊頓（Tristan Eaton） 和蒙特菲奧雷（Montefiore）醫(yī)院合作，獻(xiàn)給5月12日的“國際護(hù)士節(jié)”。上方寫著“獻(xiàn)給所有勇敢的護(hù)士，從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)。謝謝你們療愈著紐約。”下左寫著“紐約”，下右寫著疫情最早爆發(fā)的“布朗克斯區(qū)”。

2020開年，在疫情還是四面楚歌的時候，紐約只有亞裔在周圍人白眼里戴著口罩，可是到了5月紐約人離開口罩已經(jīng)寸步難行。4月15日，白思豪市長在疫情簡報中公布“口罩令”，這一政令要求大家在公共場所戴口罩并無爭議，但它授予任何人秒變便衣警察的資格，遇到進(jìn)店未遮面的顧客，都要拍照上傳“到311政府熱線告警，警察會進(jìn)店幫助執(zhí)行”?？尚Φ氖?，白思豪素以“煽動反警察情緒”而與警察勢同水火，2014年底紐約華人警官劉文堅和隊友拉莫斯因公殉職，數(shù)百名警察在白思豪到場悼念時以背相對，“背對”由此成為紐約警察“面對”本屆市長的標(biāo)準(zhǔn)動作；不可笑的是，2個月后，非裔男子喬治·弗洛伊德（George P. Floyd）遭明尼蘇達(dá)警員跪頸致死，引發(fā)全美對警局的抗議，紐約市警務(wù)處長謝伊在6月16日突然宣布，取消市警打擊犯罪小組，全市約600名便衣警察面臨重置。紐約人一向看重肖像權(quán)，對著陌生人拍照顯然有悖舊有的“教養(yǎng)”。紐約的老百姓對極權(quán)還是太沒有經(jīng)驗，他們顯然沒有意識到，在尊重個人權(quán)利的私有制社會，這是公權(quán)力堂而皇之高歌猛進(jìn)的前奏，而公權(quán)力一旦鼓動群眾起來斗群眾，一只口罩就馬上會變成“武器”。5月15日美國炸雞連鎖店派派思（Popeyes）在上海淮海路開出旗艦店大排長隊；這家快餐店在紐約門店多得是，特別受黑人歡迎，住處附近就有一家。經(jīng)理是黑人，店員黑人、白人和墨西哥人均分。勾起饞蟲的我16日進(jìn)店一看，前面站著2名黑人和一名白人青年，都沒有戴口罩；經(jīng)理出來說，沒有口罩不許進(jìn)店。一名黑人很大聲，“有沒有搞錯？我們是顧客，送錢給你的”；另一名馬上舉起手機(jī)，“他的口罩露出來鼻子，她的口罩掛在耳朵上。我叫警察來，你們現(xiàn)在就關(guān)張滾蛋”；而同行的白人青年不響。在現(xiàn)場喧嚷不安的氛圍中，我腦子里全是孔飛力《叫魂》里的話，“一旦官府認(rèn)真發(fā)起對妖術(shù)的清剿，普通人就有了很好的機(jī)會來清算宿怨或謀取私利。這是扔在大街上的上了膛的武器，每個人——無論惡棍或良善——都可以取而用之”。

五月底，我不得不接受一個事實，我與祖國之間的距離成了“鄉(xiāng)愁”——鄉(xiāng)愁是一張窄窄的機(jī)票，我在這頭，上海在那頭。2月28日美聯(lián)航為應(yīng)對中國疫情爆發(fā)，宣布取消4月30日前的所有中美航班，涵蓋了我原定雙程票的回程時間，改簽5月4日；3月26日中國“國內(nèi)每家航空公司經(jīng)營至任一國家的航線只能保留1條，且每條航線每周運(yùn)營班次不得超過1班；外國每家航空公司經(jīng)營至我國的航線只能保留1條，且每周運(yùn)營班次不得超過1班”。4月2日美國國務(wù)院發(fā)出推文，呼吁海外美國公民“立即回國”，引發(fā)中國媒體廣泛報道，網(wǎng)上更是各種腦洞大開的猜測；沒想到人家一語成讖，“國際間商業(yè)航線停航”到不可思議的地步，四五月間，世界范圍內(nèi)沒有不是“萬水千山總是難”的。6月3日美國運(yùn)輸部要求中國航司從6月16日起停飛中美航線；6月4日，中國適度放開了對美國航司的限制。這簡直就是曙光，我立馬算了算，如果美聯(lián)航申請航線，中方可能批準(zhǔn)，可能不批準(zhǔn)；如果批準(zhǔn)，美聯(lián)航會在現(xiàn)有的三條航線（洛杉磯飛北京、紐約飛上海、舊金山飛上海）中選一條；如果選中我買的紐約飛上海航線，會在一周七天中選一天；二分之一又三分之一又七分之一，我改簽的7月2日的機(jī)票會有四十二分之一也就是大約2.4%的執(zhí)飛幾率！癡癡地等，美聯(lián)航7月6日起恢復(fù)了舊金山到上海的航班。簽證就要到期，“鴻雁啊，天空上，隊隊排成行”。

社會的斷裂熬到五月已經(jīng)再也無法掩飾了?！凹彝ビ^”幾乎可以看作美國民眾世俗的宗教，而家庭成員的人生禮儀差不多就是宗教節(jié)日，尤其是孩子們的畢業(yè)典禮。今年所有的畢業(yè)禮都在云上飄，不少人家的門口，都插著大中小各類學(xué)校的畢業(yè)祝賀標(biāo)志。舞會、合影、宴請都取消了，太多蓄謀已久的故事連開講的機(jī)會都沒有。5月20日紐約開了266年的哥倫比亞大學(xué)，首次線上直播“云”畢業(yè)典禮。校長李·布林格（Lee C. Bollinger）致辭，“與帶給我們生活意義的人們、場所、儀式和傳統(tǒng)分離，是回避不了的悲傷。當(dāng)危機(jī)來臨，社會需要大學(xué)的指導(dǎo)、支持和幫助”。他是美國憲法第一修正案和言論自由領(lǐng)域著名的法學(xué)者，前面一句話我感同身受，但是后面一句話我卻有點(diǎn)憂疑。知識分子最恐怖的身份錯認(rèn)，就是往往記不住自己不是上帝。當(dāng)下美國的知名大學(xué)，當(dāng)然給了社會一些“指導(dǎo)、支持和幫助”， 但恐怕也給了不少“煽動、消解和破壞”。1791年第一修正案獲得通過，使美國成為首個在憲法中明文保障宗教自由和言論自由的國家。盡管學(xué)界都在虔誠地談?wù)摗皩捜荨保袢彰绹髮W(xué)對那些挑戰(zhàn)政治正確教條的人，又能有多少耐心去寬容呢？

“資產(chǎn)階級抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的神圣光環(huán)。它把醫(yī)生、律師、教師、詩人和學(xué)者都變成了它出錢招募的雇傭勞動者。”《共產(chǎn)黨宣言》第一章里，1848年的馬克思和恩格斯曾經(jīng)這樣說。

六月：紐約無法呼吸？

紐約人是不過六一國際兒童節(jié)的。2020年6月1日，紐約宵禁。

圖13  6月1日作者手機(jī)上收到的由市長白思豪簽發(fā)的宵禁令。

這是二戰(zhàn)后紐約的首次宵禁，上次宵禁是1945年2月，盟軍轟炸德國，美國煤炭短缺，所有娛樂場所停止夜間營業(yè)。5月25日弗洛伊德之死事件曝光后，不少美國市民舉行示威集會，要求公正審訊涉事警員和正視國內(nèi)根深蒂固的種族歧視問題，但示威很快演變?yōu)楸﹦?，堵路、店鋪搶掠、破壞公物等現(xiàn)象蔓延至全美30多個州。弗洛伊德死前最后所說“我無法呼吸”成為“黑人的命也是命”運(yùn)動新的口號。5月31日周日晚間，紐約下城熨斗區(qū)和蘇荷區(qū)遭縱火搶劫，包括美國最大的百貨公司梅西旗艦店。6月1日市長宣布當(dāng)晚11點(diǎn)到2日5點(diǎn)宵禁，之前還未安裝防護(hù)板的店家一夜之間緊急行動起來。6月2日白思豪再令從3日晚8點(diǎn)開始到8日早5點(diǎn)宵禁，提早到日落前20分鐘，曼哈頓96街以南車輛禁止通行。當(dāng)天的大新聞是，薩克斯第五大道雇用了一列私家保安和至少7條德國黑背和斗牛犬，嚴(yán)正以待。為了復(fù)市，宵禁提前一天結(jié)束，但暴亂讓8日所謂的“復(fù)市”成了空頭支票。9日，我穿行在曼哈頓麥迪遜大街這條紐約標(biāo)志性的高檔商業(yè)街上，從96街?jǐn)?shù)到50街，走過四十多個街口，上著板且關(guān)著門的店家不下80%。我走到薩克斯門前，問黑人保安泰拉怎么看，他嚴(yán)肅地回答，“我在紐約做了25年的私家保鏢，第一次遇到這樣的陣勢?！?/p>

圖14  6月9日第五大道薩克斯百貨公司旗艦店，私家安保護(hù)衛(wèi)中，烈犬已撤離。防護(hù)板上罕見地加裝了帶有鋒利刀口的防爆鐵絲網(wǎng)。

疫情一百天之后，巨大的紐約像一頭擱淺在北美大陸東岸的死鯨，鯨爆終于來了。各種丑陋，大白天下。疫情已經(jīng)無法成為任何一方的幌子，人群密集的抗議示威是正確的或者不正確的，酒吧街邊的飲酒青年是不正確的或者是正確的，民主和共和兩黨的媒體在互相揭露中各取其辱。政客秀跪，教授蒙塵，歷史雕像被毀。來自“前東方陣營”國家的移民，更為敏感和驚懼，“Fire， Riot and Looting”、“Defunding the police”、“Silence is not a choice”。極端思維，籠罩全城，紐約似乎已經(jīng)無法正常呼吸。

我確實認(rèn)識一名住在上東區(qū)豪華公寓的白人劇作家，寫過幾集《法律與秩序》，得過艾美獎，認(rèn)為特朗普是萬惡之源，只要誰支持特朗普誰就是種族主義者（我對好萊塢正在傳染的情緒和邏輯，同情卻不能理解。特朗普顯然不是原因，而是結(jié)果）；他下載了此次抗議的專門軟件，以最快地速度奔赴市區(qū)的所有游行，但他一個深色皮膚的私人朋友都沒有。哥倫比亞大學(xué)社工系的教授高呼“只有黑人的命是命，其他的命才能是命（All live matters after black live matters）”，認(rèn)為維護(hù)社會正義比防止社會停擺更為重要。阿爾·夏普頓（Al Sharpton）被推為當(dāng)下美國“黑權(quán)運(yùn)動”（black power movement，其中的激進(jìn)派是由五十多個核心組織互相協(xié)作的運(yùn)動聯(lián)盟M4BL，即Movement for black lives，“黑生命運(yùn)動”）的領(lǐng)袖，2014年開始他推動刑事司法改革，理由是黑人在美國被捕和被監(jiān)禁的人數(shù)占比高；2017年身為黑人的他呼吁聯(lián)邦政府停止維護(hù)杰斐遜紀(jì)念堂，因為這位美國開國元勛、《獨(dú)立宣言》的起草人曾有600名奴隸，“人們要知道自己被奴役了，咱們的家人都是受害者。用公共經(jīng)費(fèi)維護(hù)這些紀(jì)念物，就是要咱們出錢去羞辱親人”。芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派的代表人物托馬斯·索維爾（Thomas Sowell）也是黑人，他在推特上直言，“把人們領(lǐng)進(jìn)依附和不滿的死胡同，可能無助于改善他們的處境，但那些把自己打扮成‘被壓迫者之友’的人，卻可以名利雙收”，“無論政治左派的意識形態(tài)或修辭是什么，他們在世界各地的議程一向是：代替別人做決定，并管制他人的生活”。我在加油站遇到前聯(lián)邦眾議員維托（Vito Fossella），“在我的政治生涯中第一次見到商業(yè)大公司發(fā)聲支持暴力抗議，第一次見到好萊塢明星為被警察拘留者付費(fèi)保釋。左派已經(jīng)極左到嚇人了。馬丁·路德·金在他們看來簡直是個大右派，和白人‘一個夢想’？政治極不正確”。退休的獄警保羅打開他的槍柜，給我看他私有的各式槍械，“解散警局？出了事為啥只會打911呢？這幫沒良心的！美國百姓為什么不放棄持槍權(quán)？就是因為要是王八蛋的政府想操蛋，膽敢侵犯我的財產(chǎn)，改變我的美國，老子頭一個扛槍出陣”。如果我們愿意去聽，這些人的想法里多少有些真相甚至真理的影子，大家的手中都掌握著解決頑疾的密碼中的幾個字符，但問題是彼此不能或者根本不愿意交流了。人們選邊站隊，所謂的“民主”成了“一個美國，兩種表述”，人們雞同鴨講，風(fēng)馬牛不相及；而政客們無不仗著大眾的名義興師動眾。人民統(tǒng)統(tǒng)成了人質(zhì)。

圖15  史泰登島一市民院子里插著的三塊標(biāo)志牌，上左寫著“我們站在紐約警察那邊”，上右寫著“感謝您，一線工作者”，這兩塊牌子上都寫著“堅強(qiáng)！（加油?。焙汀吧系郾Ｓ用绹?。下面的“細(xì)藍(lán)線”取自支持警察的旗幟圖案，上面寫著“頂??！”。

“構(gòu)成未來的種種條件就存在于我們周圍。我們自己當(dāng)代文化的許多方面，大概也可以被稱之為預(yù)示性的驚顫，正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為我們所要創(chuàng)造的那個社會提供目前還難以解讀的信息?！彼枷氲淖杂刹豢赡芤幌伦庸_消失，它有可能被神圣的承諾和高尚的理念一點(diǎn)一滴地奪權(quán)，有可能被拒不對話的偏執(zhí)蛀空，更有可能是個人（尤其是知識分子）放棄了獨(dú)立思考而被“平庸之惡”（準(zhǔn)確地說是“從眾之惡”，里面還有很多仗勢自欺的懦弱）吞噬。沒有了思想自由及其標(biāo)志性的言論自由，美國還何以成其為美國？

圖16  6月16日曼哈頓蘇荷區(qū)，一名白人女青年正在畫一個骷髏頭的草稿。最左邊的涂鴉上寫著“不能呼吸”，中間的涂鴉上寫著“種族主義是一種病”；最右邊的涂鴉上寫著“愛”和“所有人的和平”。

我在被洗劫后的蘇荷區(qū)的彈街路上，高高低低地讀那些防護(hù)板上的涂鴉。等在街邊的黑人司機(jī)肖恩見我走了好幾個來回，與我攀談起來。他的祖母從索馬里來，他出生在布魯克林，“我34歲了，日子這么不安生，可是頭一回，咱紐約不帶這樣的?！蔽艺f，“紐約現(xiàn)在亂是亂的，但可以這樣明火執(zhí)杖地對著干，也是別的地界少見的。”

“我愛紐約”，我和肖恩幾乎同時異口同聲，又幾乎同時下意識地伸出了手。我們隨即意識到，這樣做現(xiàn)在是不正確的。但我們還是在夕陽里有力地握別，“珍重（Be safe），珍重”。這句疫情期間興出來的告別語，如今有了越來越多的意涵。

1946年也是3月，“局外人”阿爾貝·加繆（Albert Camus）乘船馳入紐約港，一年以后，他也回想在紐約度過的一百天，寫道：“我愛紐約，那強(qiáng)烈的愛有時留給人的，全是無常與恨意?！?/p>

6月19日于紀(jì)念美國南部黑人解放的六月節(jié)初稿

6月20日特朗普連任競選集會電視直播夜修訂

6月21日報悉美國自然歷史博物館決定移除羅斯福雕像再改