塔茲瑪瑪特監(jiān)獄
Tazmamart: 18 Years in Morocco’s Secret Prison, Aziz BineBine, translated by Lulu Norman, Haus Publishing, April 2020, 200 pp
1971年7月，摩洛哥的軍事將領(lǐng)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)意圖推翻哈桑二世國(guó)王的政變，當(dāng)時(shí)國(guó)王在斯基拉特的夏宮舉行一場(chǎng)奢華的花園聚會(huì)，軍人到來后發(fā)生了一場(chǎng)血戰(zhàn)。
阿齊茲·拜因拜因（Aziz BineBine）當(dāng)時(shí)是一名下級(jí)軍官。跟大部分同袍一樣，他被告知要參加的只是一場(chǎng)軍事演習(xí)。直到這場(chǎng)混亂的政變被很快挫敗時(shí)，這位年輕軍官才意識(shí)到自己被騙了。他逃離了現(xiàn)場(chǎng)，槍未曾開火。
拜因拜因來自一個(gè)人脈廣泛的摩洛哥家庭。他的父親是國(guó)王的親信。但這樣的上流地位并未對(duì)他的命運(yùn)帶來任何影響。經(jīng)過簡(jiǎn)易審判，拜因拜因被判處十年監(jiān)禁。
更糟糕的事情還在后面。在次年的第二次政變失敗后（哈桑二世并不被普遍愛戴），拜因拜因與軍人牢友們被從相對(duì)正常的平民監(jiān)獄里挑出來，轉(zhuǎn)移到一個(gè)“不存在”的地方，直到十八年后，才終于重見天日 。
塔茲瑪瑪特（Tazmamart）是一處專門建造的地牢，位于阿特拉斯山脈之中，夏日酷熱，冬日嚴(yán)寒，常年狹小擠迫如地獄。缺衣少糧，陰溝露天。日常活動(dòng)包括“生命的對(duì)角線”——“四步向前，回頭四步，左右交替半轉(zhuǎn)，以免頭暈”。那里的囚徒們被一次次提醒，只有死亡才是他們唯一的出路。在國(guó)際社會(huì)的壓力下，摩洛哥被迫承認(rèn)了監(jiān)獄的存在，并將其關(guān)閉。因政變未遂而被送去那里的五十八人中，一半多已經(jīng)死了。
塔茲瑪瑪特是一個(gè)絕望的深淵，但也是一個(gè)充滿故事的地方。從它的恐怖中誕生了多部回憶錄和紀(jì)錄片，以及塔哈爾·本·杰倫（Tahar Ben Jelloun）的小說《暗夜無盡》（This Blinding Absence of Light，2001年），他可能是摩洛哥在世作家中最著名的一位。這部小說于2002年由琳達(dá)·科瓦戴爾譯成英語，為他贏得了獎(jiǎng)金豐厚的都柏林文學(xué)獎(jiǎng)——同時(shí)也帶來了大量的爭(zhēng)議。
本·杰倫的這本小說是根據(jù)他對(duì)拜因拜因的三小時(shí)采訪而創(chuàng)作的，他將書中的主人公改名為薩利姆，并以其第一人稱視角展開故事，這使他的創(chuàng)作更具真實(shí)感，但也引來了不當(dāng)挪用的指責(zé)。拜因拜因?qū)懥艘环夤_信來譴責(zé)這本書，聲稱他被迫交出了這個(gè)故事。小說家反擊，堅(jiān)稱是拜因拜因的弟弟來聯(lián)系他寫這本書。
《暗夜無盡》是一部杰出的小說——敘事明晰，飽含人情味，具有豐富的形而上學(xué)色彩——而且，無論其出身如何，不可否認(rèn)的是，它將塔茲瑪瑪特的故事帶入了英語世界，是一件好事?，F(xiàn)在，拜因拜因也有了同樣的機(jī)會(huì)，他自己版本的故事在2009年以法語出版之后，璐璐·諾曼翻譯的英譯本也已問世。
值得注意的是——盡管也許不應(yīng)該是這樣——《塔茲瑪瑪特》與《暗夜無盡》是如此相似。這不僅僅是因?yàn)閮烧咄?，而是因?yàn)榘菀虬菀蜃约鹤鳛橐晃桓挥胁湃A的寫作者，他提供給本·杰倫的顯然不僅僅是原始素材。這兩部作品都以非凡的生動(dòng)性，描繪了由政權(quán)施加的苦難造成的身體之衰弱和心理之超脫兩者間的沖突。這兩位作家都值得與陀思妥耶夫斯基、阿瑟·庫(kù)斯勒、索爾仁尼琴、讓·熱內(nèi)一起，在牢獄文學(xué)的傳統(tǒng)中占有一席之地。
讀者可以在兩本書之間找出很多平行元素：狹小的牢房被描述成“墳?zāi)埂?，吃淀粉喝污水；敘述者膽囊破裂所帶來的痛苦，以及他與另一個(gè)囚犯的激烈爭(zhēng)吵對(duì)他們精神的傷害。在閱讀拜因拜因撰寫的回憶錄時(shí)，我們也可以清楚地看到，本·杰倫如何塑造出薩利姆這個(gè)會(huì)講故事的囚鳥，他以言語的飛翔幫助牢友們短暫忘卻環(huán)境的艱辛。
拜因拜因（用他自己繪聲繪色的描述）是一個(gè)“夢(mèng)想的商人，想象力的大師”。他用自己的軼事和從小說中反芻而來的故事，講述哲學(xué)和文學(xué)的“課程”，讓其他的囚犯?jìng)儤吩谄渲小＿@種想象的能力——與他的宗教信仰和顯然極其強(qiáng)大的記憶力相結(jié)合——有助于保持他的心智健全。他覺得自己正在服“三刑”：一個(gè)是人為強(qiáng)加給他的（他承認(rèn)自己因?yàn)樵?jīng)的天真而犯了罪）；一個(gè)是來自上天的（對(duì)此他“無條件地”接受）；一個(gè)是源于自己的（“我對(duì)自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)”）。隨著這本書的展開，我們會(huì)看到，那些時(shí)常抱怨和憤怒的人往往也是最容易失去希望、最容易死亡的人。
這本書里的這個(gè)可憐人，也許比本·杰倫書中的主人公更容易為人接受。對(duì)政變后與他公開斷絕關(guān)系的父親，他沒有表現(xiàn)出任何憤怒。盡管拜因拜因沒有提及這一點(diǎn)，但他在國(guó)王的地牢中承擔(dān)的博學(xué)藝人的角色，與他父親在國(guó)王的宮廷中所擁有的角色有著明顯的相似性。
理解拜因拜因如何能夠成為“獄中明星”這并不困難。除了他講故事的天賦和對(duì)倫理道德的寬容把握之外，他還有一雙敏銳的眼睛來審視荒誕。那里的食物或許駭人聽聞，但他能從不斷翻騰的肚子里通過腸胃脹氣來獲取溫暖，就算是放屁也不浪費(fèi)。在他無法獲得洋蔥來擠出化膿的大拇指的膿水的時(shí)候，他只能往上面撒尿?！拔乙呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了完全的自給自足。”當(dāng)他們用一片廢金屬片制作出一根針的時(shí)候（“這需要……幾個(gè)月的耐心和努力”），“我們已經(jīng)從石器時(shí)代進(jìn)入了青銅時(shí)代”。
也許，本·杰倫和拜因拜因這兩本書之間的主要區(qū)別在于主人公對(duì)牢友的關(guān)注程度。有人覺得，他的證言在部分意義上是為了紀(jì)念“這群聰明的年輕人”。在政治層面上，這使他的敘述功能超出了小說版的范疇；在文學(xué)層面上，則會(huì)導(dǎo)致敘事略顯拖沓，因?yàn)榘菀虬菀虮M職盡責(zé)地將視線掃描至每一間囚室。
這樣的差異為討論小說和回憶錄的不同方面提供了一片沃土。但《塔茲瑪瑪特》遠(yuǎn)不止是一部重要的文獻(xiàn)：它是對(duì)人類的堅(jiān)韌毅力和想象力的熱烈贊美——也是自肅時(shí)期的完美讀物。
(原文發(fā)表于2020年5月15日《衛(wèi)報(bào)》，由作者授權(quán)翻譯)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 