《征服自然：水、景觀與現(xiàn)代德國的形成》，[美]大衛(wèi)·布萊克本著，王皖強、趙萬里譯，北京大學出版社2019年10月出版，508頁，95.00元
大衛(wèi)·布萊克本（David Blackbourn）是英語世界聞名遐邇的德國史學者，生于英國，在劍橋大學接受專業(yè)訓練。1992年，布萊克本遷居美國，先后在哈佛大學、范德比爾特大學擔任教職。布萊克本的著作包括《威廉二世時期的德國階級、宗教和地方政策》（Class, Religion, and Local Politics in Wilhelmine Germany, 1980）、《馬爾平根：19世紀德國的圣母瑪麗亞顯靈》（Marpingen: Apparitions of the Virgin Mary in Nineteenth-Century Germany, 1994）、《漫長的十九世紀：1780-1918年德意志史》（The Long Nineteenth Century: A History of Germany, 1780-1918，1997）等。
作為一名正統(tǒng)的德國史學者，布萊克本在上世紀九十年代萌生對十九世紀德國景觀的研究興趣。據(jù)其自述，這一興趣源于1990年他在斯坦福大學擔任客座教授的經(jīng)歷。加州的山川地貌不僅讓他震撼不已，更直接促成他對環(huán)境史學家理查德·懷特（Richard White）和威廉·克羅農(nóng)（William Cronon）等人作品的閱讀熱情。懷特和克羅農(nóng)對生態(tài)保護只專注人類未曾觸及的原始荒野的不贊同態(tài)度，深刻影響了布萊克本。他因此堅持認為人與自然之間是一種“工作關系”，尤其在人類工作和活動的區(qū)域內(nèi)，妥善處理這一關系更為重要。布萊克本于是將研究視線重新轉向歐洲，在他看來，早在十八世紀時歐洲就幾乎不存在人類未曾踏足的土地，之后便有了這本以另類視角展開的德國現(xiàn)代史著作。
大衛(wèi)·布萊克本（David Blackbourn）
一部關于進步與家園的德國現(xiàn)代史
按照布萊克本的敘述，德意志人開啟“征服自然”的行動遠早于德意志帝國的誕生。1747年1月21日，普魯士國王弗里德里希二世（Friedrich II, 書中沿用舊譯“腓特烈”）下令治理奧德布魯赫（Oderbruch）。奧德布魯赫是奧德河上介于今天德國東部奧德貝格與波蘭萊布斯之間的內(nèi)河三角洲，它在十八世紀中葉之前還是一片荒涼的水鄉(xiāng)澤國——“Bruch”一詞本意就是“沼澤”。奧德布魯赫之所以人跡罕至，原因在于這里水系密布，每年春夏季會各爆發(fā)一次洪水，洪水退去則新河流岔道生成，周而復始。受此水文條件的限制，盡管霍亨索倫家族在1500年就取得了對這片土地的統(tǒng)治權，卻始終無法以筑壩圍墾的方式形成穩(wěn)定新居民定居點，直到十八世紀，一些地區(qū)才修建起河壩，部分實現(xiàn)開墾。
1730年，十八歲的弗里德里希（當時還是普魯士的王儲）因為忤逆父王，被押往靠近奧德布魯赫南部的要塞屈斯特林“悔過自新”。這期間，他逐漸熟悉了奧德布魯赫的王家領地，在那里“考察建筑、動物、田野以及諸如此類的事情”，并“發(fā)現(xiàn)仍有改進的余地，尤其是排干荒無人煙的沼澤”。這段實地考察的經(jīng)歷使弗里德里希在即位后不久便正式啟動奧德河治理工程：方案除了繼續(xù)修筑防護堤，還要以人工開鑿運河的方式縮短奧德河，提高流速，并解決過去河水肆意流淌的問題。1751年，弗里德里希二世以軍管方式強制推進這一過去屢屢受制于自然條件（如洪水泛濫）和勞動力缺乏的河道治理工程，最終新運河于1753年竣工。
提高奧德河的通航能力，降低圍河造堤的成本是運河修建方案的主要目標，而其中的根本目的是借治理水患圍墾更多的土地。雖然某種程度上奧德布魯赫的開發(fā)達成了弗里德里希的父親“士兵王”弗里德里?！ね皇溃‵riedrich Wilhelm I）的愿望，但與吝嗇、尚武的父親不同，兒子弗里德里希似乎更推崇的是土地改良與合理化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以此吸引移民人口定居。墾荒也因此成為普魯士利用戰(zhàn)爭手段擴張邊界同時進行或緊隨其后推進的另一條“和平”征服之路。
單就自然條件而言，萊茵河和亞德灣有著和奧德布魯赫類似的地方：惡劣的氣候和環(huán)境條件使這些地方時時面臨洪水及伴隨而來的傳染病侵襲。但遲至十九世紀，人類都未能對這兩個地方加以全面改造。對萊茵河進行大規(guī)模裁彎取直、縮短河道的工作直到1825年后才實現(xiàn)，其中政治推動力遠大于技術進步：德意志政治版圖在拿破侖戰(zhàn)爭和維也納會議后出現(xiàn)大幅變動，大量西南德意志中小邦國和城市被大邦如巴登、巴伐利亞和普魯士吞并，小政權間的爭吵不休被大國（邦）間雖然緩慢但具成效的外交斡旋所取代，對萊茵河的改造共識就此達成。而亞德灣相對優(yōu)越的自然條件使得建造港口的設想早在三十年戰(zhàn)爭時期就已出現(xiàn)，但它真正實現(xiàn)從遭人厭棄的泥沼地向軍港的轉變，卻始于1853年。正是在普魯士官方近乎不惜一切代價貫徹政治意志的推動下，1873年一座名為“威廉港”（Wilhelmshaven）的現(xiàn)代城鎮(zhèn)出現(xiàn)在亞德灣。隨后威廉港不僅成為德國最重要的海軍基地之一，更與象征威廉帝國時代精神的“海軍熱”緊密聯(lián)系在一起。
《征服自然》首先是一部圍繞進步展開的德國現(xiàn)代史，從奧德布魯赫到上萊茵河，從威廉港的誕生到萊茵蘭-威斯特伐利亞地區(qū)水壩的出現(xiàn)，無不驗證著人類在進入工業(yè)化時代后駕馭自然的能力不斷提升。但在布萊克本看來，這一系列人為制造或改造的現(xiàn)代景觀產(chǎn)生的時機，也是德國逐步從政治四分五裂邁向統(tǒng)一的德意志民族國家，憑借科學和技術發(fā)明取得的成功改造自然的經(jīng)驗，進一步強化了德國人藉由政治崛起而大幅提升的民族自信心。
與此同時，對征服荒野、開墾更多定居土地的強調(diào)，也使得一種區(qū)別于其他民族的德意志家園敘事得以生根發(fā)芽，“德意志家園”構成《征服自然》的第二個主題。布萊克本選擇從十九世紀中后期的具體文本出發(fā)，梳理出關于景觀與家園創(chuàng)建的歷史及文學敘事中的民族主義傾向，他還以民族地理學家馬丁·比格納（Martin Bürgener）的觀點為切入點，將納粹政權的“血統(tǒng)-土地-生存空間”話語與十九世紀的景觀與家園創(chuàng)建邏輯聯(lián)系在一起：只有德國人才能改造所謂“暗黑荒野”，使之成為本民族的新家園。比格納所謂的“暗黑荒野”，具體而言是波蘭沼澤地區(qū)“混亂的水道，昆蟲害獸猖獗，以狩獵、捕魚或原始農(nóng)業(yè)為基礎的脆弱經(jīng)濟”以及生活其中的“不可救藥地冷漠、渾渾噩噩的居民”。而在這套說辭的背后，還包含了兩層引申含義：一是將持之以恒開創(chuàng)家園的德國移民與庸碌乃至被認為是“累贅”的原住民（如斯拉夫人和猶太人）對立起來；一是要求進一步阻擋這些“劣等人”對德國人所開創(chuàng)的家園和景觀的侵害。但這背后更引人注目的地方在于：種族理論不僅僅是納粹政權的政治宣傳工具，它也普遍見諸于地理學、經(jīng)濟學、人口學著作和各色面向普通人的小冊子中，且最終構成了第三帝國向東部拓荒移民奪取“生存空間”的基本準則和大眾輿論基礎。
具體到東部的“家園”建造，則不僅局限于所謂安置新移民的村莊（包括農(nóng)舍、田野、牧場）的選址和布局，它還包含了公路、鐵路和航道體系的設計——簡言之，東部的新家園將是以現(xiàn)代規(guī)劃知識和科學技術打造的人工景觀。但這樣一來，似乎就與納粹意識形態(tài)中“尊重”自然與鄉(xiāng)土、反現(xiàn)代傳統(tǒng)構成了矛盾。早在十九世紀中葉，文化歷史學家兼自然保護主義者的威廉·海因里?！だ餇枺╓ilhelm Heinrich Riehl）在他的作品中就明確提出，德國的典型景觀是“德意志的林?；囊啊保ā癢ildnis des deutschen Waldes”），而象征工業(yè)化、資本和技術之上的大城市則代表著“退化”；里爾的觀點顯然很合納粹主義者脾胃，后者“強調(diào)‘接近自然’和‘傳統(tǒng)’的美德，譴責威脅到自然之美的不受約束的自由資本主義”。
威廉·海因里?！だ餇枺╓ilhelm Heinrich Riehl）
布萊克本為此考察了1939-1941年位于波蘭的普里皮亞特沼澤排干計劃以及這背后更為寬泛的納粹德國征服東部構想為例，通過對納粹話語體系下的“景觀塑造”概念——尤其是“塑造”（Gestaltung）——的解讀，為讀者呈現(xiàn)出進步觀與自然保護意識看似悖論背后的內(nèi)在聯(lián)系。改造普里皮亞特的基本構想是排干沼澤、開墾土地，從而滿足遷居于此的德國移民生活需求，這是1942年簽署的《景觀塑造諸原則》中所明確的，“如果移民要把新的生存空間變成新家園，基本的先決條件就是對景觀進行貼近自然的精心規(guī)劃。這是確保大日耳曼民族繁盛的基礎之一”。字里行間對改造景觀充滿著人定勝天的樂觀。但同時也明確傳達出這樣的信息，即“景觀塑造”的核心要素是依據(jù)“優(yōu)秀種族的意志”。對普里皮亞特沼澤的現(xiàn)代改造最終被放棄，并非出于納粹首腦對現(xiàn)代性的厭棄和對自然保護的追求——事實上，納粹分子是對一切都抱持懷疑論的，對他們而言，現(xiàn)代技術歸根結底是納粹主義的工具。問題的關鍵在于，普里皮亞特已經(jīng)被納入更為寬泛、烏托邦式的東部景觀想象之中。東部不再是出于緩解德國國內(nèi)土地壓力的實際考慮加以改造，更要成為投射納粹各種理論和設想的樣板景觀（即布萊克本區(qū)分的“自然”和“自在自然”的總和），由此形成的原則還可以在“老帝國”內(nèi)部應用。東部是“渺無人煙”的，而“復興”東部的重任則由德意志人承擔；同時為了鼓舞移民前往開墾，東部景觀還被進一步上升為一種邊疆神話。但無論是出于現(xiàn)實需要，還是受意識形態(tài)的推動，原本生活在東歐的波蘭人、猶太人首先成為了犧牲者。
正因為東部“烏托邦”的存在，布萊克本的德意志家園故事，不再僅僅是一部創(chuàng)造和改善家園的歷史，它還包括了一段綿延至今的后史：1945年之后的“失地”及由此產(chǎn)生的德國人對家園故土的懷念和想象。故事的起點是二戰(zhàn)后因德國東部國界改劃而出現(xiàn)的德意志人回遷浪潮?？嚯y的回遷，艱辛的重新融入，又因交織于德國戰(zhàn)敗國的特殊身份而長期成為禁忌話題。布萊克本指出，至少在一部分強調(diào)苦難的非官方記憶中，東部景觀被理想化為豐饒且由德國人辛勤開創(chuàng)的“故鄉(xiāng)”——其中甚至仍包含著對德國人種族優(yōu)越感的懷戀。但無論是不均衡的東部家園記憶，抑或是記憶文化在冷戰(zhàn)結束后出現(xiàn)的新變化，都是對這部圍繞進步和家園展開的德國現(xiàn)代史的直接反應。
浮士德的交易：征服自然還是遭遇反噬？
如果《征服自然》中的德國現(xiàn)代景觀形成只是圍繞進步和家園展開，這似乎已經(jīng)構成了布萊克本在導言中言明的“兩種反差很大的敘述結構”：人類不斷進取和追求的樂觀敘事（可以追溯至十八世紀）和因戰(zhàn)爭喪失家園造就的創(chuàng)傷記憶所帶來的悲傷論調(diào)——即使只是存在于一部分德國人之中。但倘使作者筆觸僅止于此，那么本書可能只是一部傳統(tǒng)德國史敘事，雖包裹著時髦的“生態(tài)”“景觀”外衣，但探究的依舊是現(xiàn)代德國形成之謎。布萊克本的用意顯然不在于此，他試圖從近代以來德國的生存與發(fā)展切入，思考更為宏大的主題，即自然與人類社會發(fā)展和技術進步之間的關系。
若要談及這一關系，最經(jīng)典的寓言莫過于歌德的鴻篇巨制《浮士德》。在第五幕“事業(yè)悲劇”中，歌德描繪了浮士德博士為圍海造田，一面驅使大量人力勞作，一面讓魔鬼逼死定居在飛地上的老夫婦，燒毀他們的茅屋、古老的菩提樹和象征神圣的小教堂?！案∈康碌慕灰住币馕吨祟愡_成改造和征服自然的目標是以犧牲無辜者為代價，而在這個過程中又面臨新的困境——以自我為中心的人類本身可能會在改變自然界的秩序后會遭遇反噬。這也是《征服自然》一書在進步和家園主題之外所要呈現(xiàn)的另一面。其中最突出的例子便是水壩。
十九世紀九十年代，一位名叫奧托·因策（Otto Inze）的土木工程師開啟德國水壩建設的現(xiàn)代時期。現(xiàn)代水壩除解決工業(yè)化以來日益嚴峻的缺水問題外，還具備了防洪、輔助通航、水利發(fā)電等功能，可謂人類馴服水的制勝法寶。除此之外，水壩建筑和它開辟出的開闊水面也成為不斷吸引游客前往游覽的新興景點。但與此同時，作為現(xiàn)代技術奇景的水壩，與人類社會和自然界互動關系也并非全然樂觀向上。布萊克本列舉了水壩對環(huán)境和景觀的不利影響：如水生動植物種類和數(shù)量因“河流形態(tài)和生態(tài)結構的大規(guī)模改變”而變化，又如水體的嚴重富營養(yǎng)化。而除了“古老的菩提樹”正在被摧毀之外，修建規(guī)模龐大的水利工程還在民眾中引發(fā)不滿和沖突，一面是周圍居民被迫遷移和放棄家園，另一面是公眾因技術缺陷導致的潰壩事件而出現(xiàn)的緊張和焦慮情緒。最后，水壩還成為從物質和精神上摧毀一個民族的理想目標。例如1943年5月被英國空軍擊中了位于魯爾的埃德爾和默訥水庫引發(fā)大洪水，造成大量人員傷亡和財產(chǎn)損失，其中還包括七百名“作為奴隸勞工在內(nèi)海姆-許斯特軍工廠工作的俄國婦女”。
建設水壩的得失（也包括其他關于馴服水的篇章）所折射出的人與自然的負面關系，毫無疑問是象征人類進取心、認知力和創(chuàng)造力的浮士德精神中反生態(tài)的一面的重要體現(xiàn)，這也構成了一部分環(huán)境史學家批評自文藝復興以來立足人本主義的人類社會出于自身需求（乃至欲望）“毫無節(jié)制”“永不停息”改造自然的出發(fā)點，它甚至呈現(xiàn)為一種對人類意圖突破造物局限，將人的理性和意志等同于神的理性和意志，從而招來報應的宗教式譴責。
但布萊克本作為長期專注德國政治、社會和文化的職業(yè)歷史學家，并不認同這種完全脫離歷史語境質疑人與自然關系的觀念。他不僅不打算將人類置于自然的對立面；恰恰相反，正如其本人在面向挪威奧斯陸讀者的講座中所說，“自然（也包括人類對自然的建構）是使環(huán)境、經(jīng)濟、社會、文化和政治扭結在一起的結合點。通過理解人類對自然的支配，我們將進一步了解人類統(tǒng)治的本質”。他毫不避諱地以“人類視角，而且是以人類為中心的視角”切入——“我不認為我們能夠‘像一條河流一樣思考’”，撰寫德國人在過去兩百多年間在征服水的過程中所采取的行動、呈現(xiàn)出的思想和價值觀。因此在整部《征服自然》中，讀者看到并非全然是與人類歷史的進步敘事背道而馳的“衰敗論”，而是以德國向現(xiàn)代化轉型的例子中人類社會作為生態(tài)系統(tǒng)的一分子與自然發(fā)生交互關系的歷程。在這個過程中，人類的活動無可避免地存在著種種矛盾并引發(fā)不同的后果，人類的觀念也隨著時代發(fā)生改變——并且仍處于變化中；而在后一個問題中，觀念的變化又被納入到德國從絕對君主制時代到民族國家建立，從兩次大戰(zhàn)到納粹主義誕生，從分裂到重新統(tǒng)一的歷史進程中。這樣一來，一面是人與自然的宏大敘事，一面是現(xiàn)代德國的形成，布萊克本謙稱可望而不可即的“整體史”大視野也隨之產(chǎn)生。
結語
當我寫下這篇書評時，時間正從2019年劃入2020年。而令人始料未及的是，整個世界突然陷入一場空前的災難：人類似乎已不可能再以“自然的主人和所有者”自居，而是被迫采取嚴格防御的姿態(tài)來抵御自然界（通過病毒發(fā)起）的進攻。正是這一猝不及防的變化，讓我重新審視《征服自然》作為一部德國現(xiàn)代史背后對人與自然關系的把握。過去人類因無知或欲望而造成后果業(yè)已存在，呼吁回歸自然除了求得道德上的救贖感并無他用，更為重要的是人類必須直面自然界拋出的問題，也勇于承擔因錯誤選擇而造成的后果并加以不斷彌補。《征服自然》恰恰就給了我們重要的歷史借鑒。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 