目前，各國博物館、美術(shù)館正有序恢復(fù)開放。我們“需要什么樣的美術(shù)館”“美術(shù)館該怎么做”，這樣的問題此時更值得反思。疫情加速建設(shè)了“無墻的美術(shù)館”，未來，美術(shù)館又將“如何從物理的存在之中跳出來”？
近日，浙江大學(xué)出版社推出新書《美術(shù)館的秘密》，這是一本實用而有趣的參觀美術(shù)館指南，作者提供的巧思與細節(jié)貫穿參觀前、參觀中、參觀后三個過程?！芭炫刃侣劇に囆g(shù)評論”經(jīng)授權(quán)刊發(fā)該書前言《“讀”美術(shù)館：美術(shù)館之于大眾》。
1963年2月10日至3月4日，身在紐約的人在大都會藝術(shù)博物館看到了當時美國人迷戀的歐洲大師代表作品真跡——《蒙娜麗莎》。不足一個月的時間，來館內(nèi)逗留的觀眾超過百萬人?！睹赡塞惿返牡絹?，更多的是作為一種象征意義的引入，正是這種象征意義使得普通觀眾有了超越視覺本身的難得體驗。
與其相似的是，2004年12月9日至2005年1月19日，作為“中法文化年”的重要項目，“法國印象派繪畫珍品展”在上海美術(shù)館舉辦，莫奈的《睡蓮》、塞尚的《三浴女》、馬奈的《吹短笛的男孩》等51幅原作對大多數(shù)中國觀眾來說都是首次得見，因此短短一個月時間，參觀人數(shù)就超過了25萬人次。
《美術(shù)館的秘密》 藍慶偉 著 浙江大學(xué)出版社 2020年
此二例呈現(xiàn)給我們更多的是西方經(jīng)典作品本身的價值。在展出過程中，最為直接的對話存在于作品與觀眾之間；而作為此次對話載體的美術(shù)館，其最大的收益除了高人流量之外，還有來自這種事件的影響。與紐約大都會藝術(shù)博物館不同的是，國內(nèi)的美術(shù)館沒有更多的西方藏品用于支撐長期展示，因此“法國印象派繪畫珍品展”帶來的影響力對于美術(shù)館來說可謂是曇花一現(xiàn)。更多的思考同時也由此展開。從全球的語境來看，這種展覽方式存在著一種全球化與地域化的關(guān)系；展覽大大削弱了美術(shù)館在綜合功能上的作用，反而增強了美術(shù)館作為場所的單項功能；美術(shù)館并不參與直接對話——最為直接的對話者完全由觀眾自身來承擔。
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館頂層臨時展廳
巴黎東京宮建筑入口與作品結(jié)合
今天美術(shù)館在中國的發(fā)展正處于興盛期，同時也處在一個被公認為美術(shù)館“聊勝于無”、在數(shù)量上獲得最大滿足的自我安慰期。參與者更多的興趣仍然存留在建設(shè)美術(shù)館上；美術(shù)館的科學(xué)化運營雖已被提上日程，但仍在探索之中。同時，美術(shù)館的定位，尤其是服務(wù)定位，在中國始終存在于理論階段。而中國的城市美術(shù)館所面對的受眾使得美術(shù)館定位的重要性顯得尤為突出。地域性或城市性美術(shù)館的發(fā)展使得它們自誕生之日便具備著為其所在地域服務(wù)的功能，這項功能所帶來的工作量絲毫不會因為它們是地域性的美術(shù)館而減少，反而要求工作更細致入微以面對紛繁復(fù)雜的需求。
作為“機構(gòu)”的美術(shù)館
我們“需要什么樣的美術(shù)館”“美術(shù)館該怎么做”等問題始終困擾著我們，而我們對“美術(shù)館用來做什么”始終沒有懷疑過。宏大的建筑體在中國的土地上不斷“生長”，美術(shù)館也不例外，而恰恰這種雨后春筍般的發(fā)展速度給真心想運營美術(shù)館的人惹來了麻煩——長效穩(wěn)步地發(fā)展美術(shù)館的時間和空間都被大大壓縮了。
美術(shù)館的建筑功能的建設(shè)相對美術(shù)館其他功能的建設(shè)而言，是最容易顯現(xiàn)成果的。然而正如所有美術(shù)館建筑的使用者所感受的那樣，美術(shù)館建筑功能的呈現(xiàn)并沒有想象中的“建筑師+工程師的作用”這么簡單，確切地說，在美術(shù)館選址建造之初，美術(shù)館的運營人員便需參與其中，制定符合未來美術(shù)館功能應(yīng)用的建筑建設(shè)方案。同樣地，“如何科學(xué)有效地運作一座美術(shù)館”這一本應(yīng)預(yù)先建立的經(jīng)營機制也常常會被無限期地拖延下去，直到美術(shù)館開館之后，在運作中面臨了切實問題，才會引起足夠的重視，其實這方面的工作更應(yīng)該是在美術(shù)館立項之初便得到完善的——這既是美術(shù)館的發(fā)展綱要與方向，同時也是美術(shù)館建筑建設(shè)的藍本。
顯而易見的是，“美術(shù)館”不僅僅局限在建筑體上，更不能局限在展覽上。雖然美術(shù)館無可厚非地首先要做足諸如建筑、展覽此類美術(shù)館的“面子工程”，但學(xué)術(shù)建設(shè)、教育功能才是美術(shù)館建設(shè)的靈魂，與之配套的是構(gòu)成體系的收藏，并基于收藏體系完成美術(shù)館的展覽、研究、公共教育工作；美術(shù)館作為“機構(gòu)”存在，不僅僅在于具備了以上各類的功能，關(guān)鍵是美術(shù)館如何在將自身的功能制度化、體系化的同時，還能與社會有機地融合。
福岡亞洲美術(shù)館兒童涂色繪畫區(qū)
物理的存在與交集的存在
在傳統(tǒng)意義上，美術(shù)館首先由一座建筑物構(gòu)成。在建筑設(shè)計的選擇上，決策者會盡可能選擇“寫滿”特性或者個性的美術(shù)館建筑，或邀請知名的建筑設(shè)計師來進行專項設(shè)計。這樣做的原因不在于存放于該建筑內(nèi)作品的特殊性，而在于建筑是普通大眾內(nèi)心對美術(shù)館的第一視覺印象的重要性。盡管建筑在很大程度上是一種藝術(shù)品展覽所需物理空間的呈現(xiàn)，但對于生活在附近或頻繁經(jīng)過的人來說，如何使他們與這座建筑物產(chǎn)生交集尤為重要，即美術(shù)館的建筑物如何能擺脫在大眾心中僅存的物理概念，而上升至一種互動性的交流——生活與研讀的必要性。當然，大眾對美術(shù)館的接受程度的提高與需求性的增強，顯然沒有像對大型超市那樣來得容易。
在大多數(shù)情況下，建筑的物理存在給觀眾留下的印象與美術(shù)館實際上的學(xué)術(shù)定位是沒有關(guān)聯(lián)的，也不太會影響到觀眾參觀展覽的感受。美術(shù)館自身所具備的高品質(zhì)展覽、公共教育推廣、志愿者計劃等都照常發(fā)生，但究其效果來說，這一系列的行動大多是在穩(wěn)定美術(shù)館固有觀眾方面發(fā)揮著更多作用，而并非是擴展新觀眾。漢斯·貝爾廷在《作為全球藝術(shù)的當代藝術(shù)：一次批評性的評估》一文中描述了對美國當代美術(shù)館發(fā)展的看法：
當代美術(shù)館再也不是為了呈現(xiàn)藝術(shù)史而存在，而是通過展出當代藝術(shù)來呈現(xiàn)一個不斷擴展的世界。這些美術(shù)館的興起并非步西方傳統(tǒng)美術(shù)館觀念的后塵，更多考慮的是什么可以成為藝術(shù)，而不是這座建筑中可以做什么事情，后者可以輕易移植到不同地方。
這為中國發(fā)展中的新興美術(shù)館提供了靈感，“如何從物理的存在之中跳出來”將成為未來美術(shù)館發(fā)展的亮點?！盁o墻的美術(shù)館”不失為一種有效的方法，其目的是讓深藏美術(shù)館的藝術(shù)作品與大眾有更多的互動，在美術(shù)館建筑的物理空間無法承載所有藏品的展出時，如何“活化”藏品成為美術(shù)館的主要思考方向。打破美術(shù)館與大眾之間藩籬的主要手段是藏品的公共化，主要體現(xiàn)在藏品的數(shù)據(jù)公開化、藏品外展等。另外一件重要工作是基于美術(shù)館藏品的公共教育，這里需要強調(diào)的是，公共教育是美術(shù)館的大眾媒體藝術(shù)普及性教育模式，同時它也是一項社會責任。
南京博物院正在參與版畫印制的觀眾
心中的存在與實際的發(fā)生
美術(shù)館在人們心中的印象既遠又近，既無法將其從內(nèi)心抹去，也不會輕易地天天參觀。美術(shù)館的概念對于即將到美術(shù)館參觀的人來講，更多地存在于想象之中。
世界藝術(shù)——一種從世界整體的角度出發(fā)，將對象看作純粹“形式”或者個體創(chuàng)造性的美學(xué)普世觀在安德烈·馬爾羅《想象的美術(shù)館》一書中有很好的闡釋，事實上，想象中的美術(shù)館既是存在于人們頭腦中的一座建筑，也是世界美術(shù)的縮影。
漢斯·貝爾廷在《作為全球藝術(shù)的當代藝術(shù)：一次批評性的評估》中也為我們提供了對于美術(shù)館的認識——“是世界美術(shù)的縮影”。這是很少有國內(nèi)美術(shù)館運營者認識到的，而在普通的觀眾的心里，漢斯·貝爾廷的這種描述沒有任何夸張之處。觀眾會始終抱著學(xué)習(xí)的目的進入美術(shù)館，在他們的心中，這座想象中的建筑應(yīng)該是一座藝術(shù)史的殿堂。
在大都會博物館藝術(shù)圖書館學(xué)習(xí)的父子
泰特美術(shù)館藝術(shù)商店
當我們作為一名普通觀眾進入美術(shù)館時，會發(fā)現(xiàn)，如今美術(shù)館的展品帶給我們的已不再單單是視覺的審美欣賞，而是在不斷地增加新的藝術(shù)樣式。當觀眾匆匆逛完美術(shù)館之后更能體會到，在這里增加的不再是些許的知識，而是種種的疑問，如此的境遇是美術(shù)館對觀眾提出的新課題。我們已經(jīng)無法用簡單的“逛美術(shù)館”“看展覽”來描述內(nèi)心感受，而用“閱讀”美術(shù)館的表述會更加貼切，這將會變成一種集身體互動、思想互動于一體的新體驗方式，其核心在于觀者的主觀能動性。
（本文圖片由作者提供。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 