1868年初夏，俄歷6月8日，俄國征服中亞的事業(yè)正達(dá)到頂峰。
中亞明珠、“世界中心”，絲綢之路上的千年名城——撒馬爾罕。清晨陽光下，清真寺和邦克樓閃耀著湛藍(lán)色輝光，長長陰影投射在鱗次櫛比的土黃色平房上。
街市沒了往日的喧囂，全城死一般沉寂。幾個持槍騎馬者，身穿中亞花布長袍、裹著白色包頭巾，沿著彎彎曲曲的街巷小心前行。他們其實(shí)是化裝的俄軍偵察兵，由31歲的捷連季耶夫上尉帶領(lǐng)。
騎兵們從空蕩蕩的城門進(jìn)城，一路都是燒毀的民宅、散落的尸體，訴說著最近的慘烈戰(zhàn)事。一路沒看到任何活人，但深巷內(nèi)，樹蔭間，似乎都有無形的眼睛在窺視。直到俄軍營壘前，飄搖的軍旗顯示這里還未失守。他們高喊詢問。刺刀閃亮，幾只槍管從雉堞后面伸出來。畢竟，他們的裝束太可疑了。
為免遭誤傷，捷連季耶夫打馬而去。
一個月前，俄軍剛剛占領(lǐng)了布哈拉汗國這座名城：撒馬爾罕，統(tǒng)帥考夫曼將軍過于樂觀，又帶兵直撲汗國都城。但隨著俄軍主力西去，大量布哈拉軍隊(duì)涌進(jìn)撒馬爾罕，和城內(nèi)居民一起發(fā)起進(jìn)攻，試圖消滅俄國駐軍。留守的俄軍只有一千人，其中一半是傷病員，他們固守軍營，和六萬多敵軍展開了巷戰(zhàn)。
俄軍主力正在前線激戰(zhàn)，得知后方起火，急忙回師。撒馬爾罕的戰(zhàn)斗已經(jīng)進(jìn)行了一周，沒人知道守軍的命運(yùn)。捷連季耶夫上尉受命進(jìn)城，探尋留守軍隊(duì)的下落。得知軍營尚未失守，俄軍主力進(jìn)城了。城內(nèi)還隱藏的大量武裝人員，開始了巷戰(zhàn)和圍獵般的清剿。槍炮聲、各種語言的叫喊聲在城市上空回蕩。
在晚年，捷連季耶夫中將完成了洋洋三巨冊《征服中亞史》，1868年夏天的撒馬爾罕還是浮現(xiàn)在他眼前：街道儼然如翻掘過的墓地；房屋燒成了廢墟；喪失了家園和主人的鴿子，在硝煙飄散的天空中驚恐亂飛；焦?fàn)€的尸體堆積在狹窄的巷子里，被馬蹄踩得吱吱作響；戰(zhàn)馬驚恐地顫抖，打著響鼻；貓和狗津津有味地啃食著尸體；燒焦的棉布長袍、人肉散發(fā)出令人作嘔的味道……
軍營里的俄軍士兵目光呆滯，默默無言。幾天的巷戰(zhàn)，他們減員四分之一。
在留守俄軍中，有兩位年輕畫家：瓦西里·韋列夏金和尼古拉·卡拉津，都26歲。俄軍主力回城的場景，被他們用畫筆定格。
卡拉津油畫：1868 年6月8日晨，俄軍主力進(jìn)入撒馬爾罕
畫面左側(cè)是進(jìn)城的俄軍統(tǒng)帥考夫曼將軍，捷連季耶夫上尉應(yīng)當(dāng)也在其中。右下角是被俘的當(dāng)?shù)匚溲b人員。這是19 世紀(jì)的“新古典主義”作品，比現(xiàn)實(shí)場景要干凈、明亮一些，沒有焦煳的裸體、腐爛的腸肚。
韋列夏金油畫：重傷
圖中一名中彈的俄國士兵正跑向后方。在撒馬爾罕巷戰(zhàn)中，韋列夏金和卡拉津都參加了戰(zhàn)斗，并把親身經(jīng)歷畫到了作品中。
韋列夏金油畫：撒馬爾罕的俄軍據(jù)點(diǎn)（屋頂）
畫中對面是雷吉斯坦廣場（The Registan Square），今日的名勝景點(diǎn)。這是6月巷戰(zhàn)之后的撒馬爾罕，街道被拓寬，軍營附近的民宅也被拆除了。正對著清晨的陽光，幾座神學(xué)院建筑物只呈現(xiàn)出陰影輪廓。扛槍的哨兵站在城頭，一門山炮俯瞰街區(qū)，兩側(cè)是兩門小型臼炮。街上的人和馬投下長長的影子，帶起縷縷黃塵，和烤制馕餅的炊煙混合在空中。
韋列夏金的作品很少描繪歷史性“大場面”，多是人物肖像或小場景特寫，寧靜舒緩，帶著一縷如煙的憂傷，展現(xiàn)著那個時代中亞的形形色色，遠(yuǎn)比照片生動、細(xì)膩。
《俄國征服中亞戰(zhàn)記》，李碩著，中信出版集團(tuán)·活字文化，2020年3月出版
近年來，越來越多的中國游客穿行于中亞列國。而在這本書里，我們將隨著俄國軍人的腳步，再度走進(jìn)這片亞歐大陸最深處的陌生世界。
這是一次奇異的人文之旅。我們將穿越廣袤草原，無垠沙海，翻越重重高山，進(jìn)入綠洲，聆聽游牧者的呼哨、清真寺的吟唱，還有關(guān)于王公貴族和荒野大盜的傳說。
這是一程獨(dú)特的藝術(shù)之旅。透過畫家們的眼睛，我們將窺探中亞的山川和原野，牧人氈房、商旅駝隊(duì)、喧鬧巴扎、昏暗鴉片煙館里的低俗表演，以及戰(zhàn)斗、硝煙、血污和尸體。
這是一趟近代工業(yè)技術(shù)的懷舊之旅。古老的黑火藥，前裝滑膛槍，后裝線膛槍，大炮的霰彈和爆破彈。近代化學(xué)工業(yè)、金屬加工技術(shù)帶來一次次軍事技術(shù)革新，它們在中亞找到了最極端的試驗(yàn)場。
還有近代光學(xué)和化學(xué)工程的結(jié)合：攝影技術(shù)，它留下的影像真實(shí)而呆板。不僅有泛黃的黑白照片，還有新鮮的彩色照片。
是的，你沒看錯，一百多年前的中亞彩色照片！
但最終，這是一部戰(zhàn)史。我們將欣賞將軍們的睿智或笨拙，士兵們的勇武或怯懦，就像觀賞一場拳王爭霸賽。不需要太多的矯情和多愁善感。近代火藥兵器已經(jīng)把一切傳統(tǒng)游牧、農(nóng)耕社會驅(qū)趕到全球化大潮之中，無可逃避。而在這之前，波斯帝國的居魯士、馬其頓的亞歷山大大帝、大唐的蘇定方、草原驕子成吉思汗、伊斯蘭征服者瘸子帖木兒……大陸已經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)爭、屠殺、征服。俄羅斯的征服，只是這一系列征服中的一次，也許是最后一次。
所以，沒必要故作公允地指控勝利者。天地不仁，以萬物為芻狗。正因?yàn)榻?jīng)歷過一次次冷兵器砍殺、硝煙烈火甚至核武器的毀滅戰(zhàn)爭，人類才走到了今天的“文明”世界。
但要感謝那些有名和無名的親歷者，他們記錄下了走進(jìn)陌生世界的新奇和困惑，以及和不同服飾、語言的人廝殺時的戰(zhàn)栗和亢奮。他們記錄歷史，也成為歷史。
作為一個歷史工作者，有時會想：“我們”到底是誰？人的本質(zhì)究竟是什么？
也許，“我們”就是我們的知識總和，我們已知的世界。
人類跨越山川與海洋，探索地層和太空，破譯失傳的語言，最終，只是為了尋找一個完整而真實(shí)的自我。
（本文摘自《俄國征服中亞戰(zhàn)記》序言，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 