多年前，我在西班牙偶然接觸了一個(gè)精神分析組織。奇怪的是，這個(gè)組織的分析師是一群阿根廷人。他們不僅給病人看病，還教授課程、撰寫(xiě)詩(shī)歌、組織詩(shī)歌朗誦會(huì)。西班牙友人告訴我，西班牙人對(duì)阿根廷人的刻板印象是：他們大多是精神分析師。這究竟是怎么回事呢？這一困惑在我腦中揮之不去。
多年后，當(dāng)我到阿根廷訪(fǎng)學(xué)時(shí)，謎底終于揭曉了。一次，我與當(dāng)?shù)嘏笥鸭s見(jiàn)面，他告訴我，明天要去看精神分析師。我十分關(guān)切地詢(xún)問(wèn)他出什么事情了——在中國(guó)，有嚴(yán)重精神困擾的人才去看醫(yī)生。他跟我解釋道，這在阿根廷稀松平常，中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)常去找精神分析師，這并不是因?yàn)樗麄兓剂藝?yán)重的精神疾病，而是精神上出現(xiàn)了類(lèi)似感冒的癥狀，工作單位也認(rèn)為這是非常合理的要求，一般都準(zhǔn)許請(qǐng)假。我聽(tīng)了感到十分詫異。而當(dāng)我翻看阿根廷的旅游手冊(cè)，首都布宜諾斯艾利斯的帕勒莫街區(qū)被稱(chēng)為“弗洛伊德村”，阿根廷被稱(chēng)為“世界精神分析之都”，才恍然大悟，原來(lái)精神分析已經(jīng)和阿根廷社會(huì)融為一體了。
精神分析在阿根廷的傳播
在西方，隨著現(xiàn)代化、世俗化的快速行進(jìn)，人的生存境遇與社會(huì)互動(dòng)都與以往大不相同，人們尤其是中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子感受到了巨大的精神危機(jī)，他們通過(guò)弗洛伊德學(xué)說(shuō)的釋夢(mèng)等方法，嘗試尋找內(nèi)心的“潛意識(shí)”，用非理性的本能沖動(dòng)來(lái)解釋人的行為。正統(tǒng)派認(rèn)為，弗洛伊德掀起的是一場(chǎng)文化革命；宗教屆與科學(xué)屆則極力反對(duì)這一做法，前者認(rèn)為這是在鼓勵(lì)不檢點(diǎn)的私人行為，后者則認(rèn)為這沒(méi)有任何治療效果，也不可能成為科學(xué)的學(xué)科。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，實(shí)證主義陷入危機(jī)，這給醫(yī)學(xué)界的替代性治療理論騰出了空間，精神分析開(kāi)始以實(shí)證心理學(xué)的面目登場(chǎng)。隨后，這套理論也很快轉(zhuǎn)化為一種致力于文化診斷和社會(huì)診斷的工具，為一系列打破父權(quán)制文化、反對(duì)社會(huì)異化和精神桎梏的反抗行為提供了知識(shí)依據(jù)，因而獲得了巨大的發(fā)展。弗洛伊德派精神分析從維也納傳至蘇黎世，從英美法再傳播到西語(yǔ)世界。當(dāng)時(shí)，阿根廷是拉美國(guó)家中最為發(fā)達(dá)和歐化的國(guó)家，社會(huì)發(fā)展、城市化和民眾受教育的程度較高，上層階級(jí)和知識(shí)分子崇拜歐洲文化，這讓阿根廷成為接受精神分析的肥沃土壤。
精神分析在阿根廷的傳播始于二十年代，弗洛伊德作品的法語(yǔ)版本開(kāi)始進(jìn)入阿根廷，引發(fā)了學(xué)界和醫(yī)學(xué)界的大爭(zhēng)論，大多數(shù)人對(duì)其持有負(fù)面看法。直到三十年代末，隨著一批歐洲的精神分析師移民到阿根廷，精神分析才逐漸獲得了正面的形象。阿根廷正統(tǒng)精神分析的創(chuàng)始人，西班牙人安赫爾·嘉爾瑪（Angel Garma）積極推進(jìn)弗洛伊德派的治療方法，一些本地的精神病學(xué)家也有興趣在治療中嘗試使用這些方法，這兩批人共同成立了阿根廷精神分析協(xié)會(huì)，更系統(tǒng)地制定行醫(yī)方法、技術(shù)和道德規(guī)范。許多大學(xué)自五十年代起開(kāi)設(shè)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，并教授精神分析，這樣一來(lái)，精神分析為知識(shí)階層所廣泛接受。當(dāng)時(shí)，在一眾精神分析師中占據(jù)主流地位的，是一個(gè)創(chuàng)始人為梅蘭妮·克萊恩的精神分析支派。在克萊恩學(xué)派的影響下，大學(xué)培養(yǎng)了一批傾向于接受精神分析方法的新心理學(xué)家，新的治療方法也逐漸得到應(yīng)用，甚至進(jìn)入了公立醫(yī)院，為大眾進(jìn)行心理治療。
阿根廷精神分析之父安赫爾·嘉爾瑪
六十年代末七十年代，阿根廷陷入了反抗與鎮(zhèn)壓的漩渦中，可以說(shuō)是激情大過(guò)理性的時(shí)代。隨著新左派的興起，精神分析和政治的關(guān)系、精神分析是否應(yīng)該投身社會(huì)與政治等，都成為行業(yè)內(nèi)爭(zhēng)論的中心話(huà)題。協(xié)會(huì)正統(tǒng)派成員認(rèn)為該學(xué)科為個(gè)人提供服務(wù)，不應(yīng)涉足政治；一部分激進(jìn)的成員則認(rèn)為，專(zhuān)注治療個(gè)人的精神分析是資本主義制度的幫兇，協(xié)助人們溫順地服從于分配的不公正，他們提倡，精神分析應(yīng)成為分析社會(huì)現(xiàn)象的工具，揭示資本主義制度的壓迫和剝削。這些爭(zhēng)論導(dǎo)致了阿根廷精神分析協(xié)會(huì)的分裂，激進(jìn)成員反對(duì)體制性協(xié)會(huì)的資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)，主動(dòng)選擇向馬克思主義靠攏，嘗試為底層民眾提供服務(wù)。在反叛思潮盛行之時(shí)，拉康派精神分析理論因其反體制的特征，在阿根廷格外受歡迎。阿爾都塞對(duì)社會(huì)的分析就是受到拉康派精神分析學(xué)說(shuō)的影響，阿爾都塞思想在阿根廷的流行也間接推進(jìn)了拉康派精神分析學(xué)說(shuō)在阿根廷的影響力。
1976年上臺(tái)的軍政府禁止了精神分析的治療和活動(dòng)，因政治原因流亡的醫(yī)師將拉康派輸入流亡地，如巴西、墨西哥，西班牙等。我在西班牙遇上的阿根廷精神分析師，也是這一時(shí)間流亡去西班牙的。自八十年代開(kāi)始，阿根廷精神分析協(xié)會(huì)已無(wú)法壟斷精神分析師的培養(yǎng)工作，各種各樣的派別在協(xié)會(huì)體制之外進(jìn)行教學(xué)。除了傳統(tǒng)的克萊恩學(xué)派，新的思潮也不斷被引進(jìn)，如溫尼科特、科赫特、克恩伯格等，甚至拉康的異見(jiàn)者也都在阿根廷找到了追隨者。
今日，阿根廷的精神分析負(fù)有盛名，全國(guó)共有四個(gè)相關(guān)協(xié)會(huì)加入了國(guó)際精神分析協(xié)會(huì)；該行業(yè)從業(yè)人數(shù)僅次于美國(guó)，每百萬(wàn)人就有29個(gè)國(guó)際協(xié)會(huì)認(rèn)證的精神分析師；而且這里是世界上拉康派分析師最多的地方，數(shù)量堪比法國(guó)。阿根廷的精神分析醫(yī)師還積極向外輸出影響，培訓(xùn)了西班牙和拉美其他國(guó)家該行業(yè)的從業(yè)人員，一位有華人血統(tǒng)的精神分析師特蕾莎·袁，曾到訪(fǎng)中國(guó)，與醫(yī)院合作，積極向中國(guó)推廣這種治療方法。
特蕾莎·袁《中國(guó)精神分析嶄新的開(kāi)始》
在阿根廷，精神分析價(jià)格不菲，消費(fèi)群體卻不僅限于有購(gòu)買(mǎi)力的中產(chǎn)階級(jí)，底層民眾也可以在公立醫(yī)院享受免費(fèi)或廉價(jià)的精神分析服務(wù)，兒童體檢中也包含精神分析的內(nèi)容，甚至監(jiān)獄每周都給犯人提供一次精神分析服務(wù)。除此之外，精神分析早早地就進(jìn)入了文學(xué)、電影、電視、廣播、報(bào)紙等領(lǐng)域，各大報(bào)紙都有心理學(xué)專(zhuān)欄，在這里，心理學(xué)和精神分析幾乎成了同義詞，弗洛伊德的漫畫(huà)形象在報(bào)刊中如庇隆、格瓦拉一樣頻繁地出現(xiàn)，“俄狄浦斯情結(jié)”、“壓抑”、“無(wú)意識(shí)”、“投射”等詞匯進(jìn)入了大眾日常話(huà)語(yǔ)之中。
精神分析之于阿根廷的AB面
為什么精神分析能在阿根廷獲得如此驚人的發(fā)展呢？其中的緣由與阿根廷民族的構(gòu)成相關(guān)。阿根廷曾引入大量的歐洲移民，第一代移民在適應(yīng)新國(guó)家的過(guò)程中，與自身的傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)和文化發(fā)生斷裂，常常帶有思鄉(xiāng)的憂(yōu)愁情緒，并將社會(huì)地位晉升的希望過(guò)重地寄托在下一代身上，導(dǎo)致下一代的反叛與獨(dú)立，造成許多家庭沖突，精神分析可以解釋和調(diào)節(jié)家庭成員間的關(guān)系。此外，這些移民的后代對(duì)阿根廷的認(rèn)同比較薄弱，他們的心愿是回到祖上的故鄉(xiāng)。許多戲謔的稱(chēng)謂，如“阿根廷人說(shuō)著意大利語(yǔ)、自認(rèn)為是英國(guó)人”，阿根廷人是“迷失在潘帕斯的歐洲人”等等，都體現(xiàn)了這種思鄉(xiāng)與失落的心態(tài)。精神分析在阿根廷歷史上起到了社會(huì)凝聚的作用，為個(gè)人提供一種自我感知和社會(huì)關(guān)系的象征范式。
除了社會(huì)凝聚的作用，精神分析理論還經(jīng)常被知識(shí)分子用來(lái)分析民族特性。著名作家埃斯特拉達(dá)（Ezequiel Martínez Estrada）的小說(shuō)《透視潘帕斯》就是采用精神分析的方法對(duì)阿根廷民族特性進(jìn)行悲觀(guān)地剖析，將民眾眼中富裕的國(guó)家描繪成膚淺的、浮動(dòng)的、沒(méi)有真正的形態(tài)，將英勇的高喬民族形象塑造為一群孤寂的迷途羔羊，還認(rèn)為政府充斥著腐敗，因此，他認(rèn)定潘帕斯這片無(wú)垠的平原是沒(méi)有出路的。他將這種現(xiàn)象的根源追溯到西班牙殖民時(shí)期：西班牙人的掠奪、投機(jī)和貪婪，給阿根廷人帶來(lái)了自我欺騙、孤獨(dú)和道德衰敗，以及揮之不去的文明包裝下的野蠻。這種負(fù)面的描寫(xiě)——盡管夸張，卻是對(duì)盲目歐化的民族心態(tài)的一記重?fù)?。直至今日，阿根廷人?jīng)常在暗地里說(shuō)，“我們跟那些拉美人可不是一回事”，這正體現(xiàn)了阿根廷民族身份想象中的歐洲“鏡像”與現(xiàn)實(shí)生活中的荒蕪身份之間不可彌合的創(chuàng)傷性割裂，但不得不承認(rèn)，這一割裂也成了他們的民族特性之一。
埃斯特拉達(dá)《透視潘帕斯》
精神分析在歷史上還起到了療愈民眾的作用，提供了從私人生活領(lǐng)域介入公共生活的路徑。例如，軍政府時(shí)期使用的暴力，尤其是“強(qiáng)制失蹤”這種手段，給民眾帶來(lái)恐懼與無(wú)從表達(dá)的悲傷，精神分析給受害者家屬提供了慰藉和支持。再如，2001年阿根廷爆發(fā)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，銀行擠兌和許多商品的短缺導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)一度退化到以物易物的原始狀態(tài)，這使得阿根廷的富裕形象一落千丈，給人們帶來(lái)了巨大的心理創(chuàng)傷，新型精神分析轉(zhuǎn)而深入社區(qū)為民眾服務(wù)。另一方面，延續(xù)六、七十年代的思潮和實(shí)踐，精神分析也直接介入公共政治生活，提供對(duì)現(xiàn)實(shí)的解釋。嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)了意想不到的結(jié)果，其中之一就是，一些精神分析師一躍成為媒體上分析時(shí)局的權(quán)威。他們采取“否定”“防御機(jī)制”等心理因素來(lái)解釋這場(chǎng)危機(jī)，把危機(jī)的根源追溯到軍政府時(shí)期和民族劣根性，認(rèn)為阿根廷人民對(duì)軍政府的暴行有一種無(wú)意識(shí)的自責(zé)，而且具有受虐的傾向，因而對(duì)梅內(nèi)姆政府的判斷有所失誤，才導(dǎo)致了今日的悲劇。
阿根廷人熱愛(ài)精神分析，精神分析成了他們生活中不可或缺的一部分，但這也是一把雙刃劍。一方面，他們從中尋得暫時(shí)的慰藉，為心理和行為找到一些合理化的解釋?zhuān)w現(xiàn)出他們高度自省和理性的優(yōu)點(diǎn)；另一方面，他們有可能過(guò)度關(guān)注“癥狀”（即對(duì)現(xiàn)象所作出的社會(huì)和家庭方面的結(jié)構(gòu)性解釋?zhuān)?，從而忽視個(gè)人自身的因素。因而，看似自省的阿根廷民族，卻因過(guò)度“清醒”，忽視了面對(duì)現(xiàn)實(shí)處境調(diào)整自我的能力，這并不利于改善個(gè)人和國(guó)家的狀況。過(guò)度強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)性和外部因素的解釋?zhuān)瑢?wèn)題都推給“他者”和“結(jié)構(gòu)”，結(jié)果只能是陷入被害者心態(tài)和高度個(gè)人主義中無(wú)法自拔。作為個(gè)人來(lái)說(shuō)，難有樂(lè)觀(guān)的心態(tài)，心情如探戈曲子一般，總是帶著憂(yōu)傷；作為民族集體，一旦發(fā)生危機(jī)，會(huì)將問(wèn)題歸咎于來(lái)自帝國(guó)主義的剝削和對(duì)其結(jié)構(gòu)性的依附，一切來(lái)投資的強(qiáng)國(guó)都是帝國(guó)主義剝削者，貨幣基金組織這樣的國(guó)際機(jī)構(gòu)是不懷好意的，卻不去反思，除了在左右兩極政府和政策之間搖擺，自身是否有需要改進(jìn)和調(diào)整的地方。因此，“精神分析之都”的標(biāo)簽對(duì)阿根廷是好是壞，結(jié)論因人而異。無(wú)論如何，一如探戈和高喬文化，精神分析是阿根廷人集體身份想象的一部分，是他們世界觀(guān)和日常生活的一部分。理解阿根廷人的精神分析愛(ài)好，也是理解阿根廷人的一個(gè)路徑。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 