金庸小說中的情義盛衰史

作為通俗小說的一代宗師，金庸繼承了古典武俠技擊小說的寫作傳統(tǒng)，又在現(xiàn)代的閱讀氛圍中對這一傳統(tǒng)進行了空前的技法與思想革命，開創(chuàng)了“新派武俠”的風(fēng)格，基本上奠定了20世紀后半葉全球華人對中國的歷史與社會在虛構(gòu)維度的想象基調(diào)。金庸的創(chuàng)作早已不能僅僅在“武俠小說”的范疇內(nèi)進行理解。盡管他所締造的江湖天地建立在虛構(gòu)和“戲說”之上，但這并不妨礙這種歷史書寫及其背后蘊含的歷史觀念深深地投映到那些沉醉于其美輪美奐江湖敘事的讀者的心中，甚至從根本上影響到他們當(dāng)中許多人的倫理道德觀乃至對人生目標(biāo)的選擇。

20世紀90年代中期，周寧曾指出，金庸小說中存在普遍的敘事動機，那就是還原主人公的“身世之謎”，這一主題必須在20世紀華人文化語境中才能得到解釋：身世之謎實則是華人民族文化認同之謎，武俠小說則是實現(xiàn)這種認同的文學(xué)儀式。時至今日，我們還可以提出更多的思考：除了“身世之謎”外，是否還有別的敘事動機，能夠更好地反映金庸小說自身的發(fā)展歷程？金庸的寫作客觀上是要實現(xiàn)何種具體的文化認同？要回答這些問題，就得首先了解金庸本人所處的創(chuàng)作語境，簡單地梳理他在作品中呈現(xiàn)的基本思考路徑。在完成這樣的工作之后，我們才能追問，該如何給予“金庸小說”這一文化現(xiàn)象在倫理價值維度的恰如其分的評價？

出身海寧查氏的金庸，自幼便熟稔同為海寧大族的陳氏與乾隆帝的野史傳奇，這構(gòu)成了他撰寫處女作《書劍恩仇錄》（1955）的基本契機?！稌鴦Χ鞒痄洝返暮诵臄⑹码m可以說是陳家洛與乾隆的身世之謎，但如果從整體觀之，不難發(fā)現(xiàn)，這部書的真正主角并非陳家洛一人，而是所有紅花會豪杰?！稌鴦Χ鞒痄洝吩噲D描寫的，是一眾以“反清復(fù)明”為己任的江湖英雄的群像，這就與金庸的最后一部同樣描寫江湖群像的作品《鹿鼎記》（1969）構(gòu)成了呼應(yīng)：金庸小說的有機序列以紅花會故事始，以天地會故事終，在十多年的寫作生涯里，金庸不斷追問“反清復(fù)明”敘事的正當(dāng)性。如果看到“反清復(fù)明”是紅花會、天地會等民間江湖組織朝向當(dāng)政者的集體復(fù)仇，那么就不難發(fā)現(xiàn)“身世之謎”之外的另一條金庸小說的主線，那就是復(fù)仇與復(fù)國動機的不斷重復(fù)、彌散甚至是瓦解。

1970年代《書劍恩仇錄》的改編漫畫

金庸講述的大多數(shù)故事發(fā)生在北宋以后，也就是說，金庸試圖展示“江湖”與“恩仇”時，他并非要對整個中國歷史進行總結(jié)，而是要應(yīng)對唯有宋、元、明、清朝的近古中國才會遭遇的根本問題—文明沖突。正如邱志杰在《金庸古龍筆記》中論及的，金庸受到湯因比歷史觀的影響，對騎馬民族和農(nóng)耕民族之間的千年沖突試圖進行全面反思?！稌鴦Χ鞒痄洝分械姆辞鍙?fù)明、《射雕英雄傳》（1957）中的華夷之辨、《天龍八部》（1963）中的胡漢分限……盡管有著共同的民族主題，但金庸在每部小說中給出的應(yīng)對各有不同?！稌鴦Χ鞒痄洝分性噲D用乾隆與陳家洛的血緣關(guān)系與賢君明臣的儒家框架來消解滿漢沖突，與此相伴的，則是紅花會江湖好漢彼此之間的情義在漫長復(fù)仇過程中的逐漸瓦解。這種悲劇的處理方式就奠定了金庸完全不同于傳統(tǒng)“尊王、攘夷、大復(fù)仇”的春秋俠義敘事的現(xiàn)代新派武俠小說的基調(diào)。

在《碧血劍》（1956）中，“復(fù)仇”與“復(fù)國”的主線敘事再次被提出，但同時又顯得并不那么“重要”，袁承志的復(fù)仇和復(fù)國行動顯得格外華而不實：家國情義所推動的復(fù)仇生涯輕而易舉地在兒女情長中化為烏有，這也在隱性主角金蛇郎君因投身情愛而最終無法復(fù)仇的故事中得到了預(yù)示?！皭凵铣鹑说呐畠骸钡臉蚨?，甚至構(gòu)成了《雪山飛狐》（1959）中“胡斐那一刀斬還是不斬”這一著名開放式結(jié)局的導(dǎo)火索。金庸旨在向現(xiàn)代的讀者傳達的信息也就昭然若揭：在自然的男女愛欲和個人的快樂生活面前，苦大仇深的生存方式顯得毫無魅力；反過來，如果“情”最終能夠克服“仇”，“仇”也就毫無必要。傳統(tǒng)武俠復(fù)仇故事的義理就此被所謂的“開放式結(jié)局”解構(gòu)殆盡。

《射雕英雄傳》是金庸真正意義上的成名之作，其中對游牧文明的美德的稱頌是明顯的，但同時也高標(biāo)了以宋明理學(xué)為核心的民族大義和家國天下的擔(dān)當(dāng)，繼承岳武穆“靖康恥，猶未雪”的主調(diào)造就了金庸書中少見的正氣凜然。這與20世紀50年代香港受到左翼思潮影響而盛行的反殖民化的民族獨立傾向是一致的。但在不久后，由于和左翼之間關(guān)系的惡化，金庸在《神雕俠侶》（1959）中又安排反叛青年楊過透視并顛覆郭靖與黃蓉的民族英雄形象。楊過與郭靖同樣面對復(fù)仇的主題，但最后都走出了仇恨，只不過郭靖用平和的心態(tài)找到了更加遠大的生存目標(biāo)，因“出身不好”而憤激的楊過則經(jīng)歷了沉重的精神虛無和自我放逐的歷程。最后，楊過找到的解救方案是“至情至性”與俠義正道的彌合。在這個意義上，“生死相許”的《神雕俠侶》的主題在于對“情”的抒發(fā)和本體化。通過讓抒情的個人主義者來承擔(dān)民族英雄的角色，金庸憑一手之力將中國通俗小說自20世紀三四十年代繼承下來的反殖民的集體民族主義敘事徹底扭轉(zhuǎn)為個人如何借助自我成長經(jīng)驗來面對文明沖突的“新敘事”，這種敘事顯然與20世紀五六十年代的東西方冷戰(zhàn)局勢更加契合。

《倚天屠龍記》（1961）則用另一種更加虛無的佛道邏輯籠罩恩怨情仇。在張無忌的成長與復(fù)仇歷程中，郭靖式的福緣與正氣和楊過式的堅忍和激昂都不再構(gòu)成推進主題的線索，冥冥中的“命運”開始成為新的主角。張無忌在源自波斯草原文明的明教教義面前產(chǎn)生了彷徨，又和蒙古人趙敏實現(xiàn)和親，為郭靖開啟的“靖康恥”的民族沖突敘事畫上了句號。這一切都彰顯了金庸一如既往的化解文明沖突與仇怨的愿景?！巴例垺焙汀耙刑臁钡膶α⒄腔谌寮抑螄教煜吕硐氲摹拔淞种磷稹迸c基于佛道個體超脫理想的“江湖隱士”之間的對立：一旦前者失范，后者則會跳出“逍遙”的隱遁狀態(tài)，對前者提出規(guī)訓(xùn)、警戒，乃至爆發(fā)革命。作為屠龍刀主的復(fù)仇者謝遜最后為少林寺三僧的佛法所降服、救贖，這一情節(jié)隱喻的正是佛道精神對復(fù)仇精神的勝利。金庸此舉旨在克服由近古以來宋明儒學(xué)引發(fā)的民族主義情結(jié)，用“齊物平等”的佛道精神對其進行平衡。這與章太炎、周氏兄弟等浙江籍現(xiàn)代思想家解決民國建立以后如何促進共和民主的思路比較一致。只是，章太炎和魯迅都有拳拳愛國之心，未嘗放棄“復(fù)仇”的“儒行”，金庸則與個人主義的周作人在氣質(zhì)上更加接近。

在《天龍八部》（1963）里，這種消解民族復(fù)仇的訴求體現(xiàn)得更加明顯。喬峰、段譽、虛竹、慕容復(fù)等人的“命運悲劇”之上，是所謂佛法無邊對“貪嗔癡”的包容與化解。對應(yīng)“阿修羅”的慕容復(fù)的“復(fù)國”同樣是“復(fù)仇”，卻顯得虛幻幼稚；對應(yīng)“天人”的喬峰的“復(fù)仇”并不幼稚，但最終因命運作弄變得“不可能”。金庸就此徹底用一套“佛法”為冷戰(zhàn)時期朝向“亞洲四小龍”奮斗的香港市民提供了走出中華民族屈辱與復(fù)仇情結(jié)、積極迎接資本主義經(jīng)濟秩序的道路。這種新的世界秩序想象在之后的數(shù)十年里構(gòu)成了一種可供選擇的現(xiàn)代浪漫生活指南，其核心則是吸取了部分傳統(tǒng)資源的新自由主義。

《天龍八部》劇照

于是，在《天龍八部》之后，金庸小說迎來了著名的“歷史終結(jié)”時期：無論是《連城訣》（1963）、《俠客行》（1965）還是《笑傲江湖》（1967），雖然都有明確的現(xiàn)實政治針對性，但都不再有明顯的歷史背景。根據(jù)金庸自己的解釋，這些表現(xiàn)江湖中險惡、荒誕、丑陋、虛無一面的敘事，在任何時代都可能發(fā)生。唯一的自我救贖方案，則是像小說中的主人公那樣追求屬己的情愛與理趣維度的體驗，最終走出世俗維度的“大義”和“恩仇”。懵懂無知的石破天對俠客島秘密的洞悉暗示了“天真”的重要性，憑借俠義之心刺破權(quán)力黑暗霧霾的令狐沖則最終沉浸在《清心普善咒》中，這都向邁進高度發(fā)達的資本主義社會的香港讀者提供了面對風(fēng)險社會生活需仰賴的佛道莊禪的“心法”。

明確了金庸小說中這一條以“情”代“仇”、以佛道代宋明儒學(xué)的思想線索，注意到這種思想發(fā)展與時勢的緊密結(jié)合，我們就不難發(fā)現(xiàn)另外一個現(xiàn)象，那就是，從《書劍恩仇錄》到《鹿鼎記》，小說中人物的傳統(tǒng)親緣裙帶關(guān)系遭到了逐漸的淡化和剝離。從紅花會十多人的結(jié)義聯(lián)盟在金庸的敘事筆法中逐漸瓦解的故事伊始，“江湖”依靠復(fù)興家國的理想和兄弟義氣而實現(xiàn)的組織關(guān)系就遭到了質(zhì)疑。從《碧血劍》里袁承志一度仰賴的情感質(zhì)樸真摯的華山派師門，到《射雕英雄傳》中的“七怪”“七子”“五絕”，長輩、宗派與傳統(tǒng)在江湖故事中的重要性顯然得到了顯著的描摹，尤其是師承關(guān)系構(gòu)成絕學(xué)傳遞序列的作用體現(xiàn)得尤為顯著。可以說，金庸非常清楚這種江湖倫理及其背后的儒家精神的意義。然而，主人公如袁承志和郭靖跳出名門正派、因奇遇而習(xí)得非正統(tǒng)（金蛇郎君、九陰真經(jīng)）絕學(xué)武功的橋段，則暗示了家法師承可能遭到顛覆。

進入《神雕俠侶》的時代，金庸則將“奇遇”的邏輯發(fā)揮到極致，讓楊過隨時隨地都能遇到歐陽鋒和洪七公，隨時隨地都能學(xué)到上乘武功，同時又賦予這一人物激進的倫理訴求，讓他通過迎娶小龍女破除輩分師承的光暈，同時顛覆對“名門正派”的美好幻想。在《倚天屠龍記》里，華夏“名門正派”再度遭遇辛辣的諷刺，來自異邦的“魔教”明教的邊緣形象則得到美化，甚至承擔(dān)了重建家國的歷史任務(wù)。這顯然與金庸本人在香港語境中所選擇的政治立場有關(guān)。由于明教的組織關(guān)系并非依賴師承和門派，而是依賴信仰，這等同于暗示了新舊政治制度之間的對比。與此同時，在整部小說中，“國破家亡”的歷史現(xiàn)實隱而不發(fā)，郭靖與黃蓉寄托了儒家保家衛(wèi)國倫理的屠龍刀異化為江湖爭權(quán)奪利的工具。與此相應(yīng)的則是輩分關(guān)系的淡化，但情感的“真誠”則開始上升，張翠山與殷素素、張無忌與趙敏、張無忌與謝遜、楊逍與紀曉芙、殷梨亭與楊不悔等人超越正邪、敵我、輩分的親情與愛情關(guān)系最終克服了傳統(tǒng)倫理，構(gòu)成了神魔立場分裂之后唯一的人際關(guān)系維護基礎(chǔ)。

接下來，金庸小說進入一個集中以中短篇幅從事浪漫抒情的階段，在這些浪漫主義色彩濃厚的作品里，傳統(tǒng)江湖故事的正邪善惡觀都不再具有穩(wěn)定的敘事意涵?！而x鴦刀》（1961）中披著令人尷尬的“仁者無敵”外衣的“夫妻刀法”和《白馬嘯西風(fēng)》（1961）中固執(zhí)的少女癡情，都著重凸顯情感的真誠與個體自覺等現(xiàn)代市民氣質(zhì)?！哆B城訣》（1963）則在濃黑的迫害和復(fù)仇故事中徹底破除了“師門”與結(jié)義關(guān)系的所有光彩，最后則以大雪山上虛無縹緲的情愛作為狄云存在于世的唯一寄托。

到了集大成之作《天龍八部》里，金庸則進一步將凡俗情愛予以消解，以一種類史詩的筆法描寫眾生群像，通過喬峰、段譽、虛竹追究身世之謎的歷程，悉數(shù)剝離一切對家國大義、親情、愛情的美好幻想，凸顯生命存在背后的苦與悲，只留下一種徹底的機緣主義來解釋世間萬事。無論是“無明”遭遇“夢姑”的“摩呼羅迦”虛竹，還是《俠客行》里“純天然”的石破天，都完全靠命運獲得此生福報。為建立功業(yè)所束縛的慕容復(fù)和欲望過剩的石中玉，則最后都收獲虛無與懲戒。通過這種說法權(quán)威的大能顯現(xiàn)，金庸旨在教育現(xiàn)代香港乃至一切華人讀者：在暗無天日的紅塵俗世中，人類不妨順其自然，讓自己跟隨機緣，任意東西，消解一切強烈的主體追求，享受自己既有的“小確幸”。

《笑傲江湖》最早結(jié)集版本

寫于全球意識形態(tài)斗爭日益激烈時期的《笑傲江湖》與《鹿鼎記》，則回過頭來進一步描寫政治生活的天然邪惡。在整個《笑傲江湖》的系統(tǒng)中，金庸除了影射現(xiàn)實，還通過“自宮”的隱喻點出了中國古代政治法理對“自然人性”的扼殺。林平之的悲慘命運與無底線的復(fù)仇反過來則對“復(fù)仇”本身的意義造成了哲學(xué)高度的威脅：為了復(fù)仇，犧牲了自己的一切幸福，這樣的存在方式是否值得？相應(yīng)地，隨性無欲的令狐沖在遭逢身體的嚴重創(chuàng)傷和愛情、友情、親情等方面的連續(xù)絕望之后，唯一的選擇就是保存自己僅有的一點個人溫情，與任盈盈一起隱逸山林。

盡管如此，令狐沖還是愿意以一種英雄姿態(tài)維護恒山派的弱小空間，讓自己承擔(dān)政治上的正義角色。但在《鹿鼎記》里，這種政治擔(dān)當(dāng)全部消解：韋小寶成為朝堂與江湖社會中最終的勝利者，其所反映的，除了《水滸傳》《金瓶梅》中的古典章回小說精神，還包括香港的新市民文化精神——一個低俗的欲望主體憑借機巧、沖勁和“義氣”而獲得最終勝利的喜劇故事，遠遠比古代大俠尊師重道、保家衛(wèi)國的悲劇故事更有吸引力。與《倚天屠龍記》相呼應(yīng)的“一夫多妻”情節(jié)，則直接揭示了由明朝“情性論”經(jīng)通俗小說傳統(tǒng)傳承下來的訴諸自然情欲的政治哲學(xué)基礎(chǔ)。通過對金庸筆下這一欲望主體的體認，香港市民精神的根基最終得到了奠定。

但最后，金庸依然讓《鹿鼎記》保留在武俠小說的序列當(dāng)中，通過描述低劣主體韋小寶對陳近南和天地會眾人的天然敬重，留下了一個傳神的“義氣”尾巴，作為全部江湖倫理的基本依靠。無論是與《書劍恩仇錄》首尾呼應(yīng)的天地會故事，還是嬉笑怒罵里掩藏不了的人性光輝，都并非簡單的某種獵奇趣味的呈現(xiàn)，而是要重新講述一條歷史的脈絡(luò)，重新解釋中國傳統(tǒng)中的核心精神。在江湖的語境中，這樣的敘事除了迎合，更多的還是勸誡，是對未來生活方式的一種設(shè)想與規(guī)劃：雖然偉大和高尚的生活態(tài)度并非每個俗世個體所能承擔(dān)的，但我們未嘗不可保持對他們的敬重，認同他們擔(dān)當(dāng)?shù)摹按罅x”和表現(xiàn)出的“凜然”。金庸筆下的豪杰英雄，雖然遭遇了命運的擺布和存在的虛無，但都曾經(jīng)彰顯出精彩亮麗的靈魂品質(zhì)。這種“高”與“低”的呼應(yīng)、“情”和“義”的變奏，在金庸這位不世出的江湖知識人的筆下，化為精彩的篇章，激勵著香港乃至全球華人讀者在發(fā)達資本主義時代勇敢創(chuàng)造新的傳奇。金庸在這個意義上的確構(gòu)成了一代人的立法者。時隔多年，時勢大變，香港乃至整個華人世界的地緣政治和文化格局已經(jīng)滄海桑田，如今我們則期待在通俗敘事文化領(lǐng)域能有新的講故事的立法者涌現(xiàn)，為風(fēng)起云涌的當(dāng)代“江湖”重新把脈。

本文經(jīng)授權(quán)摘選自《中國人的義氣：詩化江湖及其政治經(jīng)驗》，馮慶 著，中信出版集團，2020年5月