今年是山東漢子梁柯定居德國(guó)的第十七個(gè)年頭。受到疫情影響，他已經(jīng)在家辦公一個(gè)多月。梁柯挺享受在家辦公的感覺，不用程式化地早起梳洗、開車，到了工作地點(diǎn)還得對(duì)同事假笑，佯裝自己記得住同事的名字。“家里家外的狀態(tài)切換很累”，他說(shuō)。
在這段時(shí)間里，他四歲半的二兒子學(xué)會(huì)了寫字、并在五子棋的對(duì)弈里贏了他。而他還在繼續(xù)修改和打磨新小說(shuō)。新小說(shuō)是一個(gè)當(dāng)代武俠故事，故事背景在當(dāng)下的中國(guó)，探討現(xiàn)代法制社會(huì)下，俠客存在的可能性和必要性。
“我們這代人幾乎都有一個(gè)武俠夢(mèng)。體現(xiàn)在作家身上就是：大家寫來(lái)寫去，總會(huì)想寫一部武俠。都說(shuō)武俠死了，但是似乎人人都在想辦法讓它繼續(xù)活下去，至少活在自己的作品里，活在自己腦海中。”
梁柯
小時(shí)候和表哥一起編故事解悶、大學(xué)時(shí)戲仿王小波寫小說(shuō)并發(fā)表到論壇上、留學(xué)德國(guó)時(shí)看了兩千多集美劇打發(fā)業(yè)余時(shí)光，梁柯一直對(duì)說(shuō)故事這件事情，有著強(qiáng)烈的渴求。有一年回國(guó)過(guò)年，邂逅了美國(guó)犯罪小說(shuō)家哈蘭·科本的書，觸動(dòng)他對(duì)風(fēng)格化寫作的嘗試欲望，這才有了長(zhǎng)篇懸疑小說(shuō)《第十三天》?！兜谑臁烦霭鏇]多久后，影視版權(quán)便售出。
《第十三天》書封
早在第二屆的豆瓣閱讀征文大賽，梁柯的《校園槍擊案策劃指南》便獲得首獎(jiǎng)，他算是平臺(tái)上第一批出書以及售出影視版權(quán)的作者。這篇只有數(shù)萬(wàn)字的短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)后，立馬有人找上門來(lái)，打算把它翻拍成短片。導(dǎo)演王立凡當(dāng)時(shí)還在北美修讀電影，對(duì)于成片的質(zhì)量，梁柯表示震撼。成片《一日英雄》后來(lái)也在視頻網(wǎng)站上線，而王立凡依舊和梁柯保持聯(lián)系，探討合作的可能。
《一日英雄》海報(bào)
但回想最初，走上這條路并不是那么順利。處女作《第十三天》寫出來(lái)后投了幾十家出版公司，反饋就兩種——一種是否定回答，一種是沒有回答?！白咄稛o(wú)路”之下，選擇了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)：“當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是，寫都寫出來(lái)了，總得讓人看見。最后就賣盒煙錢我也認(rèn)了”。
“出版市場(chǎng)對(duì)新作者來(lái)說(shuō)非常殘酷。許多作者拼死拼活寫了一本書，二三十萬(wàn)字，放到網(wǎng)上后，十五個(gè)讀者里九個(gè)是自己的親友，投了幾十家出版公司，只有兩三個(gè)編輯搭理你，每讀一遍，還得挑一遍毛病?！鄙霞芎蟮谝粋€(gè)月，梁柯拿到的分成是一百塊左右，人民幣。他對(duì)此挺滿意：“比預(yù)期好——按匯率換算，（在德國(guó)大約兩盒煙錢。”
好在到了第二個(gè)月，《第十三天》在平臺(tái)火了。早期的豆瓣閱讀官網(wǎng)上，還有“暢銷榜”的排名，梁柯經(jīng)常一個(gè)人占據(jù)暢銷榜的好幾個(gè)名次。在那之后，他又陸續(xù)出版幾個(gè)罪案題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間獵場(chǎng)》《游蕩者》《暗夜之奔》，形成自己硬漢風(fēng)的寫作風(fēng)格。
《暗夜之奔》簽售會(huì)
他的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)都帶有明顯的影像化敘事風(fēng)格，快動(dòng)作慢動(dòng)作、非線性的蒙太奇畫面，以及每部長(zhǎng)篇的開場(chǎng)，都有一個(gè)主人公用第一人稱敘述的楔子，進(jìn)入主戲之后，又變回第三人稱的上帝視角。這是他摸索出來(lái)的敘事策略，對(duì)他而言，類型小說(shuō)是作者為讀者定制的夢(mèng)，第一人稱敘事開頭，是為了方便讀者代入主人公的處境。
梁柯的小說(shuō)，主人公常常有顯著的邊緣化色彩，職業(yè)殺手、癮君子、癱瘓者……這些人用世俗的眼光看待，常常要被打上“失敗者”的標(biāo)簽，無(wú)聊瑣碎的平凡生活里，難以見到這些人的身影。他拒絕在作品中說(shuō)教，因?yàn)樽x者有的是時(shí)間在平時(shí)琢磨人生哲理，買小說(shuō)讀一讀，就是為了放松一下。
“很多人厭倦了正常的生活，我相信正常生活也厭倦了你。它給你吃給你喝，就是沒有義務(wù)給你刺激和滿足。我的小說(shuō)就是彌補(bǔ)這個(gè)缺陷的，所以一般不會(huì)去描寫過(guò)正常生活的人。有的人生活順得就像流水，而更多人經(jīng)歷的水流里，夾雜的泥沙更多。我覺得渾濁的水流，更容易打磨出銹鐵的本色?！?/p>
常年定居海外，很多人疑惑梁柯寫出的類型化小說(shuō)，為何對(duì)中國(guó)的敘事語(yǔ)境能有如此嫻熟的本土化處理，梁柯自有一套自己的“本土化哲學(xué)”：“國(guó)內(nèi)變化很快，但另一些東西，就像磚縫里的苔蘚，始終沒有變。黃色的筒子樓、斑駁的梧桐樹、相鄰的五金店和小飯館、人行道扭曲突起的地磚、帶防盜網(wǎng)的陽(yáng)臺(tái)。這些東西只要不消失，我的故事就不會(huì)離開中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。”
梁柯的小說(shuō)有明顯的類型融合特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)，在新作里體現(xiàn)得淋漓盡致：俠客的武功根基不再是玄乎其玄的內(nèi)力真，而是現(xiàn)實(shí)中可操作的內(nèi)置電源；掌力、劍氣不再是真氣，而是無(wú)堅(jiān)不摧的超聲、次聲。跟西方的超級(jí)英雄不同，武功獲得之后還得靠修煉，不過(guò)修煉的方式不是打坐、搬運(yùn)，而是練習(xí)控制不同的電路實(shí)現(xiàn)升壓、功放。跟科幻又不同的是，電路的開關(guān)是穴位和經(jīng)脈……
但是說(shuō)起最想寫的題材，梁柯卻表示，自己最想嘗試純文學(xué)：“寫純文學(xué)，更像一種實(shí)驗(yàn)，無(wú)需考慮懸念是否精彩、邏輯是否順暢、細(xì)節(jié)是否真實(shí)。我今天看到一種新奇的敘事方式，我立刻可以試著寫一個(gè)故事，明天看看能不能創(chuàng)造一種更新奇的手法。情節(jié)什么的，反而沒那么重要了。那是純粹寫給自己的。不像類型文學(xué)，得時(shí)刻把目標(biāo)讀者考慮在內(nèi)?！?/p>
不過(guò)梁柯也表示，現(xiàn)在并沒有計(jì)劃去從事純文學(xué)創(chuàng)作：“第一就是我現(xiàn)在的年紀(jì)，對(duì)人生和世界，還沒那么多感悟，有了感悟也沒有自信它一定是對(duì)的。沒有這個(gè)，就沒有底氣去寫。第二，我的條件還做不到不計(jì)成本收益地去寫東西?！?/p>
身為擁有一定固定讀者群的作者，“職業(yè)化寫作”這件事對(duì)梁柯來(lái)說(shuō)依然是奢望。寫作目前對(duì)他而言，重要性只能排第三，頭兩位是上班和帶孩子。出了四本書，他已經(jīng)看開了，寫作就是一個(gè)壓榨自己的過(guò)程。末了，他引用電影里《霸王別姬》里的一句話——“人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒”，當(dāng)初他不太理解這句話的含義，現(xiàn)在開始懂了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 