以《松下芙蓉圖》與《折桂圖》等為代表,沈周繪畫(huà)中的“應(yīng)試”作品漸露端倪——這類作品通常都由考生向沈周求得,雖然畫(huà)面內(nèi)容不同,但所繪均為秋冬景物,這不僅契合了鄉(xiāng)試的時(shí)節(jié),同時(shí)也傳遞出恰如其分的美好寓意。它們不僅受到考生們的歡迎,也在沈周自己的人際交往中發(fā)揮著作用。
五百多年前的蘇州,越來(lái)越多的讀書(shū)人希望通過(guò)科舉改變自己的人生。他們中的大多數(shù)人,久經(jīng)考場(chǎng),卻矢志不渝。湯夏民(字時(shí)臣,號(hào)北窗)便是其中之一。
明 沈周《南山祝語(yǔ)圖卷》(局部)及湯夏民題,故宮博物院藏
成化十三年(1477年)的孟冬,一年即將過(guò)去。已經(jīng)年近四十的湯夏民感嘆著自己“學(xué)力之未至”,寫(xiě)下一段艱辛的考學(xué)心路:“予不利于場(chǎng)屋凡七度矣。丁酉秋,歸復(fù)如昔,避居遠(yuǎn)侮……”按明朝典例,每逢子、午、卯、酉年,各省及直隸州縣都會(huì)在當(dāng)年八月舉行鄉(xiāng)試,直接面向基層選拔優(yōu)秀人才。通過(guò)鄉(xiāng)試之后的考生便獲得舉人的身份,并有機(jī)會(huì)參加來(lái)年春天由禮部統(tǒng)一舉行的會(huì)試。一旦通過(guò)會(huì)試,則進(jìn)入殿試,考生們將直接面臨皇帝的考核——這正是大多數(shù)讀書(shū)人夢(mèng)寐以求的榮耀。
明 沈周(款)《蕉石讀書(shū)圖軸》(局部)
成化十三年便是湯夏民所提到的丁酉年,也就是說(shuō),這一年的鄉(xiāng)試,他又失利了。前后八次失意于考場(chǎng),意味著湯夏民已至少在鄉(xiāng)試上耗費(fèi)了二十四年的光陰。不過(guò),他似乎并不絕望,還頗為自信地寫(xiě)下“寂寞誰(shuí)憐澗畔松”“秋老芙蓉始著花”的詩(shī)句,傳遞出對(duì)自己“大器晚成”的自勉之意。周圍的長(zhǎng)輩與朋友也很同情他,一些人還步其韻腳寫(xiě)下寬慰的詩(shī)句。這些題詩(shī)被湯夏民裝裱成卷,意欲傳諸兒孫,永為紀(jì)念。
如今,這些題詩(shī)被裝裱在沈周所作的《松下芙蓉圖卷》之后,遂為畫(huà)名所掩。畫(huà)中,一株芙蓉昂然挺立,一枚花朵已經(jīng)綻放枝頭,而更多的花苞則蓄勢(shì)待放。與芙蓉的寫(xiě)意沒(méi)骨技法形成對(duì)比,一旁的松樹(shù)墨色分明、輪廓清晰,二者共同演繹著湯夏民詩(shī)句中所蘊(yùn)藏的自信與不屈。沈周在畫(huà)尾的落款中說(shuō)此作繪于“弘治己酉(1489年)夏”,表明此畫(huà)雖然裝裱在前,但卻晚于拖尾上的多數(shù)題詩(shī)。
明 沈周《松下芙蓉圖》(局部),密歇根大學(xué)藝術(shù)博物館藏
沈周不僅未在落款中提及湯夏民,在其詩(shī)文集中,我們也未能發(fā)現(xiàn)他與后者曾有過(guò)什么交往。而現(xiàn)存拖尾上湯夏民自書(shū)跋文之后的三段題詩(shī),也都是直接和詩(shī),并未記錄更多信息。這三段題詩(shī)的作者,依次為浦應(yīng)祥、陳璚和孫霖。其中,浦應(yīng)祥在湯夏民第八次落榜的成化十三年以鄉(xiāng)貢成為舉人,陳璚也于同年通過(guò)鄉(xiāng)試成為舉人,并于第二年會(huì)試得中進(jìn)士。而孫霖則在題詩(shī)后鈐蓋了“辛丑進(jìn)士”的印章,彰顯其成化十七年(1481年)進(jìn)士的身份,所有這一切都與前面湯夏民自述中的考場(chǎng)失意形成鮮明對(duì)比。
明 孫霖題《松下芙蓉圖》
沈周在何種情境下為湯夏民繪制此圖?答案或許可從詩(shī)卷第四段姚綬題跋中加以推測(cè)。姚氏在題跋中安慰湯夏民“須信人生之有涯”且“人之出處有命”,大有勸其放棄科舉之意,他還特別提到自己是因與其好友“蓮州道人”有方外因緣,才答應(yīng)湯氏的請(qǐng)求題寫(xiě)此跋?;蛟S后來(lái)的沈周也是受到中間人的代請(qǐng),才為湯夏民繪制了此作。而現(xiàn)藏故宮博物院的沈周《南山祝語(yǔ)圖卷》后的湯夏民題跋也顯示他們可能有共同的好友。不過(guò),此時(shí)的湯夏民已不再是當(dāng)年姚綬所見(jiàn)到的那個(gè)落榜生了。
姚綬不會(huì)想到,湯夏民始終未曾放棄應(yīng)試,并終于在成化二十二年(1486年)于順天(今北京)中式成為舉人,后來(lái)還擔(dān)任了龍游知縣一職。這一年,與他同場(chǎng)競(jìng)技的考生共有二千三百人,最終只有一百三十五人得中。此時(shí),距離成化十三年又過(guò)去了九年,湯氏已屆知天命之年。但無(wú)論如何,正如我們?cè)谏蛑墚?huà)作中所看到的那樣——這株老芙蓉終于開(kāi)了花。
明 《沈周臥游圖冊(cè)》之設(shè)色芙蓉,故宮博物院藏
像湯夏民這樣的考生,在當(dāng)時(shí)的蘇州并不罕見(jiàn)。沈周曾在送別好友常熟人錢仁夫(字士弘,號(hào)東湖居士)赴京參加會(huì)試的詩(shī)中寫(xiě)道:“五十功名休謂晚,老成還聽(tīng)首傳臚?!笨梢?jiàn)其同樣飽嘗科場(chǎng)艱辛。幸運(yùn)的是,錢仁夫最終名列弘治十二年(1499年)己未科第二甲賜進(jìn)士出身,從此開(kāi)啟了短暫的政治生涯。
就在為湯夏民繪制《松下芙蓉圖》的弘治己酉年,沈周還曾為另一位將赴應(yīng)天府(今南京)參加鄉(xiāng)試的考生陳師尹繪制過(guò)一件《折桂圖》以表祝愿。相比于前者那樣的詩(shī)意圖,后者的畫(huà)面樸素而直接。畫(huà)中,沈周以墨筆描繪一株折斷的桂枝,以不同的墨色染出樹(shù)葉,并用濃墨點(diǎn)出粒粒桂花。在畫(huà)軸上部,沈周寫(xiě)下蘊(yùn)含美好祝愿的詩(shī)句:“江東八月有秋風(fēng),舉子攀花望月中。此是詞林舊根底,一枝新發(fā)狀元紅?!碑?dāng)姚綬看到陳師尹送來(lái)索題的這件沈周墨桂之后,也對(duì)這位考生大加鼓勵(lì):“期師尹步蟾高攀,在此一舉!”
明 沈周《折桂圖軸》,上海博物館藏
《松下芙蓉圖》與《折桂圖》的相同之處在于,兩者都是由考生向沈周求得,雖然畫(huà)面內(nèi)容不同,但所繪均為秋冬景物,這不僅契合了鄉(xiāng)試的時(shí)節(jié),同時(shí)也傳遞出恰如其分的美好寓意。以它們?yōu)榇?,沈周繪畫(huà)中的“應(yīng)試”作品漸露端倪——這類作品不僅受到考生們的歡迎,也在沈周自己的人際交往中發(fā)揮著作用。
桂枝是沈周“應(yīng)試”主題畫(huà)作中最為常見(jiàn)的素材。在現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院的《金粟晚香圖》上,沈周寫(xiě)道:“一樹(shù)黃金粟,秋風(fēng)吹晚香。姮娥親折得,贈(zèng)與少年郎?!逼鋵?shí),摘得這些桂枝贈(zèng)與“少年郎”們的,并非詩(shī)中所想象出來(lái)的“嫦娥”,而正是沈周自己。這位終生未曾參與科舉的吳門老前輩,對(duì)后生晚輩們登科進(jìn)仕、求取功名的努力充滿了鼓勵(lì)與祝福。
明 沈周《金粟晚香圖軸》,臺(tái)北故宮博物院藏
弘治十四年(1501年)秋,當(dāng)前輩劉玨的曾孫劉布中舉后,已經(jīng)七十五歲的沈周亦曾繪制一件桂枝相贈(zèng)。除了表達(dá)祝賀,自然還有對(duì)其進(jìn)一步“折桂”的希冀。不同于湯夏民與陳師尹,年輕的劉布作為師長(zhǎng)的后代,受到了沈周的格外關(guān)照。第二年,劉布不負(fù)眾望,獲中壬戌科會(huì)試第三甲第一百九十九名賜同進(jìn)士出身。欣喜之余,沈周又以劉玨親種的紅杏為對(duì)象創(chuàng)作了一件圖軸相贈(zèng),勉勵(lì)他勿忘先輩的“遺澤”。
明 沈周《紅杏圖軸》,故宮博物院藏
《紅杏圖》與《金粟晚香圖》有著類似的構(gòu)圖,畫(huà)中的杏樹(shù)從畫(huà)面左下角探出,扶搖而上。滿樹(shù)盛開(kāi)的杏花不僅象征著進(jìn)行會(huì)試的春季,更代表了沈周在題畫(huà)詩(shī)中對(duì)“又見(jiàn)春風(fēng)屬后生”的喜悅。正是在春風(fēng)中,“一枝新發(fā)狀元紅。”
(本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)刊自吳中博物館公號(hào),系“跟著沈周逛江南”系列文章之一。作者系中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院圖書(shū)館副館長(zhǎng),中央美術(shù)學(xué)院博士在讀)