《撒馬爾罕的金桃》：用舶來品撰寫的一部唐代史詩

《撒馬爾罕的金桃》　　[美]薛愛華(Edward H. Schafer)　吳玉貴　社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2015年，侯孝賢的《刺客聶隱娘》上映后盡管獲得的評論褒貶不一，卻再一次激發(fā)了大眾對唐朝的想象。侯孝賢的這種“唐朝情結(jié)”，就像當(dāng)代土耳其人常?；赝麏W斯曼帝國的榮光，也好像當(dāng)代盎格魯-撒克遜人特別喜好追憶維多利亞的黃金時代。

當(dāng)然，唐朝對于我們來說，并不像奧斯曼帝國對于土耳其人、維多利亞時代對于英格蘭人這般具象。畢竟離我們今天所處的時代來說，唐朝實在是太遠(yuǎn)了，以至于很難再有成規(guī)模的歷史古跡，可以供我們追尋到唐朝的真實景象。

不過，“憶昔開元全盛日”實在是件太過于吸引人的“工作”，才會誘惑著人們孜孜不倦地通過文學(xué)作品、影視戲劇和歷史寫作等各種方法，企圖重現(xiàn)盛唐景象。遺憾的是，過去的很多年里，在通俗層面上，我們對唐朝的想象似乎膚淺了，而在學(xué)術(shù)層面，我們對唐朝的研究，又過于關(guān)注其政治制度的流變。這便使得我們對有唐一代的日常生活的還原，過于蒼白和薄弱。

反倒是西方歷史研究系統(tǒng)里承襲的“百科全書派”的基因，使得西方漢學(xué)家在這方面視角獨特。加州大學(xué)柏克萊分校已故的教授薛愛華(Edward Hetzel Schafer)即是其中大名鼎鼎的一位。

薛愛華一生的大部分著作都與唐代有關(guān)。例如與唐代對外交流有關(guān)的《撒馬爾罕的金桃》、與唐朝南方地域文化研究有關(guān)的《朱雀》、與唐代文學(xué)有關(guān)的《女神》、以及與唐朝宗教有關(guān)的《唐代的茅山》等等。這些作品從名物到國際關(guān)系、從文學(xué)到宗教，可以說是從不同的面向呈現(xiàn)了唐朝的盛世景象。而在這其中又以《撒馬爾罕的金桃》為典型代表，體現(xiàn)出薛愛華對唐代日常生活研究得深入和細(xì)致。

與傳統(tǒng)的東西方交流史著作不同，薛愛華在這本書里的“世界觀”，并未格外強(qiáng)調(diào)“中國”與胡、夷間的差異與秩序，卻以現(xiàn)代的全球化觀點來看待唐帝國與彼時其他國家間的關(guān)系。所以，書名里寫到的那種來自撒馬爾罕的“金桃”——這種今天已很難考證出的水果，卻在唐朝成為最為珍貴的“舶來品”之一。它代表的不是撒馬爾罕所屬的康國向中央王朝的敬獻(xiàn)，而是意味著當(dāng)時海外的舶來品在唐朝社會生活中，代表了一種時尚潮流。

圍繞著“金桃”這類舶來品，產(chǎn)生了諸多迷人的傳說，它代表了唐朝社會對神秘的外部世界的想象。這種想象進(jìn)一步讓這些舶來品“罩上了一層耀眼迷人的光環(huán)”。所以，薛愛華在書里所提及的那些我們或熟悉或陌生的物品，其實這也就成了“唐朝人民所渴求的所有外來物品以及他們所希冀的所有未知事物的象征”。

在《撒馬爾罕的金桃》里，包括“金桃”在內(nèi)，薛愛華林林總總地列舉了18大類數(shù)百種物品。在剛剛觸及到這本書的時候，我們或許會有某種錯覺，會認(rèn)為他是妄圖考證這些舶來品的真實用途與價值。但事實上，我們卻發(fā)現(xiàn)，薛愛華并不在意這些物品的實際用途，起碼這一點并不是他寫作這部著作的主要目的。也因此，作者對某些物品進(jìn)行了長篇大論的描述之后，依然還只是給讀者留下了一個模糊的印象。

很顯然，這些物品在唐帝國的背景下所具有的象征意味，已經(jīng)超越了它們的實際意義。對于這一點，正如薛愛華在導(dǎo)論里提到的，“金桃”雖然“曾經(jīng)是某種‘真實的’存在，但是這種水果已經(jīng)部分地成了一種玄虛神妙的實體。它們僅存的真實的生命是文學(xué)的和隱喻的生命。簡而言之，與其說它們屬于物質(zhì)世界，倒不如說它們屬于精神世界”。

可以印證這一點的，還有薛愛華在寫作這部作品時所借助的文獻(xiàn)資料。在龐大的文獻(xiàn)目錄中，“新舊唐書”這樣正統(tǒng)史料的身影自然不至缺乏，但我們還需要注意到一部唐朝傳奇志怪作品——段成式的《酉陽雜俎》。薛愛華記錄的那些舶來品很多都與《酉陽雜俎》里呈現(xiàn)的那個或真實或虛構(gòu)的“魔幻”世界相聯(lián)系。很顯然，薛愛華認(rèn)為，段成式給這些物品附注的故事和傳奇，才代表了這些物品的真實內(nèi)涵。

有意思的是，《酉陽雜俎》這部傳奇的筆記里呈現(xiàn)出的離奇世界，曾經(jīng)給多個國家的作者提供過靈感。在日本推理作家京極夏彥那里，《酉陽雜俎》中提到的那些魑魅魍魎，成為故事的主角，并與我們的現(xiàn)實世界聯(lián)系在了一起。在題材上，京極夏彥與薛愛華的作品很難被歸為一類。但在觀念層面，京極夏彥的“百鬼夜行”卻與薛愛華的舶來品一樣，是將現(xiàn)實與虛構(gòu)、物質(zhì)與精神看成是一個問題不可分割的兩面。

普魯斯特在《追憶逝水年華》中寫道，“歷史隱藏在智力所能企及的范圍以外的地方，因此在我們無法猜度的物質(zhì)客體之中”。這是荷馬的《荷馬史詩》的魅力所在，也同樣成為了薛愛華的《撒馬爾罕的金桃》的魅力所在。最終，在薛愛華這本書中，用舶來品還原出的唐朝，已經(jīng)不止是一個偉大的王朝，還構(gòu)成了一部偉大的史詩。(嚴(yán)杰夫 報紙編輯 來自《晶報》)